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O la cascata, o una musica sentita così intimamente 

Da non sentirla affatto, ma finché essa dura 

Voi stessi siete la musica. Questi non sono che accenni 

E congetture, accenni seguiti da congetture; e il resto 

E preghiera, osservanza, disciplina, pensiero e azione. 

Laccenno appena intuito, il dono appena compreso, è 
l’Incarnazione. 


T.S. ELIOT, «I Dry Salvages», 
in Quattro quartetti 


«La questione di chi fossi mi consumava. 

Mi convinsi di non dover scoprire l’immagine della persona 
che io 

ero: i secondi passavano. Quel che in me affiorava in 
superficie 

subito s’inabissava, sparendo alla vista. E tuttavia sentii 

che il momento della mia prima investitura 

era quello in cui iniziavo a rappresentare me stesso - 

il momento in cui cominciavo a vivere - per gradi - secondo 

per secondo - inesorabilmente - Attento a ciò che fai! - 

vuoi restare celato o vuoi essere visto? - 

E l’abito - quanto ti dona! - luccicante 

di lacrime altrui -». 


J. GRAHAM, «Notes on the Reality 
of the Self», in Materialism 


EMOZIONE E COSCIENZA 


per Hanna 


PARTE PRIMA 
INTRODUZIONE 


1 
ENTRARE NELLA LUCE 


ENTRARE NELLA LUCE 


Mi ha sempre affascinato il momento preciso in cui, 
mentre il pubblico attende seduto, la porta sul palcoscenico 
si apre e l’artista appare illuminato dalle luci della scena, 
ovvero, scegliendo l’altra prospettiva, il momento in cui 
l'artista che sta in attesa nella semioscurità vede aprirsi 
quella stessa porta, che rivela le luci, il palcoscenico e il 
pubblico. 

Qualche anno fa mi resi conto che il momento è toccante, 
che si scelga l’uno o l’altro punto di vista, perché dà corpo 
a una nascita, perché rende concreto il passaggio 
attraverso una soglia che separa un rifugio, protetto ma 
limitante, dalla possibilità e dal rischio di un mondo che sta 
oltre. Mentre scrivo questa introduzione, tuttavia, e rifletto 
su quanto ho scritto, capisco che entrare nella luce è anche 
una potente metafora della coscienza, della nascita della 
mentre che conosce, del comparire, semplice eppur grave, 
del senso del sé nel mondo del mentale. Il nostro modo di 
entrare nella luce è proprio l'argomento di questo libro. 
Discuterò il senso di sé e la transizione da uno stato di 
candore e ignoranza allo stato in cui si è capaci di 
conoscere e si ha un senso di sé. Il mio obiettivo specifico è 
l’analisi delle circostanze biologiche che permettono tale 
transizione critica. 

Non vi è aspetto della mente umana che sia facile da 
indagare, e per chi vuol capire i fondamenti biologici della 
mente, la coscienza costituisce in genere il problema 
dominante, malgrado la formulazione del problema possa 
variare in misura notevole da un ricercatore all’altro. Se 


spiegare la mente è l’estrema frontiera delle scienze della 
vita, spesso la coscienza pare l’estremo mistero nella 
spiegazione della mente. Per alcuni, è un mistero 
insolubile. 

Eppure è difficile concepire una sfida più allettante per la 
riflessione e l’indagine. Il tema della mente, in generale, e 
della coscienza, in particolare, permette agli esseri umani 
di assecondare, fino all'esaurimento, il desiderio di capire e 
la brama di stupore per la propria natura che Aristotele 
riconobbe come tratti tipici dell’uomo. La cosa più difficile 
da capire non è forse capire come capiamo? La cosa più 
sconcertante non è forse rendersi conto che è la coscienza 
a rendere possibili e persino inevitabili le nostre domande 
sulla coscienza? 

Sebbene non giudichi la coscienza come il culmine 
dell'evoluzione biologica, la considero una svolta decisiva 
nella lunga storia della vita. Anche attenendosi alla 
semplice definizione ordinaria del vocabolario - la 
coscienza come consapevolezza che un organismo ha di se 
stesso e di ciò che lo circonda - appare più che probabile 
che nell’evoluzione umana la coscienza abbia potuto aprire 
la via verso un nuovo ordine di creazioni, che altrimenti 
non sarebbe stato possibile: la coscienza morale, la 
religione, le organizzazioni sociali e politiche, le arti, le 
scienze e la tecnologia. Inoltre, e questo forse è ancora più 
convincente, la coscienza è la funzione biologica critica che 
ci permette di conoscere il dolore o la gioia, di conoscere la 
sofferenze o il piacere, di sentire imbarazzo o orgoglio, di 
essere addolorati per un amore perduto o per una vita 
perduta. Che lo si provi personalmente o lo si osservi, il 
pathos è un sottoprodotto della coscienza, come pure il 
desiderio. Non conosceremmo mai alcuno di questi stati 
personali senza la coscienza. Non incolpiamo Eva per la 
conoscenza; incolpiamo la coscienza, e ringraziamola 
anche. 


Scrivo da una casa nel centro di Stoccolma e dalla 
finestra osservo una figura gracile che procede verso il 
traghetto in partenza: è un vecchio, con i capelli bianchi e il 
cappotto logoro. Il tempo stringe, ma il vecchio ha 
l'andatura lenta; a ogni passo le caviglie gli cedono, 
doloranti per l'artrosi. La pioggia batte insistente e il vento 
lo incurva un poco, come un albero solitario in mezzo a un 
campo. Alla fine raggiunge la nave. Sale con difficoltà l'alto 
gradino per montare sulla passerella e inizia a scendere 
verso il ponte, timoroso di guadagnare troppo slancio nella 
discesa, girando agitato il capo a destra e a manca, 
controllando tutt'intorno e cercando rassicurazione, con 
l’intero corpo che pare dire: «È questo?», «Sono nel posto 
giusto?», «E ora dove vado?». Poi i due uomini sul ponte lo 
aiutano a ritrovare l’equilibrio dopo l’ultimo passo, lo fanno 
entrare piano piano in cabina con gesti cordiali e il vecchio 
pare essere al sicuro e al posto giusto. Smetto di 
preoccuparmi. La nave si allontana. 

Con la mente libera di vagare, il lettore consideri che, 
senza la coscienza, molto semplicemente il vecchio non 
sarebbe stato a conoscenza del proprio stato di disagio, e 
forse di umiliazione. Senza la coscienza, i due uomini sul 
ponte non avrebbero reagito con empatia. Senza la 
coscienza, non mi sarei preoccupato e non avrei mai 
pensato che forse un giorno sarò io a camminare con 
sofferente esitazione e a sentire disagio proprio come quel 
vecchio. La coscienza amplifica l'impatto di questi 
sentimenti nella mente di tutti i personaggi della scena. La 
coscienza, in effetti, è la chiave di una vita osservata nel 
bene e nel male, la nostra prima autorizzazione a conoscere 
tutto della fame, della sete, del sesso, delle lacrime, delle 
risa, dei calci, dei pugni, del flusso di immagini che 
chiamiamo pensiero, dei sentimenti, delle parole, delle 
storie, delle credenze, della musica e della poesia, della 
felicità e dell’estasi. Al livello più semplice e fondamentale, 
la coscienza ci fa riconoscere la spinta irresistibile a 


rimanere in vita e a prendersi cura di se stessi. Al livello 
più complesso ed elaborato, la coscienza aiuta a sviluppare 
un interesse per altri sé e a perfezionare l’arte della vita. 


ASSENTE INGIUSTIFICATO 


Trentadue anni fa, un uomo sedeva di fronte a me in una 
strana stanza riservata alle visite, a pianta circolare e 
dipinta di grigio. Il sole pomeridiano ci illuminava dal 
lucernario mentre conversavamo tranquilli. D'un tratto, 
l’uomo si fermò a metà di una frase, e il suo volto perse 
tutta l'animazione: la bocca restò semiaperta e lo sguardo 
fissò vacuo il muro alle mie spalle. Per alcuni secondi, 
rimase immobile. Pronunciai il suo nome, senza ottenere 
risposta. Poi l’uomo iniziò a muoversi un poco, fece 
schioccare le labbra, spostò lo sguardo sul tavolo posto in 
mezzo a noi e parve vedere una tazza di caffè e un piccolo 
vaso di fiori; ne sono certo poiché prese la tazza e bevve. Di 
nuovo gli rivolsi la parola e di nuovo non rispose. Toccò il 
vaso. Gli domandai che cosa stesse succedendo ed egli non 
rispose, con il volto del tutto privo di espressione. Non mi 
guardò. A un certo punto, si alzò in piedi. Ero nervoso e 
non sapevo che cosa aspettarmi. Lo chiamai per nome e 
non rispose. Mi domandai quando sarebbe finita. Si voltò 
indietro e camminò lentamente verso la porta. Mi alzai e lo 
chiamai di nuovo. Si fermò, mi guardò e il suo volto 
riacquistò espressione: aveva l’aria di essere perplesso. Lo 
chiamai di nuovo ed egli disse: «Che c’é?». 

Per un breve periodo, che parve lunghissimo, quest'uomo 
aveva subito una menomazione della coscienza. In termini 
neurologici, aveva avuto una crisi di assenza seguita da un 
automatismo di assenza - due tra le numerose 
manifestazioni dell’epilessia, una condizione causata da 
una disfunzione cerebrale. Non era la prima volta che 
assistevo a un caso di menomazione della coscienza, ma 
mai ne avevo visto uno tanto affascinante. Sapevo per 


esperienza personale che cosa si prova a dissolversi senza 
alcuna sollecitazione in uno stato di inconsapevolezza per 
poi riprendere i sensi: una volta, da bambino, avevo perso 
conoscenza in un incidente e una volta, da adolescente, ero 
stato sottoposto a un’anestesia totale. Avevo anche 
esaminato pazienti comatosi e osservato, dall'esterno, le 
caratteristiche di uno stato di mancanza di coscienza. In 
tutti questi casi, tuttavia, come pure nell’addormentamento 
e nel risveglio, la perdita di coscienza era radicale, un po’ 
come un'interruzione di corrente. Ma quanto avevo appena 
visto quel pomeriggio era molto più sorprendente. L'uomo 
non era crollato a terra in coma e non si era neanche 
addormentato. C’era e non c’era allo stesso tempo: era 
sicuramente sveglio, in parte attento, manifestava senza 
dubbio un comportamento, era presente con il corpo, ma 
non come persona, era un assente ingiustificato. 

l'episodio mi rimase impresso nella mente e un bel giorno 
ritenni di poterne interpretare il significato. Sono convinto, 
anche se all’epoca non lo pensai, di essere stato testimone 
della netta e improvvisa transizione da una mente del tutto 
cosciente a una mente privata del senso di sé. Durante il 
periodo di menomazione della coscienza, il soggetto aveva 
mantenuto lo stato di veglia, l’abilità fondamentale di 
badare agli oggetti e la capacità di navigare nello spazio. 
L'essenza del suo processo mentale probabilmente si era 
conservata, per quanto riguardava gli oggetti presenti nella 
stanza, ma il senso di sé e del conoscere avevano subìto 
una sospensione. È probabile che il mio concetto di 
coscienza abbia iniziato a formarsi quel giorno, senza che 
me ne accorgessi; l’idea di un senso di sé come parte 
indispensabile della mente cosciente si rafforzò soltanto via 
via che esaminai casi analoghi. 

Nel corso degli anni mantenni un interesse per la 
questione della coscienza sentendomi attratto dalla sfida 
che lanciava alla scienza e nel contempo respinto dalle 
conseguenze, sul piano umano, del suo deterioramento nei 


casi di malattie neurologiche, ma continuai a rimanerne 
distante. Assistere al dramma delle situazioni in cui una 
lesione cerebrale provoca il coma o lo stato vegetativo 
persistente - le forme più radicali di menomazione della 
coscienza - era un’esperienza che mi sarei volentieri 
risparmiato, se solo avessi potuto scegliere. Poche cose 
danno tanta tristezza quanto l'improvvisa e forzata 
scomparsa della mente cosciente in una persona che 
continua a vivere e poche sono altrettanto penose da 
spiegare ai familiari. Come si fa a guardare negli occhi chi 
ha condiviso tutta una vita con il paziente e spiegare che 
quel suo stato tranquillo può sembrare sonno, ma non è 
sonno, che quel modo di riposare non è affatto benigno né 
salutare, che l’essere un tempo senziente potrebbe non 
tornare mai più alla sensibilità? Ma se anche la mia 
esperienza di neurologo non mi avesse reso diffidente nei 
confronti della coscienza, la mia vita di neuroscienziato 
avrebbe potuto garantire che non avrei mai sfiorato il 
problema. Semplicemente, studiare la coscienza era 
sconsigliabile prima di aver ottenuto una cattedra, e 
persino dopo veniva considerato con sospetto. Soltanto 
negli ultimi anni la coscienza è diventata un argomento di 
indagine scientifica un poco meno rischioso.’ 

Ma la ragione per cui alla fine cominciai a interessarmi 
alla coscienza ha poco a che fare con la sociologia degli 
studi in materia. Non mi ero mai proposto di indagare la 
coscienza, finché un’impasse mi costrinse a farlo. Limpasse 
riguardava il mio lavoro sulle emozioni e questo significa 
che debbo addebitare le conseguenze di questo passo alle 
passioni dell’anima.? 

Ecco qual era la situazione. Riuscivo a comprendere 
ragionevolmente bene in che modo le diverse emozioni 
venissero indotte nel cervello, per poi manifestarsi nel 
teatro del corpo. Potevo anche figurarmi in che modo 
l’'induzione delle emozioni e i conseguenti cambiamenti 
corporei che costituiscono la parte dominante dello stato 


emozionale venissero segnalati a varie strutture cerebrali 
atte a rappresentare i cambiamenti stessi, formando con 
ciò le condizioni per sentire un'emozione. Ma per quanto 
mi arrovellassi non riuscivo a capire in che modo quel 
substrato cerebrale del sentire potesse essere conosciuto 
dall'organismo soggetto all’emozione. Non riuscivo a 
trovare una spiegazione soddisfacente di come potrebbe, 
l'organismo senziente, prendere coscienza di quello che noi 
creature coscienti chiamiamo sentimento. Grazie a quale 
altro meccanismo ognuno di noi sa quando vi è un sentire 
entro i confini del proprio organismo? Che altro accade 
nell'organismo e, in particolare, nel cervello, quando 
sappiamo di avvertire un'emozione o un dolore o, se è per 
questo, quando sappiamo di conoscere una qualsiasi cosa? 
Mi ero scontrato con l'ostacolo della coscienza. 
Precisamente, mi ero imbattuto nell’ostacolo del sé, poiché 
è necessario qualcosa di simile a un senso di sé per rendere 
noti, all'organismo soggetto all’emozione, i segnali che 
costituiscono il sentimento di un'emozione. 

Capivo che superare l’ostacolo del sé, che dal mio punto 
di osservazione significava comprenderne i fondamenti 
biologici, avrebbe potuto aiutare a capire il diversissimo 
impatto biologico di tre fenomeni distinti, seppur 
strettamente collegati: un'emozione, il sentire 
quell’emozione e il sapere di sentire quell’emozione. 
Inoltre, cosa non meno importante, superare l'ostacolo del 
sé avrebbe potuto contribuire a spiegare i fondamenti 
neurali della coscienza in generale. 


IL PROBLEMA DELLA COSCIENZA 


Qual è allora il problema della coscienza dal punto di 
vista della neurobiologia? Per quanto consideri la questione 
del sé come un punto critico nella spiegazione della 
coscienza, è importante chiarire che il problema della 
coscienza non è confinato alla questione del sé. Per 


riassumerne i termini nel modo più semplice, lo considero 
una combinazione di due problemi intimamente collegati. Il 
primo è di capire come il cervello umano produce le 
configurazioni mentali che, in mancanza di un termine 
migliore, chiamiamo le immagini di un oggetto. Per 
oggetto, intendo entità diverse come una persona, un 
luogo, una melodia, un mal di denti, uno stato di 
beatitudine; per immagine intendo una configurazione 
mentale in una qualsiasi modalità sensoriale, per esempio 
un'immagine uditiva, un'immagine tattile, l'immagine di 
uno stato di benessere. Tali immagini convogliano aspetti 
delle caratteristiche fisiche degli oggetti e possono anche 
trasmettere la reazione di gradimento o avversione che si 
può avere per un oggetto, i piani che si possono formulare 
a suo riguardo o la rete di relazioni di quell'oggetto tra altri 
oggetti. Il primo problema, detto in parole povere, è il 
problema di come riusciamo ad avere un «film nel 
cervello», purché sia chiaro che in questa rozza metafora il 
film ha tante tracce sensoriali quanti sono i canali 
sensoriali del nostro sistema nervoso - vista, udito, gusto e 
olfatto, tatto, sensi interni e così via. (Si veda il glossario 
dell’Appendice per un commento sull’uso di termini quali 
immagine, rappresentazione e mappa). 

Dal punto di vista della neurobiologia, risolvere questo 
primo problema consiste nello scoprire come il cervello 
crea configurazioni neurali nei circuiti di cellule nervose e 
come riesce a trasformarle nelle esplicite configurazioni 
mentali che costituiscono il livello superiore del fenomeno 
biologico e che amo chiamare immagini. Per risolvere tale 
problema è inevitabile occuparsi della questione filosofica 
dei qualia. I qualia sono le semplici qualità sensoriali che si 
trovano nell’azzurro del cielo o nel timbro di un violoncello, 
e quindi i componenti fondamentali delle immagini del 
metaforico film sono fatti di qualia. Sono convinto che si 
giungerà a spiegare tali qualità in termini neurobiologici, 


anche se al momento la descrizione neurobiologica è 
incompleta e la spiegazione è lacunosa.? 

Quanto al secondo problema della coscienza, si tratta di 
capire come il cervello, insieme alle configurazioni mentali, 
genera un senso di sé nell’atto di conoscere. Affinché sia 
più chiaro che cosa intendo con sé e con conoscere, vi 
invito a verificare se sono presenti nella vostra mente in 
questo preciso momento. 

State guardando questa pagina, leggendo il testo e 
costruendo il significato delle mie parole via via che 
procedete. Ma è certo che l'interesse per il testo e per il 
significato non descrive tutto ciò che accade nella vostra 
mente. Oltre a rappresentare le parole stampate e a 
dispiegare le conoscenze concettuali necessarie per capire 
ciò che ho scritto, la vostra mente mostra anche 
qualcos'altro, qualcosa che è sufficiente per indicare, 
momento per momento, che siete voi e non qualcun altro a 
leggere e a capire il testo. Le immagini sensoriali di ciò che 
percepite esternamente e quelle, a esse collegate, che 
richiamate occupano la maggior parte dell'estensione della 
vostra mente, ma non la sua totalità. Oltre alle immagini 
c'è quest'altra presenza che vi rivela, in quanto osservatori 
delle cose immaginate, in possesso delle cose stesse, 
potenziali attori nei confronti delle cose immaginate. È la 
presenza di voi in una particolare relazione con qualche 
oggetto. Se non ci fosse tale presenza, come farebbero i 
vostri pensieri ad appartenervi? Chi potrebbe dire che vi 
appartengono? È una presenza quieta e sottile, a volte poco 
più di un «accenno appena intuito», di un «dono appena 
compreso», per usare le parole di T.S. Eliot. Nel seguito, 
avanzerò la proposta che persino la forma più semplice di 
tale presenza sia un'immagine, proprio quel genere di 
immagine che costituisce un sentimento. Da questo punto 
di vista, la presenza in questione è il sentire ciò che accade 
quando il proprio essere viene modificato dall’atto di 
apprendere qualcosa. La presenza non viene mai meno, dal 


momento del risveglio al momento in cui inizia il sonno. Se 
non c’è, non ci siete neanche voi. 

La soluzione del secondo problema impone di capire 
com'è che io, mentre scrivo, ho un senso di me, e voi, 
mentre leggete, avete un senso di voi; com’é che sentiamo 
che la conoscenza - nostra proprietà riservata - che voi e io 
osserviamo nella nostra mente in questo preciso momento 
è modellata secondo una prospettiva particolare, quella 
dell’individuo all’interno del quale si forma, e non in base a 
una prospettiva canonica buona per tutti. La soluzione 
impone anche di capire com’é che le immagini di un 
oggetto e della complessa matrice di relazioni, reazioni e 
progetti a esso collegati vengono percepite 
inconfondibilmente come proprietà mentale di un padrone 
automatico che è, a tutti gli effetti, un osservatore, un 
percipiente, un conoscitore, un pensatore e un potenziale 
attore. Questo secondo problema è tanto più interessante 
in quanto si può essere certi che la soluzione 
tradizionalmente proposta - un omuncolo con il compito di 
conoscere - è palesemente sbagliata. Non c’è alcun 
omuncolo, né in senso metafisico né nel cervello, seduto nel 
teatro cartesiano, come unico spettatore, in attesa che gli 
oggetti entrino nel fascio di luce.‘ In altre parole, risolvere 
il secondo problema della coscienza consiste nello scoprire 
i fondamenti biologici della curiosa capacità di noi umani di 
costruire non soltanto le configurazioni mentali di un 
oggetto - le immagini di persone, luoghi, melodie e delle 
loro relazioni: in breve, le immagini mentali integrate 
spazialmente e temporalmente di un oggetto da conoscere 
-, ma anche le configurazioni mentali che trasmettono, in 
modo automatico e naturale, il senso di un sé nell’atto di 
conoscere. La coscienza, così come la si considera 
comunemente, dai suoi livelli basilari fino ai più complessi, 
è la configurazione mentale unificata che riunisce l’oggetto 
e il sé. 


La neurobiologia della coscienza, dunque, affronta quanto 
meno due problemi: come si genera il «film nel cervello» e 
come il cervello genera il senso che il film appartenga a chi 
lo osserva. I due problemi sono collegati così intimamente 
che il secondo è annidato nel primo. In effetti, il secondo è 
il problema della generazione della comparsa di un 
proprietario e osservatore del film dentro il film, e i 
meccanismi fisiologici relativi al secondo problema hanno 
un'influenza sui meccanismi relativi al primo. Nonostante la 
stretta connessione tra i problemi, tuttavia, separarli è un 
modo di scomporre il problema della coscienza e di rendere 
in tal modo fattibile l'indagine globale sulla coscienza. 

Questo libro tratta di un tentativo di affrontare l'ostacolo 
della coscienza concentrandosi direttamente sul problema 
del sé, senza peraltro trascurare né minimizzare l’«altro» 
problema della coscienza. Tale tentativo è stato suggerito 
dall’impasse in merito alle emozioni cui ho accennato 
poc'anzi, ma ha superato i confini di quella particolare 
questione. Il libro descrive la mia concezione della 
coscienza in termini mentali e spiega come si possa 
costruire la coscienza nel cervello umano. Non pretendo di 
aver risolto il problema e, allo stato attuale delle scienze 
cognitive e delle neuroscienze, giudico con scetticismo, 
nonostante il gran numero di contributi nuovi e sostanziali, 
l’idea di risolvere il problema della coscienza. Spero, 
semplicemente, che le idee presentate siano utili alla 
spiegazione finale del problema del sé da una prospettiva 
biologica.® 

Alla base del testo vi è un programma di ricerche, non 
ancora concluse, che poggia su svariati criteri di attività 
investigativa: riflettere sui fatti ricavati da anni di 
osservazioni su pazienti neurologici con disturbi della 
mente e del comportamento e sui risultati di studi 
neuropsicologici sperimentali su tali disturbi; formulare 
teorie sui processi della coscienza così come si realizzano 
nella condizione umana normale, utilizzando le prove 


offerte dalla biologia generale, dalla neuroanatomia e dalla 
neurofisiologia; elaborare ipotesi verificabili sui fondamenti 
neuroanatomici della coscienza, ispirate dalla riflessione e 
dalla teoria. 


AVVICINANDOSI ALLA COSCIENZA 


Prima di procedere oltre, è necessaria qualche parola su 
come avvicinarsi al problema appena definito. Sarebbe 
magnifico - è naturale - se i contenuti della nostra mente si 
sovrapponessero tra di loro in maniera ancor più ricca di 
quanto già accada e consentissero a me di scrivere questo 
libro in tracce parallele e a voi di leggere, 
simultaneamente, gli assunti teorici, i metodi scientifici e i 
fatti fondamentali. Ma è nel mondo della fisica classica che 
noi tutti funzioniamo e così mi tocca far ricorso a 
espedienti dell'età elisabettiana: incisi e digressioni. 
Prometto di essere breve e di attenermi all'essenziale. 


Mente, comportamento e cervello 


La coscienza è un fenomeno del tutto privato, vissuto in 
prima persona, che si realizza come parte del processo 
privato, vissuto in prima persona, che chiamiamo mente.? 
La coscienza e la mente, tuttavia, sono strettamente 
collegate ai comportamenti esteriori, osservabili da terzi. 
Sono fenomeni comuni a tutti noi - la mente, la coscienza 
all’interno della mente e i comportamenti - e sappiamo 
benissimo quanto siano correlati tra loro, a causa 
innanzitutto della nostra autoanalisi e poi della nostra 
naturale propensione ad analizzare gli altri. Tanto la 
sapienza quanto la scienza della mente e dei 
comportamenti umani si basano su tale incontrovertibile 
correlazione tra privato e pubblico - la mente «in prima 
persona», da una parte, e il comportamento «in terza 
persona», dall’altra. Per la fortuna di quanti desiderano 
comprendere anche i meccanismi che vi stanno dietro, si dà 


il caso che la mente e i comportamenti siano strettamente 
correlati anche con le funzioni degli organismi viventi, e 
specificamente con le funzioni del cervello che sta 
all’interno di tali organismi. La potenza della 
triangolazione di mente, comportamento e cervello è palese 
da più di un secolo e mezzo - da quando i neurologi Paul 
Broca e Carl Wernicke scoprirono un legame tra il 
linguaggio e certe regioni dell'emisfero cerebrale sinistro. 
La triangolazione ha consentito uno sviluppo quanto mai 
felice: i mondi tradizionali della filosofia e della psicologia 
hanno unito gradualmente le forze con il mondo della 
biologia, dando vita a un'alleanza produttiva, seppur 
bizzarra. Per esempio, grazie a quella libera federazione di 
impostazioni scientifiche nota con il nome di neuroscienze 
cognitive, l'alleanza ha permesso di progredire nella 
comprensione della memoria, della visione e del linguaggio. 
Vi sono buone ragioni per prevedere che contribuirà anche 
alla comprensione della coscienza. 

Negli ultimi vent'anni, le ricerche nel settore delle 
neuroscienze cognitive sono diventate particolarmente 
fruttuose, poiché lo sviluppo di nuove tecniche di 
osservazione della struttura e della funzione del cervello ci 
ha consentito di collegare un certo comportamento 
osservato, nella pratica clinica o in un esperimento, non 
soltanto alla sua presunta controparte mentale, ma anche a 
specifici indici della struttura o dell’attività cerebrale. 

Consideriamo qualche esempio. Le lesioni cerebrali, vale 
a dire le aree circoscritte di danno al cervello causato da 
malattie neurologiche, sono da molto tempo un pilastro 
delle ricerche sulla base neurale della mente. Esse si 
rivelavano di solito soltanto al momento dell’autopsia, 
spesso a distanza di anni dalla conclusione dello studio del 
paziente. Questo ritardo rallentava il processo di analisi e 
non consentiva di stabilire con certezza la correlazione tra 
anatomia e comportamento. Le nuove tecniche, invece, 
permettono di analizzare le lesioni con una ricostruzione 


tridimensionale del cervello del paziente vivo, mentre è in 
corso l’osservazione comportamentale o cognitiva. La 
ricostruzione è visibile sullo schermo di un calcolatore e si 
basa su un’elaborata manipolazione dei dati grezzi ricavati 
da una scansione ottenuta mediante risonanza magnetica; 
essa rappresenta le strutture neurali con grande fedeltà e 
permette di effettuare un'accurata dissezione nello spazio 
virtuale invece che sul banco di un laboratorio. Si tratta di 
uno sviluppo importante poiché una lesione analizzata in 
questo modo dettagliato e tempestivo consente di saggiare 
le ipotesi sulla realizzazione di una certa funzione mentale 
o di un certo comportamento da parte di un sistema 
cerebrale. Supponiamo, per esempio, che un sistema 
composto di quattro regioni cerebrali interconnesse, A, B, 
C, D, operi in un certo modo. Si può allora fare una 
previsione sul tipo di cambiamenti cui darà luogo la 
distruzione della regione C, poniamo. Per verificare la 
validità della previsione, si studia il comportamento dei 
pazienti con una lesione nell’area C mentre eseguono un 
dato compito. Per inciso, è lo stesso metodo che si usa in un 
altro settore delle neuroscienze che si è sviluppato di 
recente, la neurobiologia molecolare: i ricercatori 
inattivano sperimentalmente un gene specifico, in un topo 
per esempio, causando in tal modo una «lesione» (in gergo 
scientifico, knock-out) e poi verificano se le conseguenze 
sono quelle previste.? 

Un altro esempio di un nuovo genere di indice cerebrale è 
dato dalle aree che manifestano una variazione di attività e 
che si rivelano grazie a scansioni ottenute mediante 
tomografia a emissione di positroni (PET) e risonanza 
magnetica funzionale (fMRI). Tali scansioni sono utili per 
studiare non soltanto i pazienti neurologici, ma anche 
individui non affetti da malattie cerebrali. Anche in questo 
caso, si usa una specifica previsione sull’attività di una 
certa regione durante l'esecuzione di un particolare 
compito mentale per determinare la validità dell’ipotesi. 


Altri indici sono la variazione nella risposta di resistenza 
cutanea, la variazione dei potenziali elettrici e dei campi 
magnetici relativi misurati sul cuoio capelluto e la 
variazione dei potenziali elettrici misurati direttamente 
sulla superficie del cervello durante un intervento 
chirurgico su un paziente epilettico. Va notato che la 
possibilità di stabilire intricati collegamenti tra mente 
privata, comportamento pubblico e funzione cerebrale non 
si ferma all’applicazione di queste nuove tecniche. I 
collegamenti incrociati si possono estendere grazie alle 
nuove conoscenze dell'anatomia e della funzione del 
sistema nervoso raccolte dalla neuroanatomia, dalla 
neurofisiologia, dalla neurofarmacologia e dalla 
neurobiologia sperimentali, che studiano gli eventi 
molecolari nell’ambito delle singole cellule nervose e 
possono, a loro volta, mettere in relazione questi eventi con 
la composizione e l’azione di specifici geni. I fatti acquisiti 
negli ultimi anni sulla base di tutti questi nuovi sviluppi 
consentono di elaborare teorie sempre più dettagliate sulla 
relazione tra alcuni aspetti della mente, del comportamento 
e del cervello. L'avventura della teoria può quindi 
congiungere la mente dell'organismo, privata, il suo 
comportamento, pubblico, e il suo cervello, segreto, e 
generare ipotesi che si possono verificare 
sperimentalmente, giudicare per i loro meriti e poi 
confermare, respingere o modificare. (Per i princìpi 
essenziali dell'anatomia e dell’organizzazione cerebrale, si 
veda l’Appendice). 


Riflessioni sulle prove neurologiche e neuropsicologiche 


Il punto di partenza delle idee presentate qui è un 
insieme di fatti messi in luce dai risultati di osservazioni 
neurologiche e di esperimenti neuropsicologici. Il primo 
fatto è che alcuni aspetti dei processi della coscienza si 
possono collegare al funzionamento di specifiche regioni e 


specifici sistemi cerebrali, aprendo in tal modo la via alla 
scoperta dell’architettura neurale che provvede alla 
coscienza. Le regioni e i sistemi in questione si 
raggruppano in un insieme limitato di territori cerebrali e, 
non meno che nel caso di funzioni come la memoria o il 
linguaggio, si arriverà a conoscere l’anatomia della 
coscienza. Uno degli scopi di questo libro è presentare 
ipotesi anatomiche verificabili su alcuni aspetti del 
processo della coscienza. 

Il secondo fatto è che la coscienza e lo stato di veglia, così 
come anche la coscienza e i bassi livelli di attenzione, sono 
separabili: è provato che i pazienti possono essere svegli e 
attenti anche senza essere normalmente coscienti, come 
esemplificava l’uomo nella stanza circolare. Nei capitoli 3 e 
4, si discuterà di tali pazienti, prendendo in esame le 
ripercussioni di queste condizioni sulla teoria. 

Il terzo fatto - forse il più rivelatore - è che la coscienza e 
l'emozione non sono separabili. Come si vedrà nei capitoli 
2,3 e 4, di solito, se la coscienza è menomata, lo è anche 
l'emozione. In effetti, il legame tra emozione e coscienza, e 
tra ciascuna delle due e il corpo, è uno degli argomenti 
principali di questo libro. 

Il quarto fatto è che la coscienza non è un monolito, 
quanto meno non negli esseri umani: si può separare in un 
genere semplice e in uno complesso e le prove 
neurologiche rendono trasparente l'operazione. Il genere 
più semplice, che chiamo coscienza nucleare, fornisce 
all'organismo un senso di sé in un dato momento - ora - e 
in un dato luogo - qui. Il raggio di estensione della 
coscienza nucleare è il «qui e ora». La coscienza nucleare 
non illumina il futuro e l’unico passato che ci lascia 
vagamente intravedere è quello trascorso un istante fa. 
Non esiste un altrove, non esiste un prima, non esiste un 
dopo. D'altro canto, il genere complesso di coscienza, che 
chiamo coscienza estesa e di cui esistono molti livelli e 
gradi, fornisce all'organismo un senso elaborato di sé - 


un'identità e una persona, voi o io, niente di meno - e 
colloca la persona in un punto del tempo storico 
individuale, con la piena consapevolezza del passato vissuto 
e del futuro previsto e con una profonda conoscenza del 
mondo circostante. 

In poche parole, la coscienza nucleare è un fenomeno 
semplice, biologico, che ha un unico livello di 
organizzazione, è stabile in tutto l’arco di vita 
dell'organismo, non è una caratteristica esclusiva degli 
esseri umani e non dipende dalla memoria convenzionale, 
dalla memoria operativa, dal ragionamento o dal 
linguaggio. Per contro, la coscienza estesa è un fenomeno 
biologico complesso, con vari livelli di organizzazione, che 
si evolve nel corso della vita dell'organismo. Credo che la 
coscienza estesa sia presente anche in altri animali, a livelli 
semplici, ma che comunque raggiunga i suoi limiti superiori 
solo negli esseri umani. Dipende dalla memoria 
convenzionale e dalla memoria operativa. Quando tocca il 
suo massimo livello, negli esseri umani, è anche arricchita 
dal linguaggio. 

Il supersenso della coscienza nucleare è il primo passo 
nella luce della conoscenza e non illumina un essere nella 
sua interezza. D’altro canto, il supersenso della coscienza 
estesa alla fine porta alla luce un essere fatto e finito. Nella 
coscienza estesa, sia il passato sia il futuro previsto 
vengono percepiti insieme al qui e ora in un’ampia visione 
che abbraccia tutto l'orizzonte, come in un romanzo epico. 
Se è vero che la coscienza nucleare è il rito di passaggio 
nella conoscenza, è altrettanto vero che i livelli di 
conoscenza che consentono la creatività umana sono quelli 
che soltanto la coscienza estesa permette. Quando si pensa 
a quale motivo di orgoglio è la coscienza e la si considera 
come caratteristica distintiva degli esseri umani, si pensa 
alla coscienza estesa allo zenit. E tuttavia, come si vedrà, la 
coscienza estesa non è una varietà indipendente di 
coscienza: al contrario, si erge sulle fondamenta della 


coscienza nucleare. Il bisturi affilato della malattia 
neurologica rivela che le menomazioni della coscienza 
estesa non impediscono alla coscienza nucleare di rimanere 
intatta. Di contro, i deterioramenti che iniziano al livello 
della coscienza nucleare demoliscono l’intero edificio della 
coscienza, facendo crollare anche la coscienza estesa. Lo 
splendore della coscienza richiede il sistematico 
perfezionamento di entrambi i generi di coscienza. Ma se si 
vuole spiegare la gloriosa combinazione, è prudente 
iniziare dalla comprensione del genere più semplice: la 
coscienza nucleare.” 

Per inciso, i due generi di coscienza corrispondono a due 
generi di sé. Il senso di sé che emerge nella coscienza 
nucleare è il sé nucleare, un’entità transitoria, ricreata 
incessantemente per ognuno degli oggetti con i quali il 
cervello interagisce. Ma il concetto tradizionale del sé è 
collegato all'idea dell’identità e corrisponde a una 
collezione non transitoria di fatti e modi di essere unici che 
caratterizzano una persona. La mia espressione per tale 
entità è sé autobiografico. Il sé autobiografico dipende da 
ricordi sistematizzati di situazioni in cui la coscienza 
nucleare ha preso parte alla conoscenza delle 
caratteristiche della vita di un organismo meno soggette a 
variazione - da chi siamo nati, dove, quando, le nostre 
preferenze e avversioni, il nostro modo usuale di reagire a 
un problema o a un conflitto, il nostro nome e così via. Uso 
l’espressione memoria autobiografica per denotare la 
registrazione organizzata degli aspetti principali della 
biografia di un organismo. I due generi di sé sono collegati 
e nel capitolo 6 spiegherò in che modo il sé autobiografico 
emerge dal sé nucleare. 

Quinto fatto: non di rado, la coscienza trova una facile 
spiegazione in termini di altre funzioni cognitive, quali il 
linguaggio, la memoria, la ragione, l’attenzione e la 
memoria operativa. È pur vero che tali funzioni sono 
effettivamente necessarie per il normale funzionamento 


degli ordini superiori della coscienza estesa, ma lo studio 
dei pazienti neurologici indica che non sono indispensabili 
per la coscienza nucleare. Di conseguenza, una teoria della 
coscienza non dovrebbe riguardare soltanto il modo in cui 
la memoria, la ragione e il linguaggio contribuiscono a 
costruire, dall’alto verso il basso, un’interpretazione di 
quanto accade nel cervello e nella mente. Non vi è dubbio 
che la memoria, le inferenze razionali e il linguaggio siano 
critici per la generazione di ciò che chiamo il sé 
autobiografico e per il processo della coscienza estesa. È 
senz'altro possibile che alcune interpretazioni degli eventi 
che hanno luogo in un organismo emergano quando il sé 
autobiografico e la coscienza estesa sono già presenti, ma 
non credo che la coscienza abbia avuto inizio in questo 
modo, a un livello così alto della gerarchia dei processi 
cognitivi e così tardi nella storia della vita e di ciascuno di 
noi. La mia idea è che le più antiche forme di coscienza 
precedano le inferenze e le interpretazioni - che facciano 
parte della transizione biologica che ha reso infine possibili 
inferenze e interpretazioni. Di conseguenza, una teoria 
della coscienza dovrebbe render conto del fenomeno 
fondamentale, di genere più semplice, che si realizza a 
fianco della rappresentazione non cosciente dell'organismo 
a beneficio del quale si mette insieme l’intero spettacolo e 
che può sostenere i successivi sviluppi dell'identità e della 
persona. 

Una teoria della coscienza, inoltre, non dovrebbe 
spiegare soltanto il modo in cui il cervello attende 
all'immagine di un oggetto. A mio avviso, i bassi livelli di 
attenzione precedono la coscienza, mentre l’attenzione 
concentrata segue il suo dispiegarsi. L'attenzione è 
necessaria alla coscienza quanto le immagini. Ma 
l’attenzione non è sufficiente per la coscienza e non è 
identica alla coscienza. 

Da ultimo, una teoria della coscienza non dovrebbe 
rendere conto soltanto del modo in cui il cervello crea 


scene mentali integrate e unificate, anche se la produzione 
di scene mentali integrate e unificate è un aspetto 
importante della coscienza, specie ai massimi livelli. 
Nell’isolamento totale, tali scene non esistono. Penso che 
siano integrate e unificate a causa della singolarità 
dell'organismo e a vantaggio di quel singolo organismo. I 
meccanismi che guidano l'integrazione e l’unificazione 
della scena richiedono una spiegazione. 

Poiché i miei sforzi esplicativi si sono concentrati sulla 
comparsa, nella mente, del senso di sé nell’atto di 
conoscere un oggetto, mi si potrebbe obiettare che affronto 
soltanto il problema della cosiddetta autocoscienza e 
trascuro il resto della questione, vale a dire il problema dei 
qualia. Ecco come replicherei a tale critica: se si interpreta 
«autocoscienza» come «coscienza con un senso di sé», il 
termine copre necessariamente tutta la coscienza umana - 
non vi sono altri generi di coscienza, che io sappia. Può ben 
darsi, aggiungerei, che lo stato biologico che si descrive 
come senso di sé e l'apparato biologico responsabile della 
sua generazione contribuiscano a ottimizzare 
l'elaborazione degli oggetti da conoscere - avere un senso 
di sé non è soltanto indispensabile per conoscere, in senso 
proprio, ma può anche influenzare l'elaborazione di 
qualsiasi cosa si arrivi a conoscere. In altre parole, è 
probabile che i processi biologici che sollevano il secondo 
problema della coscienza abbiano un ruolo nei processi 
biologici che sollevano il primo. Quando affronto il 
problema del sé, prendo in esame la questione dei qualia in 
relazione alla rappresentazione dell'organismo che ha 
coscienza.” 


UNA RICERCA DEL SÉ 


Come facciamo a sapere che stiamo vedendo un dato 
oggetto? Come diventiamo coscienti nel pieno senso del 
termine? Come si impianta nella mente il senso di sé 


nell’atto di conoscere? La via verso una possibile risposta 
alle domande sul sé mi si aprì soltanto quando cominciai a 
vedere il problema della coscienza in funzione di due attori 
chiave, l'organismo e l'oggetto, e in termini delle relazioni 
che i due attori intrattengono nel corso delle loro naturali 
interazioni. L'organismo in questione è quello all’interno del 
quale vi è coscienza, l'oggetto è un qualsiasi oggetto che 
venga conosciuto nel processo di coscienza e le relazioni 
tra organismo e oggetto sono i contenuti della conoscenza 
che chiamiamo coscienza. Vista da questa prospettiva, la 
coscienza consiste nella costruzione di conoscenza in 
merito a due fatti: che l'organismo è coinvolto in una 
relazione con qualche oggetto e che l’oggetto coinvolto 
nella relazione causa un cambiamento nell’organismo. 

La nuova prospettiva, inoltre, rende trattabile il problema 
della realizzazione biologica della coscienza. Per il processo 
di costruzione della conoscenza è indispensabile un 
cervello e sono indispensabili le proprietà di segnalazione 
grazie alle quali il cervello può comporre configurazioni 
neurali e formare immagini. Le configurazioni neurali e le 
immagini necessarie affinché vi sia coscienza sono quelle 
che fungono da sostituti dell'organismo, dell'oggetto e della 
relazione tra i due. In questo quadro di riferimento, 
comprendere la biologia della coscienza significa scoprire 
in che modo il cervello può costruire la mappa tanto dei 
due attori quanto della relazione tra loro. 

Il problema generale della rappresentazione dell'oggetto 
non è particolarmente enigmatico. Molte ricerche 
approfondite sulla percezione, l'apprendimento e la 
memoria, il linguaggio, hanno fornito un’idea plausibile del 
modo in cui il cervello elabora un oggetto, in termini 
sensoriali e motori, e un’idea del modo in cui la conoscenza 
relativa a un oggetto può essere immagazzinata in 
memoria, categorizzata in termini concettuali o linguistici e 
recuperata nelle due modalità del richiamo e del 
riconoscimento. I dettagli neurofisiologici di questi processi 


non sono ancora chiari, ma i contorni dei problemi sono 
comprensibili. Dal mio punto di vista, le neuroscienze 
hanno dedicato la maggior parte dei loro sforzi alla 
comprensione della base neurale di quello che ai miei occhi 
è il «sostituto dell'oggetto». Nell’attivita relazionale della 
coscienza, l’oggetto viene esibito in forma di configurazioni 
neurali nelle aree sensitive della corteccia atte a costruire 
le mappe delle sue caratteristiche. Per esempio, nel caso 
degli aspetti visivi di un oggetto, le configurazioni neurali si 
formano in una gran varietà di zone della corteccia visiva, 
non soltanto una o due, ma molte, che operano di concerto 
per costruire le mappe dei diversi aspetti dell'oggetto in 
termini visivi.- Dalla parte dell'organismo, tuttavia, la 
questione è piuttosto diversa. Per far vedere quanto è 
diversa, vi propongo un esercizio. 

Alzate lo sguardo dalla pagina, verso qualsiasi cosa vi stia 
di fronte, osservate intensamente e poi tornate al testo. 
Così facendo, i centri del vostro sistema visivo, dalle retine 
a numerose regioni della corteccia cerebrale, sono passati 
rapidamente dalla costruzione di mappe della pagina del 
libro alla costruzione di mappe della stanza di fronte e poi 
di nuovo alla pagina del libro. Ora giratevi di 180 gradi e 
guardate ciò che vi sta dietro. Di nuovo, la formazione di 
mappe della pagina si interrompe bruscamente in modo 
che il sistema visivo possa generare le mappe della nuova 
scena che state contemplando. La morale della storia è che, 
in rapida successione, le stesse regioni cerebrali hanno 
costruito numerose mappe completamente diverse in virtù 
dei diversi assetti motori assunti dall'organismo e dei 
diversi segnali d’ingresso sensoriali da questo raccolti. 
L'immagine costruita sugli schermi multiplex del cervello è 
notevolmente cambiata. 

Considerate ora che mentre il vostro sistema visivo 
cambiava nel modo dovuto, alla mercé degli oggetti di cui 
costruiva le mappe, un certo numero di regioni del vostro 
cervello, che hanno il compito di regolare il processo vitale 


e contengono mappe predefinite che rappresentano svariati 
aspetti del vostro corpo, non sono affatto cambiate rispetto 
al tipo di oggetto che rappresentavano. Il corpo ha 
continuato a essere l’«oggetto» per tutto il tempo, come 
continuerà a fare fino alla morte. E non soltanto si ha 
esattamente lo stesso tipo di oggetto, ma questo - il corpo - 
mostra un grado di variazione piccolissimo. Perché? Perché 
soltanto una gamma limitata di stati del corpo è 
compatibile con la vita e l'organismo è geneticamente 
progettato per mantenersi in quella gamma, o ritornarvi, a 
tutti 1 costi. 

In questa situazione si ha quindi un’interessante 
asimmetria. Alcune parti del cervello sono libere di vagare 
per il mondo e di conseguenza libere di rappresentare 
qualsiasi oggetto, compatibilmente con la struttura 
dell'organismo. Per contro, altre parti, quelle che 
rappresentano lo stato dell'organismo, non sono affatto 
libere di vagare. Sono bloccate. Possono rappresentare 
soltanto il corpo e lo fanno oltretutto nell’ambito di mappe 
largamente prestabilite. Sono il pubblico costretto a subirsi 
i messaggi del corpo, alla mercé della sua identità 
dinamica. 

Vi sono diverse ragioni dietro questa asimmetria. 
Innanzitutto, la composizione e le funzioni generali del 
corpo rimangono invariate, dal punto di vista qualitativo, 
per tutta la vita. In secondo luogo, i cambiamenti del corpo 
che in effetti hanno luogo di continuo sono piccoli, in 
termini quantitativi. La gamma dinamica è ristretta poiché 
il corpo deve funzionare con una gamma limitata di 
parametri per poter sopravvivere; lo stato interno del corpo 
deve essere relativamente stabile in confronto all'ambiente 
circostante. In terzo luogo, tale stato stabile è governato 
dal cervello mediante un raffinato apparato neurale 
progettato per individuare minime variazioni dei parametri 
del profilo chimico interno del corpo e per ordinare azioni 
mirate a correggere le variazioni individuate, in modo 


diretto o indiretto. (Nel cap. 5 si esaminerà la 
neuroanatomia di questo sistema, composto non di una sola 
unità, bensì di molte, tra le quali le più importanti sono 
situate nel tronco encefalico, nell’ipotalamo e nelle sezioni 
del prosencefalo basale). In poche parole, l'organismo 
coinvolto nell’attività relazionale della coscienza è l’intera 
unità del nostro essere vivente, il nostro corpo, per così 
dire, e tuttavia risulta che quella parte dell'organismo che 
si chiama cervello mantiene al suo interno una sorta di 
modello di tutta la faccenda. È un fatto strano, degno di 
nota e solitamente trascurato, ed è forse l’indizio di per sé 
più importante per capire quale possa essere il fondamento 
della coscienza. 

Sono giunto alla conclusione che probabilmente 
l'organismo, così come viene rappresentato all’interno del 
suo cervello, è un precursore biologico di ciò che alla fine 
diviene l’elusivo senso di sé. Le radici profonde del sé, 
compreso il sé articolato che abbraccia identità e persona, 
vanno ricercate nell'insieme di dispositivi cerebrali che 
mantengono continuamente e non consciamente lo stato 
del corpo entro il ristretto intervallo e la relativa stabilità 
necessari alla sopravvivenza. Tali dispositivi rappresentano 
senza interruzioni, non consciamente, lo stato del corpo 
vivente, nelle sue molteplici dimensioni. Allo stato di 
attività nell'insieme di tali dispositivi ho dato il nome di 
proto-sé, il precursore non cosciente dei livelli del sé che 
nella nostra mente appaiono come i protagonisti coscienti 
della coscienza: il sé nucleare e il sé autobiografico. 

Qualche lettore potrebbe temere, a questo punto, la mia 
imminente caduta nella trappola abissale dell’omuncolo e 
allora dichiaro subito e con gran foga che le cose stanno 
altrimenti. Il «modello del corpo nel cervello» al quale mi 
riferisco non ha niente a che fare con la rigida creatura dei 
vecchi testi di neurobiologia. Il modello non contiene 
alcunché di simile a una personcina all’interno di una 
persona; il modello nulla «percepisce» e nulla «conosce»; 


non parla e non produce coscienza. Il modello è invece una 
collezione di dispositivi cerebrali il cui compito principale è 
la gestione automatica della vita dell'organismo. Come si 
vedrà, la gestione della vita si realizza mediante una gran 
varietà di azioni regolatrici predisposte in modo innato - la 
secrezione di sostanze chimiche quali gli ormoni, come 
pure veri e propri movimenti dei visceri e degli arti. Il 
dispiegarsi di tali azioni dipende dalle informazioni fornite 
dalle vicine mappe neurali che segnalano, istante per 
istante, lo stato dell’intero organismo. Un punto quanto mai 
importante è che né i dispositivi di regolazione della vita né 
le mappe del corpo sono i generatori della coscienza, anche 
se la loro presenza è indispensabile per i meccanismi che 
realizzano la coscienza nucleare. 

Come si discuterà nel capitolo 5, il problema 
fondamentale è questo: nell’attività relazionale della 
coscienza, l'organismo viene rappresentato nel cervello con 
abbondanza multiforme e tale rappresentazione è legata al 
mantenimento del processo vitale. Se l’idea è corretta, la 
vita e la coscienza, specie l'aspetto della coscienza legato al 
sé, sono indissolubilmente intrecciate. 


PERCHÉ ABBIAMO BISOGNO DELLA COSCIENZA 


Ora è opportuna qualche considerazione a beneficio di 
quanti giudicano sorprendente la connessione tra vita e 
coscienza. Per poter sopravvivere, occorre trovare e 
incorporare fonti di energia e impedire ogni genere di 
situazione che minacci l’integrità dei tessuti viventi. Senza 
agire, organismi come i nostri certo non sopravvivrebbero, 
poiché non troverebbero le fonti di energia necessarie per 
rinnovare la propria struttura e mantenersi in vita, non le 
sfrutterebbero e non le metterebbero al proprio servizio, e 
non si preoccuperebbero di sventare i pericoli ambientali. 
Ma di per sé le azioni, senza la guida delle immagini, non ci 
porterebbero lontano. Le buone azioni hanno bisogno della 


compagnia di buone immagini. Le immagini ci consentono 
di scegliere tra diversi repertori di schemi d’azione già 
disponibili e di ottimizzare l'esecuzione dell’azione scelta - 
possiamo, in modo più o meno deliberato, più o meno 
automatico, passare in rassegna mentalmente le immagini 
che rappresentano diverse alternative di azione, diversi 
scenari, diverse conseguenze dell’azione. Possiamo cercare 
e scegliere gli elementi più appropriati e scartare quelli che 
non vanno bene. Le immagini ci permettono anche di 
inventare nuove azioni da applicare a situazioni insolite e di 
elaborare piani per azioni future - l'abilità di trasformare e 
combinare immagini di azioni e scenari è la fonte della 
creatività. 

Se le azioni sono alla base della sopravvivenza e se il loro 
potere è legato alla disponibilità di immagini guida, ne 
segue che un dispositivo capace di massimizzare l'efficacia 
della manipolazione delle immagini al servizio degli 
interessi di un particolare organismo avrebbe fornito 
vantaggi enormi e probabilmente avrebbe prevalso 
nell'evoluzione. La coscienza è proprio un siffatto 
dispositivo. 

La grande novità offerta dalla coscienza fu la possibilità 
di collegare il sancta sanctorum della regolazione della vita 
con l'elaborazione di immagini. In altre parole, fu la 
possibilità di mettere in gioco il sistema di regolazione 
della vita - che ha dimora nelle profondità del cervello in 
regioni quali il tronco encefalico e l’ipotalamo - 
nell’elaborazione delle immagini che rappresentano le cose 
e gli eventi all’interno e all’esterno dell'organismo. Perché 
si tratta di un vantaggio reale? Perché la sopravvivenza in 
un ambiente complesso, vale a dire la gestione efficiente 
della regolazione della vita, dipende dall’esecuzione 
dell’azione giusta, che, a sua volta, può migliorare 
notevolmente grazie all'’anteprima mirata e alla 
manipolazione di immagini nella mente e a una 
pianificazione ottimale. La coscienza rese possibile il 


collegamento di due aspetti distinti del processo: la 
regolazione interna della vita e la produzione di immagini. 

La coscienza genera la conoscenza del fatto che esistono 
immagini all’interno dell’individuo che le forma, colloca le 
immagini nella prospettiva dell'organismo rinviandole a 
una sua rappresentazione integrata e in tal modo permette 
la manipolazione delle immagini a vantaggio 
dell’organismo. Quando fa la sua comparsa nell'evoluzione, 
la coscienza annuncia lalba della premeditazione 
individuale. 

La coscienza dischiude la possibilità di costruire nella 
mente un qualche elemento corrispondente alle specifiche 
regolatrici celate al centro del cervello, offrendo alla spinta 
vitale un modo nuovo di imporre le proprie richieste e 
all'organismo un modo nuovo di agire di conseguenza. La 
coscienza è il rito di passaggio che consente a un 
organismo armato della capacità di regolare il proprio 
metabolismo, di riflessi innati e della forma di 
apprendimento nota come condizionamento, di divenire un 
organismo orientato dalla mente, il genere di organismo in 
cui le reazioni sono modellate da una preoccupazione 
mentale per la vita dell'organismo stesso. Spinoza disse che 
lo sforzo di conservare se stessi è il primo e unico 
fondamento della virtu... La coscienza dà la capacità di 
compiere tale sforzo. 


L'ORIGINE DELLA COSCIENZA 


Appena riuscii a immaginare come il cervello può mettere 
insieme le configurazioni che rappresentano un oggetto e 
quelle che rappresentano l'organismo, iniziai a considerare 
quali meccanismi potrebbero entrare in gioco nella 
rappresentazione della relazione tra oggetto e organismo. 
In particolare, cercavo di capire in che modo il cervello 
potrebbe rappresentare il fatto che, quando l’organismo è 
impegnato nell’elaborazione di un oggetto, quest’ultimo fa 


sì che l'organismo reagisca, cambiando di conseguenza il 
proprio stato. Nei capitoli 6, 7 e 8 presenterò una possibile 
soluzione. La mia proposta è che diventiamo coscienti 
quando i dispositivi di rappresentazione dell'organismo 
esibiscono un genere specifico di conoscenza non verbale - 
la conoscenza del fatto che lo stato dell'organismo è stato 
cambiato da un oggetto - e quando tale conoscenza si 
accompagna alla rappresentazione saliente di un oggetto. Il 
senso di sé nell’atto di conoscere un oggetto è un’infusione 
di nuova conoscenza, che si crea continuamente dentro il 
cervello finché vi sono «oggetti» - realmente presenti 
oppure richiamati alla mente - che interagiscono con 
l'organismo e ne causano il cambiamento. 

Il senso di sé è la prima risposta a una domanda che 
l'organismo non si è mai posto: a chi appartengono le 
configurazioni mentali che si stanno dispiegando in questo 
istante? La risposta è che appartengono all'organismo, 
rappresentato dal proto-sé. Più avanti, chiarirò in quale 
modo il cervello mette assieme la conoscenza non verbale 
necessaria per produrre la risposta non richiesta. A questo 
punto, però, posso dire che la forma più semplice sotto cui 
emerge mentalmente la conoscenza non verbale è il sentire 
di conoscere - il sentire ciò che accade quando un 
organismo è impegnato nell’elaborazione di un oggetto - e 
che soltanto in un momento successivo possono iniziare le 
inferenze e le interpretazioni relative a tale sentimento. 

È curioso osservare che la coscienza inizia come 
sentimento di ciò che accade quando vediamo, udiamo o 
tocchiamo. Detto con parole un poco più precise, è un 
sentimento che accompagna la formazione di ogni genere 
di immagine - visiva, uditiva, tattile, viscerale - all’interno 
dell'organismo vivente. Collocato nel contesto giusto, il 
sentimento marca queste immagini come nostre e ci 
consente di dire, nel vero senso della parola, che vediamo, 
udiamo o tocchiamo. Gli organismi sprovvisti 
dell’equipaggiamento necessario per generare la coscienza 


nucleare sono condannati a creare immagini visive, uditive 
o tattili, lì per lì, ma non possono venire a conoscenza di 
averlo fatto. Sin dalle sue più umili origini, la coscienza è 
conoscenza, e conoscenza è coscienza, legate non meno di 
quanto lo fossero verità e bellezza per Keats. 


AFFRONTARE IL MISTERO 


Gli studiosi del problema della coscienza sono in 
disaccordo non soltanto su che cosa essa sia, ma anche 
sulle possibilità di comprenderne i fondamenti biologici. 
Tra coloro che non studiano la coscienza, ma ne sono 
semplici utenti, vi è anche una certa qual perplessità, e 
persino preoccupazione, in merito alle conseguenze che 
potrebbe avere per noi una spiegazione biologica della 
coscienza. Per i non addetti ai lavori, coscienza e mente 
sono pressoché indistinguibili, così come coscienza e 
coscienza morale, coscienza e anima, o coscienza e spirito. 
Ai loro occhi, come forse ai vostri, mente, coscienza, 
coscienza morale, anima e spirito formano un'unica, grande 
regione di stranezza che isola gli esseri umani, che separa 
ciò che è misterioso da ciò che si può spiegare, il sacro dal 
profano. Non dovrebbe sorprendere che il modo di 
accostarsi a questa sublime fusione di qualità umane abbia 
un'enorme importanza per ogni essere umano responsabile 
e che una descrizione apparentemente sprezzante della sua 
natura possa arrivare a offendere. Chiunque si sia trovato 
di fronte alla morte capirà esattamente a che cosa mi 
riferisco, forse perché l’irreversibilità della morte focalizza 
nettamente i nostri pensieri sulla scala monumentale della 
vita umana orientata dalla mente. Ma non dovrebbe essere 
necessaria la morte per diventare sensibili nei confronti di 
questo problema. Dovrebbe bastare la vita per far sì che ci 
si accosti alla mente umana con rispetto per la sua dignità 
e per la sua statura e, quasi paradossalmente, con 
tenerezza per la sua fragilità. 


Vi è un punto, però, da chiarire. La scienza aiuta a 
operare distinzioni tra i fenomeni e oggi è in grado di 
distinguere un gran numero di componenti della mente 
umana. Coscienza e coscienza morale, di fatto, sono 
distinguibili: la prima riguarda la conoscenza di un 
qualsiasi oggetto o di una qualsiasi azione attribuita a un 
sé, mentre la seconda riguarda il bene e il male associati 
alle azioni e agli oggetti. Anche coscienza e mente si 
possono distinguere: la coscienza è la parte della mente 
legata al senso di sé e del conoscere in quanto ci appare. 
La mente non si esaurisce nella coscienza e può essere 
presente senza la coscienza, come dimostrano certi 
pazienti. 

Progredendo, la scienza propone spiegazioni per i 
fenomeni che riesce a distinguere. Nel caso della mente, 
riesce a spiegare qualche parte della grande regione di 
stranezza: spigola alcuni meccanismi alla base di alcuni 
fenomeni che contribuiscono alla creazione della mirabile 
mente umana che tanto rispettiamo. Ma l’ammirevole 
creazione non svanisce soltanto perché si riescono a 
spiegare alcuni degli indispensabili meccanismi 
componenti. Lapparenza è la realtà - la mente umana così 
come la sentiamo direttamente. Quando diamo una 
spiegazione della mente, riusciamo a tenerci quella realtà, 
pur soddisfacendo in parte la nostra curiosità per il gioco di 
prestigio che sta dietro l'apparenza. 

Vi è un altro problema da chiarire: risolvere il mistero 
della coscienza non equivale a risolvere tutti i misteri della 
mente. La coscienza è un ingrediente indispensabile della 
mente umana creativa, ma non è tutta la mente umana e, a 
mio giudizio, non è neanche l’apice della complessità 
mentale. Per quanto forti siano le conseguenze degli 
espedienti biologici che generano la coscienza, io la 
considero come un livello intermedio più che come il 
culmine dello sviluppo biologico. Letica e la legge, la 
scienza e la tecnologia, l’opera delle muse e la benedizione 


della bontà umana, questo vedo all’apice della biologia. 
Certo, nulla di tutto ciò esisterebbe se all’origine di ogni 
nuova conquista non vi fossero le meraviglie della 
coscienza. Ma la coscienza è il sole che si leva, non il sole a 
mezzogiorno, e ancor meno al tramonto. La comprensione 
della coscienza dice poco o nulla sulle origini dell'universo, 
sul significato della vita o sul destino che avranno 
verosimilmente l’universo e la vita. Dopo aver risolto il 
mistero della coscienza e scalfito alcuni misteri della mente 
a esso associati, nell'ipotesi che la scienza vi arrivi, 
rimarranno misteri sufficienti per impegnare molte 
generazioni di scienziati e un timore reverenziale per la 
natura sufficiente per non perdere la modestia nel prossimo 
futuro. Forse, dopo aver considerato come si possa 
produrre coscienza in quel pezzetto di carne che 
chiamiamo cervello, venereremo la vita e rispetteremo gli 
esseri umani di più, non di meno. 


NASCONDINO 


Talvolta usiamo la mente non per scoprire i fatti, ma per 
nasconderli. Usiamo una parte della mente come schermo 
per impedire a un’altra sua parte di sentire quel che accade 
altrove. La schermatura non mè necessariamente 
intenzionale - il nostro offuscamento non è sempre 
deliberato; in ogni caso, lo schermo nasconde davvero. 

Tra le cose che nasconde nel modo più efficace, vi è il 
corpo, il nostro stesso corpo, e con ciò intendo i suoi 
meandri, le sue parti interne. Come un velo nasconde il 
corpo a difesa del pudore, ma non troppo, lo schermo 
elimina in parte dalla mente gli stati interni del corpo, 
quelli che costituiscono il flusso della vita nel suo 
vagabondare quotidiano. 

Le presunte caratteristiche di vaghezza, elusività e 
intangibilità delle emozioni e dei sentimenti sono 
probabilmente un sintomo di questo fatto, un segno di 


quanto copriamo la rappresentazione del nostro corpo, di 
quante costruzioni mentali basate su oggetti ed eventi 
estranei mascherino la realtà del corpo. Se fosse altrimenti, 
sapremmo senza difficoltà che le emozioni e i sentimenti 
riguardano tangibilmente il corpo. Alle volte usiamo la 
mente per nascondere una parte del nostro essere a 
un’altra sua parte. 

Potrei descrivere questo nascondere il corpo come una 
distrazione, ma dovrei aggiungere che si tratta di una 
distrazione assai adattativa. In moltissime circostanze, 
piuttosto che concentrare le risorse sui nostri stati interni, 
forse è più vantaggioso concentrarle sulle immagini che 
descrivono i problemi posti dall'ambiente o sulle premesse 
di tali problemi o sulle solzioni alternative e sulle possibili 
conseguenze. Però questo spostamento di visuale rispetto a 
ciò che è disponibile nella nostra mente ha un costo: tende 
a impedirci di cogliere quali possano essere l'origine e la 
natura di ciò che chiamiamo sé. Quando il velo si alza, 
tuttavia, con il grado di comprensione concesso alla mente 
umana sono convinto che possiamo cogliere l’origine della 
costruzione che chiamiamo sé nella rappresentazione della 
vita individuale. 

Forse era più facile avere un punto di vista più equilibrato 
in altri tempi, quando non c’erano veli, quando l’ambiente 
era relativamente semplice, molto prima dei mezzi 
elettronici e dei jet, molto prima della parola stampata, 
dell'impero e della città-stato. Dev’essere stato più facile 
sentire la vita interiore, quando il cervello offriva una 
visione che inclinava dalla parte opposta, verso la 
rappresentazione dominante degli stati interni 
dell'organismo. Se fu mai così, forse in un breve periodo 
magico tra Omero e Atene, alcuni esseri umani fortunati 
hanno potuto percepire in un istante che tutte le loro 
divertenti pantomime riguardavano la vita e che sotto ogni 
immagine del mondo stava l’immagine del loro corpo 
pulsante di vita. O forse non potevano percepire così tanto, 


privi com’erano del quadro di riferimento offerto dalle 
conoscenze biologiche odierne. Comunque sia, ho il 
sospetto che di se stessi sapessero sentire più di molti di 
noi. E ammiro la sapienza antica, che indicava con il 
termine psyche, usato anche per denotare il respiro e il 
sangue, quella che noi chiamiamo mente. 

A mio giudizio, il vincolatissimo flusso e riflusso degli 
stati interni dell'organismo, che dal cervello è controllato 
con meccanismi innati e nel cervello è incessantemente 
segnalato, costituisce lo sfondo della mente e, in maniera 
più specifica, il fondamento dell’entità elusiva denominata 
sé. Ritengo anche che questi stati interni - che si 
presentano in una gamma di valori che ha come poli il 
dolore e il piacere e che sono provocati da oggetti ed eventi 
interni o esterni - divengano involontari significanti non 
verbali della giustezza o meno delle situazioni rispetto 
all'insieme dei valori di riferimento dell'organismo. Ho il 
sospetto che, in stadi evolutivi precedenti, tali stati - 
compresi tutti quelli che classifichiamo come emozioni - 
fossero del tutto ignoti all'organismo che li produceva. 
Avevano una funzione regolatrice e tanto bastava; 
producevano azioni vantaggiose, all’interno o all’esterno, 
oppure ne assistevano indirettamente la produzione 
rendendole più favorevoli. Ma gli organismi che eseguivano 
queste operazioni complicate ignoravano l’esistenza di tali 
operazioni e azioni poiché neanche conoscevano, nel vero 
senso del termine, la propria esistenza di individui. Certo, 
avevano un corpo e un cervello, e il cervello rappresentava 
in qualche modo il corpo. La vita c’era, e anche la 
rappresentazione della vita c’era, ma il potenziale legittimo 
proprietario di ciascuna vita individuale non era affatto a 
conoscenza dell’esistenza della vita, perché la natura non 
aveva ancora inventato un proprietario. L'organismo poteva 
essere, ma non conoscere. La coscienza non aveva ancora 
avuto inizio. 


La coscienza inizia quando il cervello acquisisce il potere 
- il semplice potere, va aggiunto - di raccontare una storia 
senza parole che si svolge entro i confini del corpo, la storia 
della vita che scandisce il tempo in un organismo e degli 
stati dell'organismo vivente, stati che vengono 
continuamente alterati dall'incontro con oggetti o eventi 
dell'ambiente come pure da pensieri e da assestamenti 
interni del processo vitale. La coscienza emerge quando 
questa storia primordiale - la storia di un oggetto che 
cambia causalmente lo stato del corpo - può essere 
raccontata usando il vocabolario universale dei segnali 
corporei non verbali. Il sé apparente emerge come 
sentimento di un sentimento. Quando la storia viene 
raccontata per la prima volta, spontaneamente, senza 
essere mai stata richiesta - e poi sempre, ogni volta che 
viene ripetuta -, la conoscenza di ciò che l'organismo sta 
vivendo emerge automaticamente in risposta a una 
domanda mai posta. Da quel momento, comincia il nostro 
conoscere. 

Ho il sospetto che a far prevalere la coscienza 
nell'evoluzione sia stato il fatto che conoscere i sentimenti 
causati dalle emozioni è indispensabile per l’arte del vivere 
e che l’arte del vivere ha avuto un enorme successo nella 
storia della natura. Ma non ho da obiettare se, forzando un 
poco le mie parole, preferite dire semplicemente che la 
coscienza è stata inventata perché potessimo conoscere la 
vita. Non è corretto dal punto di vista scientifico, 
ovviamente, però mi piace. 


PARTE SECONDA 
SENTIRE E CONOSCERE 


2 
EMOZIONE E SENTIMENTO 


ANCORA UNA VOLTA CON SENTIMENTO 


Senza eccezione, uomini e donne di ogni età, cultura, 
livello di istruzione e professione hanno emozioni, pongono 
mente alle emozioni degli altri, coltivano passatempi che 
manipolano le proprie emozioni e, in misura rilevante, 
regolano la propria vita in funzione della ricerca di 
un'emozione, la felicità, evitando le emozioni spiacevoli. A 
prima vista, le emozioni non paiono affatto una 
caratteristica distintiva dell’uomo, poiché è chiaro che 
esistono moltissime altre creature che provano emozioni in 
abbondanza. Tuttavia, vi è senz'altro qualcosa di distintivo 
nel modo in cui le emozioni si sono collegate a idee 
complesse, valori, princìpi e giudizi che soltanto gli esseri 
umani possono avere, ed è su tale legame che si basa la 
nostra sensazione legittima che l'emozione umana sia 
speciale. L'emozione umana non riguarda soltanto il piacere 
sessuale o la paura dei serpenti. Riguarda anche l’orrore di 
essere testimoni della sofferenza e la soddisfazione di veder 
servita la giustizia; il piacere per il sorriso sensuale di 
Jeanne Moreau e per l’intensa bellezza di parole e idee nei 
versi di Shakespeare; la stanchezza del vivere nella voce di 
Dietrich Fischer-Dieskau che canta Ich habe genug di Bach 
e i fraseggi a un tempo terreni e ultraterreni di Maria Joào 
Pires in un brano di Mozart o di Schubert; riguarda 
l'armonia che Einstein ricerco nella struttura di 
un'equazione. Di fatto, persino la musica e il cinema 
ordinari scatenano in noi emozioni sottili, il cui potere non 
andrebbe mai sottovalutato. 


Tutte queste cause di emozione, raffinate e non tanto 
raffinate, e le sfumature emotive che inducono, sottili e non 
tanto sottili, hanno sugli esseri umani un effetto che 
dipende dai sentimenti che queste emozioni suscitano. È 
attraverso i sentimenti - i quali sono diretti verso l’interno 
e privati - che le emozioni - le quali sono dirette verso 
l'esterno e pubbliche - iniziano ad avere effetto sulla 
mente. Ma l’effetto completo e durevole dei sentimenti 
richiede la coscienza, poiché è soltanto con l’avvento di un 
senso di sé che l'individuo viene a conoscenza dei 
sentimenti che ha. 

Può darsi che a qualche lettore la distinzione tra il 
«sentimento» e il «sapere di avere un sentimento» appaia 
sconcertante. Non è forse vero che lo stato del sentire 
implica, nell'organismo senziente, la piena consapevolezza 
dell’emozione e del sentimento che si stanno dispiegando? 
La mia risposta, a questo proposito, è negativa: un 
organismo potrebbe rappresentare in configurazioni 
neurali e mentali lo stato che noi creature coscienti 
chiamiamo sentimento rimanendo ignaro dell’esistenza del 
sentimento. È una distinzione difficile da immaginare, non 
soltanto perché i significati tradizionali dei termini 
agiscono da paraocchi, ma anche perché di fatto tendiamo 
a essere coscienti dei nostri sentimenti. Nulla indica, 
tuttavia, che siamo coscienti di tutti i nostri sentimenti, 
mentre vi sono molti indizi del fatto che non lo siamo. Per 
esempio, sovente ci rendiamo conto tutto d’un tratto, in 
una data situazione, di sentirci inquieti o a disagio, 
soddisfatti o rilassati, quando è evidente che il particolare 
stato del sentire che a quel punto ci è noto non è iniziato 
nel momento in cui ne siamo venuti a conoscenza, ma in un 
momento precedente. Né quello stato né l'emozione che ha 
condotto ad esso erano «nella coscienza», eppure si sono 
dispiegati come processi biologici. Possono sembrare 
distinzioni artificiali, a prima vista, ma il mio scopo non è 
complicare qualcosa di semplice, bensì scomporre qualcosa 


di assai complicato in parti accessibili all'indagine. Al fine 
di investigare tali fenomeni, divido in tre stadi uno spettro 
continuo di elaborazione: uno stato di emozione, che può 
essere innescato e realizzato non consciamente, uno stato 
del sentire, che può essere rappresentato non 
consciamente, e uno stato del sentire reso conscio, cioè 
noto all'organismo soggetto all’emozione e al sentimento. A 
mio giudizio, quando si cerca di immaginare quali siano i 
fondamenti neurali di questa catena di eventi umani, si 
tratta di distinzioni utili. Io sospetto, inoltre, che alcune 
creature non umane che manifestano emozioni, ma non 
sembrano dotate di quel genere di coscienza che abbiamo 
noi, possano tranquillamente formare le rappresentazioni 
che chiamiamo sentimenti senza sapere di farlo. Si 
potrebbe suggerire l’uso di un’altra parola per «sentimenti 
non consci», però questa parola non esiste. L'alternativa 
migliore è spiegare che cosa si intende. In breve, affinché i 
sentimenti possano influenzare il soggetto al di là 
dell’immediato qui e ora, deve essere presente la 
coscienza. Il fatto che le conseguenze fondamentali 
dell’emozione e del sentimento umano siano imperniate 
sulla coscienza ha un’importanza che non è stata valutata 
nel modo adeguato (la responsabilità di tale negligenza va 
forse attribuita alla strana storia delle ricerche sulle 
emozioni e sui sentimenti, che si considererà più avanti). 
Con ogni probabilità l'emozione viene ben prima della 
coscienza nella storia evolutiva e affiora in ciascuno di noi 
per effetto di induttori che spesso non riconosciamo 
consapevolmente; è vero peraltro che gli effetti più cospicui 
e durevoli dei sentimenti hanno luogo nel teatro della 
mente cosciente. 

Il forte contrasto fra la diversa condizione dell’emozione e 
del sentimento, luna indotta velatamente e rivolta 
all’esterno e l’altro rivolto all’interno e fondamentalmente 
noto, mi ha offerto una preziosa prospettiva per riflettere 
sulla biologia della coscienza. E vi sono anche altri ponti tra 


emozione e coscienza. La tesi che propongo in questo libro 
è che la coscienza, proprio come l'emozione, sia mirata alla 
sopravvivenza dell'organismo e, proprio come l’emozione, 
affondi le radici nella rappresentazione del corpo. Desidero 
inoltre richiamare l’attenzione su un fatto neurologico assai 
interessante: quando la coscienza è sospesa, dalla 
coscienza nucleare in su, di solito è sospesa anche 
l'emozione e questo suggerisce che, sebbene emozione e 
coscienza siano fenomeni distinti, le loro basi potrebbero 
essere collegate. Per tutte queste ragioni, è importante 
discutere le varie caratteristiche delle emozioni prima di 
iniziare a considerare direttamente la coscienza. Ma 
innanzitutto, prima di descrivere a grandi linee i risultati di 
tale riflessione, vorrei presentare una digressione sulla 
strana storia della scienza delle emozioni, che forse può 
contribuire a spiegare perché non ci si è mai accostati al 
problema della coscienza dalla prospettiva che adotto qui. 


Digressione storica 


Data l’importanza degli argomenti che vengono associati 
all’emozione e al sentimento, si potrebbe pensare che la 
filosofia e le scienze della mente e del cervello se ne siano 
occupate a fondo e stupisce, quindi, che ciò accada soltanto 
ora. La filosofia, nonostante David Hume e la tradizione cui 
diede origine, ha sempre diffidato dell’emozione e l’ha 
relegata ai regni senza importanza dell’animalità e della 
carne. Per un certo periodo, la scienza fece di meglio, ma 
poi anch'essa si lasciò sfuggire l'occasione. 

Prima della fine del Novecento, Charles Darwin, William 
James e Sigmund Freud avevano già trattato diffusamente 
diversi aspetti dell’emozione, conferendole un posto 
privilegiato nel dibattito scientifico. Eppure, per tutto il 
secolo appena trascorso e fino a tempi molto recenti, tanto 
le neuroscienze quanto le scienze cognitive hanno trattato 
l'emozione con estrema freddezza. Darwin aveva condotto 


uno studio approfondito sull’espressione delle emozioni 
nelle diverse culture e nelle diverse specie e, pur 
considerando le emozioni umane come vestigia di stadi 
evolutivi precedenti, rispettava l’importanza del fenomeno. 
William James aveva compreso il problema con la chiarezza 
che gli era solita e ne fornì una descrizione che, seppur 
incompleta, continua a essere una pietra angolare. Quanto 
a Freud, aveva colto il potenziale patologico dei disturbi 
emotivi e, senza mezzi termini, ne aveva annunciato 
l’importanza. 

Darwin, James e Freud furono necessariamente un poco 
vaghi in merito all'aspetto cerebrale delle loro idee, ma un 
loro contemporaneo, Hughlings Jackson, fu più preciso e, 
compiendo il primo passo. verso una possibile 
neuroanatomia dell’emozione, avanzò ipotesi della 
dominanza dell'emisfero cerebrale destro per l'emozione, 
analoga alla dominanza dell'emisfero sinistro per il 
linguaggio. 

Sarebbe stato ragionevole aspettarsi che, all’inizio del 
nuovo secolo, le neuroscienze, allora in pieno sviluppo, 
avrebbero inserito nell'ordine del giorno l’emozione, 
risolvendone i problemi. Nulla di tutto questo accadde e, 
quel che è peggio, l’opera di Darwin sulle emozioni 
scomparve di scena, la proposta di James, fatta oggetto di 
attacchi ingiusti, fu sbrigativamente respinta e l’influenza 
di Freud andò a riversarsi altrove. Per la maggior parte del 
Novecento, nei laboratori non si diede credito all’emozione. 
Si diceva che l’emozione fosse troppo soggettiva, troppo 
fuggevole e vaga. La si considerava l’opposto della ragione, 
di gran lunga la più pregevole capacità dell’uomo, che si 
supponeva fosse del tutto indipendente dalle emozioni, con 
un travisamento perverso della visione romantica 
dell'umanità. I romantici ponevano l'emozione nel corpo e 
la ragione nel cervello. La scienza novecentesca tralasciò il 
corpo, rimise l'emozione nel cervello, ma la relegò negli 
strati neurali inferiori, associati ad antenati che nessuno 


venerava. Alla fine, a non essere razionale non era soltanto 
l'emozione, ma probabilmente anche _ lo studio 
dell’emozione. 

Nel Novecento si sono avuti altri fenomeni curiosi, 
analoghi alla negligenza scientifica nei confronti 
dell’emozione. Il primo è la mancanza di una prospettiva 
evoluzionistica nello studio del cervello e della mente. 
Forse affermare che le neuroscienze e le scienze cognitive 
sono andate avanti come se Darwin non fosse mai esistito è 
un’esagerazione, ma fino a una decina d’anni fa sembrava 
proprio che fosse così. Si discutevano gli aspetti del 
cervello e della mente come se fossero stati progettati di 
recente, secondo necessità, per produrre un certo effetto - 
un po’ come l'impianto del sistema ABS in un'automobile 
nuova di buona qualità - senza la minima considerazione 
per i possibili precursori dei dispositivi mentali e cerebrali. 
Da qualche tempo la situazione è cambiata in misura 
notevole. 

Un'altra analogia è data dal disinteresse per il concetto di 
omeostasi. Il termine omeostasi indica le reazioni 
fisiologiche, coordinate e in gran parte automatiche, 
indispensabili per mantenere stabili gli stati interni di un 
organismo vivente, come la regolazione della temperatura, 
della concentrazione di ossigeno e del pH. In passato, 
moltissimi ricercatori si sono preoccupati di comprendere 
la neurofisiologia dell’omeostasi, di decifrare le 
caratteristiche anatomiche e fisiologiche del sistema 
nervoso autonomo (la parte del sistema nervoso più 
direttamente coinvolta nell’omeostasi) e di spiegare le 
relazioni reciproche tra il sistema endocrino, il sistema 
immunitario e il sistema nervoso, il cui lavoro d’insieme 
produce l’omeostasi. Il progresso scientifico compiuto in 
questi campi, tuttavia, non ha avuto una grande influenza 
sulle concezioni dominanti del funzionamento della mente e 
del cervello. Strano a dirsi, le emozioni sono parte 
integrante della regolazione che chiamiamo omeostasi. Non 


ha senso discutere le emozioni se non si comprende questo 
aspetto degli organismi viventi, e viceversa. La tesi che 
propongo qui è che l’omeostasi sia una chiave d’accesso 
alla biologia della coscienza (si veda il cap. 5). 

Una terza analogia è la palese mancanza, nelle scienze 
cognitive e nelle neuroscienze, di un concetto di organismo. 
La mente ha continuato a essere legata al cervello da una 
relazione piuttosto equivoca e il cervello è rimasto 
regolarmente separato dal corpo, invece di essere 
considerato come una parte di un complesso organismo 
vivente. Il concetto di organismo integrato - l’idea di un 
insieme composto di un corpo e di un sistema nervoso - era 
già presente nell'opera di pensatori quali Ludwig von 
Bertalanffy, Kurt Goldstein e Paul Weiss, ma non ha 
contribuito più di tanto a modellare le concezioni 
tradizionali della mente e del cervello.+ 

Certo, il panorama è ampio e vi sono eccezioni. Per 
esempio, le proposte teoriche di Gerald Edelman in merito 
alla base neurale della mente sono ispirate al pensiero 
evoluzionistico e tengono conto della regolazione 
omeostatica, e anche la mia ipotesi del marcatore somatico 
si basa su concetti legati all'evoluzione, alla regolazione 
omeostatica e all’organismo.? Tuttavia, gli assunti teorici 
che hanno guidato le scienze cognitive e le neuroscienze si 
sono avvalsi ben poco di prospettive centrate 
sull'organismo e sull’evoluzione. 

Negli ultimi anni, le neuroscienze e le neuroscienze 
cognitive hanno finalmente approvato l'emozione, che sta 
diventando l'argomento preferito di una nuova generazione 
di scienziati. Il presunto contrasto tra emozione e ragione, 
inoltre, non viene più accettato senza obiezioni. Le ricerche 
condotte nel mio laboratorio, per esempio, hanno 
dimostrato che l'emozione è parte integrante dei processi 
del ragionamento e della decisione, nel bene e nel male. È 
un fatto che a tutta prima può sembrare sconcertante, ma è 
confortato dai risultati dello studio di numerosi individui 


che hanno condotto la propria vita in modo del tutto 
razionale fino al momento in cui, per effetto di un danno 
neurologico in alcuni siti cerebrali specifici, hanno perso 
una certa classe di emozioni e, in concomitanza, la capacità 
di prendere decisioni razionali. Questi individui possono 
ancora impiegare gli strumenti della razionalità e possono 
ancora richiamare alla memoria la conoscenza del mondo 
che li circonda. La loro capacità di affrontare la logica di un 
problema è intatta. Ciò nondimeno, in merito a questioni 
personali e sociali prendono spesso decisioni irrazionali, 
quasi sempre svantaggiose per se stessi e per gli altri. La 
spiegazione che ho proposto è che in questi casi il delicato 
meccanismo del ragionamento non è più influenzato, 
inconsciamente e alle volte neanche consciamente, dai 
segnali provenienti dall’apparato neurale  sotteso 
dall'emozione. 

Questa è la cosiddetta ipotesi del «marcatore somatico» e 
i pazienti che mi hanno indotto a formularla presentavano 
una lesione in particolari aree della regione prefrontale, 
specie nel settore ventrale e mediale, e nella regione 
parietale destra. Una lesione localizzata in queste regioni, 
che fosse dovuta a un ictus, a un trauma o a un tumore, era 
regolarmente associata alla comparsa del quadro clinico 
appena descritto, vale a dire a un disturbo della capacità di 
prendere decisioni vantaggiose in situazioni di rischio e di 
conflitto e a una riduzione selettiva della capacità di 
entrare in risonanza emotiva in queste stesse situazioni, 
pur conservando tutte le altre capacità emotive. Prima 
dell’insorgere del danno cerebrale, i pazienti non avevano 
mai dato mostra di tali menomazioni. I familiari e gli amici 
erano in grado di distinguere un «prima» e un «dopo», 
relativamente al momento della lesione neurologica. 

Tali risultati indicano che la riduzione selettiva 
dell’emozione nuoce alla razionalità non meno dell’eccesso 
di emozione. Quel che è certo è che non sembra affatto che 
la ragione possa funzionare meglio senza l’influenza 


dell’emozione. Al contrario, è probabile che l’emozione 
appoggi il ragionamento, specie quando si tratta di 
questioni personali e sociali che implicano rischi e conflitti. 
Ho suggerito altrove che probabilmente certi livelli di 
elaborazione dell’emozione ci dirigono verso quel settore 
dello spazio del processo di decisione in cui la nostra 
ragione può operare nel modo più efficiente, ma non ho 
affatto inteso che le emozioni possano sostituire la ragione 
o decidere per noi. È ovvio che uno sconvolgimento emotivo 
può portare a decisioni irrazionali. Le indicazioni 
neurologiche suggeriscono semplicemente che l’assenza 
selettiva di emozioni è un problema. Le emozioni ben 
dirette e ben dispiegate paiono essere un sistema di 
appoggio senza il quale l’intero edificio della ragione non 
può operare a dovere. Questi risultati, e l’interpretazione 
che se ne è data, fanno dubitare dell’idea di liquidare 
l'emozione come un lusso o un inconveniente o un mero 
vestigio evolutivo e offrono lo spunto per considerare 
l'emozione come una manifestazione palpabile della logica 
della sopravvivenza.? 


IL CERVELLO SA PIÙ DI QUANTO RIVELI 
LA MENTE COSCIENTE 


Le emozioni e i sentimenti delle emozioni sono, 
rispettivamente, l’inizio e la fine di una progressione, ma la 
condizione relativamente pubblica delle emozioni e 
l'assoluta intimità dei sentimenti che ne seguono indicano 
che in questa progressione operano meccanismi piuttosto 
diversi. Per un’indagine approfondidita di tali meccanismi, 
è utile rispettare la distinzione tra emozione e sentimento. 
Io ho proposto di riservare il termine sentimento per 
l’esperienza mentale, privata, di un’emozione e di 
impiegare il termine emozione per designare la collezione 
di risposte, in gran parte osservabili pubblicamente. In 
pratica, questo significa che non è possibile osservare un 


sentimento in un’altra persona, benché sia possibile 
osservare un sentimento in noi stessi quando, in quanto 
esseri coscienti, percepiamo i nostri stati emozionali. Allo 
stesso modo, nessuno può osservare i nostri sentimenti, ma 
alcuni aspetti delle emozioni che danno origine ai nostri 
sentimenti sono palesemente osservabili da altri. Per gli 
scopi di questa discussione, inoltre, i meccanismi 
fondamentali alla base dell’emozione non hanno bisogno 
della coscienza, anche se alla fine la usano: possiamo dare 
inizio alla cascata di processi che portano a una 
manifestazione emotiva senza essere coscienti di ciò che ha 
indotto l'emozione, per non parlare dei passi intermedi che 
vi hanno portato. Di fatto, è concepibile anche che si abbia 
un sentimento nella limitata finestra temporale del qui e 
ora senza che l'organismo sappia realmente della sua 
esistenza. Certo, a questo punto dell’evoluzione e in questo 
momento della nostra vita di adulti, le emozioni 
scaturiscono in uno scenario di coscienza: noi siamo perciò 
in grado di sentire le nostre emozioni e sappiamo di 
sentirle. La trama della nostra mente e del nostro 
comportamento è tessuta attorno a cicli continui di 
emozioni seguite da sentimenti di cui veniamo a 
conoscenza e che a loro volta generano nuove emozioni, in 
una polifonia continua che sottolinea e accompagna 
pensieri specifici nella mente e azioni specifiche nel 
comportamento. Anche se emozione e sentimento fanno 
parte di un continuo funzionale, è bene distinguerne i vari 
passi, se vogliamo studiarne le basi biologiche con una 
qualche possibilità di successo. Inoltre, come si è suggerito 
poc'anzi, è possibile che i sentimenti stiano proprio sulla 
soglia che separa l’essere dal conoscere e abbiano, quindi, 
un legame privilegiato con la coscienza.°® 


Qual è il motivo di questa mia fiducia nel fatto che 
l'apparato biologico sotteso dall'emozione non dipenda 


dalla coscienza? Dopotutto, nell'esperienza quotidiana, ci 
sembra spesso di conoscere le circostanze che hanno 
portato a un'emozione. Ma conoscere spesso e conoscere 
sempre non sono la stessa cosa. Vi sono indizi consistenti 
che l’induzione delle emozioni avvenga in modi nascosti; 
alcuni risultati sperimentali ottenuti nel mio laboratorio mi 
consentiranno di illustrare questo punto. 

David, affetto da uno dei più gravi disturbi 
dell’apprendimento e della memoria mai registrati, non è in 
grado di imparare nulla di nuovo, né per esempio nuove 
forme fisiche, né suoni, né luoghi, né parole. Di 
conseguenza, non sa riconoscere una persona nuova dal 
volto, dalla voce o dal nome e non ricorda nulla del luogo in 
cui ha incontrato qualcuno né di ciò che gli è accaduto 
insieme a quella persona. La menomazione di David è 
causata da un'estesa lesione a entrambi i lobi temporali che 
interessa anche la regione nota come ippocampo (la cui 
integrità è necessaria per creare i ricordi di fatti nuovi) e la 
regione nota come amigdala (un raggruppamento 
subcorticale di nuclei legato all’emozione, che si 
considererà poco più avanti). 

Molti anni fa, mi era giunta notizia che David sembrava 
manifestare regolarmente, nella sua vita quotidiana, di 
preferire certe persone e di evitarne altre. Per esempio, 
nell’istituto in cui era vissuto la maggior parte dei vent'anni 
precedenti vi erano determinate persone alle quali era 
solito rivolgersi per una sigaretta o un caffè, e altre che 
non ricercava mai. Una coerenza comportamentale quanto 
mai interessante, considerando che David non era in grado 
di riconoscere nessuna di queste persone, che di nessuna 
sapeva dire se l’avesse già incontrata e che non era capace 
di associare i nomi alle persone né le persone ai nomi. Mi 
domandai se questa storia affascinante potesse essere 
qualcosa di più di un aneddoto curioso e decisi di 
verificarlo, con una prova empirica. A tal fine, in 
collaborazione con il mio collega Daniel Tranel, progettai 


un esperimento che nel mio laboratorio è noto come 
esperimento del buono e del cattivo.? 

Per la durata di una settimana, riuscimmo a coinvolgere 
David, in condizioni strettamente controllate, in tre tipi 
diversi di interazione. Nel primo caso, David aveva a che 
fare con una persona (il buono) estremamente amabile e 
cordiale, che gli offriva sempre una ricompensa, a 
prescindere dalle sue richieste. Nel secondo tipo di 
interazione, era coinvolta una persona (l’indifferente) dal 
comportamento emotivamente neutrale, che lo impegnava 
in attività che non erano né gradevoli né sgradevoli. Nel 
terzo tipo di interazione, infine, David aveva a che fare con 
un tizio dalle maniere brusche (il cattivo), che respingeva 
qualsiasi sua richiesta e gli assegnò un compito psicologico 
noiosissimo, che avrebbe tediato anche un santo. Si 
trattava del cosiddetto compito a risposta differita senza 
abbinamento con il campione, inventato per indagare la 
memoria delle scimmie - probabilmente spassoso se uno ha 
la mente di una scimmia. 

Le diverse situazioni che allestimmo si susseguirono per 
cinque giorni consecutivi, in ordine casuale, ma sempre per 
un tempo ben determinato, in modo da poter misurare e 
confrontare tra loro le interazioni di David con il buono, 
con il cattivo e con l’indifferente. Per l’elaborata messa in 
scena di questo balletto furono necessarie varie stanze e 
numerosi assistenti che, per inciso, erano sempre diversi 
dai tre personaggi principali. 

Trascorso un certo tempo di sedimentazione, chiedemmo 
a David di svolgere due compiti diversi. Il primo consisteva 
nell’esaminare delle fotografie, che gli venivano sottoposte 
a gruppi di quattro; tra le persone ritratte c'era sempre uno 
dei tre personaggi e noi domandavamo a David a quale si 
sarebbe rivolto se avesse avuto bisogno di aiuto e, per 
essere ancora più chiari, chi giudicasse suo amico. 

Il comportamento di David fu straordinario. Quando una 
delle quattro foto ritraeva l’individuo che si era dimostrato 


amichevole, David lo additava più dell’80 per cento delle 
volte, mostrando così di non scegliere affatto in modo 
casuale (in tal caso, avrebbe indicato ognuno dei quattro il 
25 per cento delle volte). La scelta di David cadde sul 
personaggio indifferente con frequenza inferiore o uguale a 
quella corrispondente a una scelta casuale e sul 
personaggio cattivo quasi mai, anche in questo caso in 
violazione del comportamento casuale. 

Per il secondo compito, chiedemmo a David di guardare 
in faccia i tre individui e di raccontare tutto ciò che sapeva 
di loro. Secondo il suo solito, non gli venne in mente nulla. 
David non era in grado di ricordare se mai li avesse 
incontrati né di citare un qualche esempio di interazione 
con loro. Inutile dire che non ricordava neanche un nome e 
che non riusciva ad associare correttamente una faccia a 
un nome e che non sapeva assolutamente di che cosa 
stessimo parlando, quando lo interrogavamo sugli eventi 
della settimana precedente. Ma quando gli domandavamo 
quale dei tre fosse suo amico, sceglieva regolarmente il 
buono. 

Chiaramente, si trattava di un caso meritevole di 
indagine. È vero, nella mente cosciente di David non c’era 
nulla che gli offrisse una ragione manifesta per scegliere il 
personaggio buono e scartare il personaggio cattivo. David 
non sapeva per quale motivo scegliesse l’uno o rifiutasse 
l’altro; sceglieva così e basta. È probabile che la preferenza 
inconsapevole che tuttavia manifestava fosse collegata alle 
emozioni indotte in lui durante l'esperimento, come pure 
re-induzione inconsapevole di frammenti di tali emozioni al 
momento delle prove successive. David non aveva acquisito 
alcuna nuova conoscenza, di quel genere che si può 
dispiegare nella mente in forma di immagine. Ma nel suo 
cervello era rimasto qualcosa e quel qualcosa poteva 
produrre risultati non in forma di immagini, bensì di azioni 
e comportamenti. Il cervello di David poteva generare 
azioni commisurate al valore emotivo degli incontri 


originari, determinato dalla ricompensa o dalla mancata 
ricompensa. Per chiarire tale concetto, descriverò 
un'osservazione che ebbi modo di fare durante 
l'esperimento. 

Un assistente stava accompagnando David a un incontro 
con il cattivo. Quando svoltò nel corridoio, David se lo trovò 
davanti, a qualche metro di distanza, che lo attendeva; 
allora indietreggiò, si fermò per un istante e soltanto a quel 
punto si lasciò condurre nella stanza. Colsi l'occasione al 
volo e gli chiesi se ci fosse qualche problema, offrendogli il 
mio aiuto. Ma, com'era prevedibile, mi disse che, no, era 
tutto a posto - dopotutto, non gli veniva in mente nulla, 
tranne, forse, un senso isolato di emozione senza una 
causa. Non ho dubbi sul fatto che la vista del personaggio 
cattivo avesse indotto in David una breve risposta emotiva 
e un fugace sentimento del «qui e ora». Tuttavia, non 
disponendo di un insieme adeguatamente correlato di 
immagini che potesse spiegargli la causa della reazione, 
l’effetto rimase isolato, privo di nessi e pertanto privo di 
motivazione.? 

Sono anche piuttosto sicuro che, se avessimo proseguito 
la prova per qualche settimana di fila, David sarebbe 
riuscito a controllare le risposte positive e negative in modo 
da produrre il comportamento più adeguato per il suo 
organismo; in altre parole, che avrebbe preferito 
regolarmente il personaggio buono ed evitato regolarmente 
il personaggio cattivo. Ma non sto insinuando che egli 
avrebbe scelto deliberatamente di agire così, ma piuttosto 
che il suo organismo, data la propria struttura e le proprie 
disposizioni, Si sarebbe orientato verso tale 
comportamento. David avrebbe sviluppato un tropismo 
positivo nei confronti del personaggio buono e un tropismo 
negativo nei confronti del personaggio cattivo, all'incirca 
come aveva sviluppato tali preferenze nello scenario della 
vita reale. 


La situazione appena descritta consente qualche altra 
considerazione. Innanzitutto, la coscienza nucleare di David 
è intatta (di questo punto si discuterà ancora nel capitolo 
che segue). In secondo luogo, mentre nello scenario 
dell'esperimento le emozioni di David venivano indotte 
inconsapevolmente, in altre situazioni David sa quando si è 
innescata un'emozione. Se non deve far ricorso a ricordi di 
fatti nuovi, si rende conto di essere felice perché ad 
esempio sta gustando uno dei suoi cibi preferiti o sta 
osservando una scena piacevole. In terzo luogo, data 
l'eccezionale distruzione di numerose regioni cerebrali 
corticali e subcorticali legate all’emozione (le cortecce 
prefrontali ventromediali, il prosencefalo basale e 
l’amigdala), è evidente che tali zone non sono 
indispensabili né per l'emozione né per la coscienza. Sara 
pure bene tenere a mente, per riferimenti futuri, che certe 
strutture del cervello di David sono rimaste intatte; si tratta 
dell'intero tronco encefalico, dell’ipotalamo, del talamo, 
della maggior parte delle cortecce del cingolo e 
praticamente di tutte le strutture sensitive e motorie. 

Concludo questi commenti rivelando che il cattivo del 
nostro esperimento era una giovane, amabile e bellissima 
neuropsicologa. Nel progettare l'esperimento le avevamo 
assegnato a bella posta una parte in contrasto con il suo 
aspetto fisico, poiché desideravamo stabilire in quale 
misura la manifesta preferenza di David per la compagnia 
delle belle ragazze avrebbe controbilanciato la polemicità 
del comportamento e l'imposizione di un compito noioso 
(David non è insensibile alle grazie femminili; una volta l’ho 
colto mentre accarezzava il braccio di Patricia Churchland, 
osservando: «Sei così morbida...»). Come si può vedere, 
dunque, il nostro benevolo pizzico di pianificazione 
perversa ebbe successo. Nessuna bellezza naturale avrebbe 
potuto compensare l’emozione negativa indotta dai modi 
scostanti della persona e dal misero divertimento associato 
al compito che proponeva. 


Dunque, non è necessario essere coscienti di ciò che 
induce un’emozione e spesso non lo siamo. Inoltre non 
possiamo controllare le emozioni con la volontà. Vi potete 
trovare in uno stato di tristezza o di felicità e non avere 
idea del perché vi trovate in quel particolare stato in quel 
particolare momento. Un’attenta ricerca può rivelare 
possibili cause e l’una o l’altra causa possono essere più 
verosimili, ma spesso non ne siete certi. La causa reale può 
essere stata l’immagine di un evento, un'immagine che 
sarebbe potuta affiorare alla coscienza, ma non è affiorata 
perché non l’avete seguita mentre ne stavate seguendo 
un’altra. Oppure non si trattava di un'immagine, bensì di 
un cambiamento transitorio nel profilo chimico del vostro 
milieu interno, generato da una gran varietà di fattori, 
quali lo stato di salute, l'alimentazione, il tempo, il ciclo 
ormonale, il molto o poco esercizio fisico svolto quel giorno 
e persino quanto vi siete preoccupati di una certa 
questione. Un cambiamento siffatto potrebbe essere 
abbastanza importante da provocare qualche risposta e 
alterare lo stato del corpo, ma non rappresentabile nel 
senso in cui lo è una persona, o una relazione, e cioè senza 
una configurazione sensoriale di cui poter divenire 
consapevoli mentalmente. In altre parole, le 
rappresentazioni che inducono le emozioni e poi portano ai 
sentimenti possono essere disattese, a prescindere dal fatto 
che indichino qualche cosa di esterno all’organisrno o 
qualche cosa che è stato richiamato internamente. Le 
rappresentazioni, tanto dell'esterno quanto dell’interno, 
possono rimanere al di sotto del livello della considerazione 
cosciente e indurre comunque risposte emotive. Le 
emozioni possono essere indotte in modo non cosciente e 
quindi presentarsi al sé cosciente come apparentemente 
immotivate. 


In parte, possiamo controllare se consentire a 
un'immagine - potenzialmente evocatrice di emozioni - di 
continuare a essere il bersaglio dei nostri pensieri. (Se 
avete avuto un'educazione cattolica, sapete esattamente 
che cosa intendo, e anche se avete frequentato l’Actors 
Studio). Possiamo anche fallire, ma il compito di eliminare 
o mantenere l’immagine evocatrice si svolge nell’ambito 
della coscienza. Possiamo anche controllare, in parte, 
l’espressione di qualche emozione - sopprimere lira, 
mascherare la tristezza -, ma la maggior parte di noi non 
ne è molto capace e questa è una delle ragioni per cui 
siamo disposti a pagare per veder recitare dei bravi attori, 
che viceversa eccellono in questo (e per cui possiamo 
rovinarci giocando a poker). Dopo che una determinata 
rappresentazione sensoriale si è formata, tuttavia, faccia o 
meno parte del flusso cosciente del pensiero, non vi è molto 
da fare con il meccanismo che induce un'emozione. Se il 
contesto psicofisiologico è quello giusto, ne seguirà 
un'emozione. Lo scatenamento non cosciente delle 
emozioni spiega anche perché non è facile imitarle di 
proposito. Come ho spiegato nell’Errore di Cartesio, un 
sorriso spontaneo che nasce da una gioia autentica o i 
singhiozzi spontanei provocati da un dolore vengono messi 
in atto da strutture cerebrali situate nel profondo del 
tronco encefalico sotto il controllo della regione del 
cingolo. Non abbiamo alcun modo di esercitare un controllo 
volontario diretto sui processi neurali di queste regioni. 
Una non studiata imitazione volontaria dell'espressione 
delle emozioni si percepisce senza difficoltà come falsa: c’è 
sempre qualcosa che non va, o nella configurazione dei 
muscoli facciali o nel tono della voce. La conseguenza di 
questo stato di cose è che le emozioni, per quasi tutti noi 
che non siamo attori, sono un indice discreto di quanto è 
favorevole al nostro benessere l’ambiente, o perlomeno di 
quanto pare favorevole alla nostra mente. 


Frenare un’emozione ci riesce più o meno quanto 
trattenere uno starnuto. Possiamo sforzarci di dissimulare 
le emozioni e riuscirci in parte, ma non del tutto. Alcuni di 
noi, sotto l'influenza culturale adeguata, diventano 
piuttosto bravi a dissimulare, ma in sostanza ciò che si 
acquisisce è la capacità di mascherare alcune delle 
manifestazioni esteriori dell’emozione senza riuscire mai a 
bloccare i cambiamenti automatici che avvengono nei 
visceri e nel milieu interno. Pensate all’ultima volta che vi è 
capitato di commuovervi in pubblico e di tentare di 
mascherarlo. Ve la sareste cavata nel buio della sala a 
guardare un film, soli con Gloria Swanson, ma non 
pronunciando l’elogio funebre per un amico: la voce vi 
avrebbe tradito. Una volta qualcuno mi disse che l’idea che 
i sentimenti siano conseguenti a emozioni non può essere 
corretta poiché è possibile sopprimere le emozioni e avere 
comunque dei sentimenti. Ma ciò non è possibile, 
naturalmente, al di là del controllo parziale delle 
espressioni del volto. Le emozioni possiamo educarle, ma 
non domarle e i sentimenti che abbiamo dentro sono una 
conferma del nostro insuccesso. 


Digressione sul controllo dell’incontrollabile 


Un’eccezione parziale al controllo estremamente limitato 
che abbiamo sul milieu interno e sui visceri è data dal 
controllo della respirazione, sulla quale dobbiamo 
esercitare qualche azione volontaria, poiché la respirazione 
autonoma e la vocalizzazione volontaria per parlare e 
cantare usano lo stesso strumento. Si può imparare a 
nuotare sott'acqua, trattenendo il respiro per periodi 
sempre più lunghi, ma esistono limiti che neppure un 
campione olimpionico può superare senza rischiare di 
andare all’altro mondo. I cantanti lirici si trovano di fronte 
una barriera simile: quale tenore non vorrebbe riuscire a 
tenere un do di petto soltanto un poco più a lungo per 


innervosire il soprano? Ma non vi è allenamento della 
laringe e del diaframma che possa permettere a un tenore 
o a un soprano di spostare la barriera. Parziali eccezioni 
sono anche il controllo della pressione sanguigna e della 
frequenza cardiaca mediante procedure quali il 
biofeedback. Di norma, tuttavia, il controllo volontario sulle 
funzioni autonome è modesto. 

Ciò nondimeno, posso segnalare un'eccezione 
impressionante. Qualche anno fa, la brillante pianista 
Maria Joào Pires raccontò a mia moglie Hanna e a me di 
essere in grado, mentre suonava, di controllare 
volontariamente il fluire delle emozioni. Ci parve un’idea 
stupendamente romantica, ma nonostante le reiterate 
assicurazioni di Maria Joào, restavamo increduli. Alla fine, 
allestimmo in laboratorio la scena per il momento empirico 
della verità. Maria Joào, collegata alle nostre complicate 
apparecchiature psicofisiologiche, ascoltò brevi brani 
musicali di nostra scelta in due condizioni diverse: con 
l'emozione lasciata al suo libero corso oppure 
volontariamente inibita. Come stimoli, avevamo scelto 
alcune sue esecuzioni dei Notturni di Chopin, appena 
registrate, e altre di Daniel Baremboim. In corrispondenza 
con lo stato di «emozione libera», la registrazione della 
resistenza cutanea presentava una serie di valli e picchi, 
collegati in maniera assai interessante a un certo numero 
di passaggi musicali. Poi, nella condizione di «emozione 
controllata», si può ben dire che avvenne l'incredibile: 
Maria Joào riusciva in pratica ad appiattire a suo 
piacimento il grafico della resistenza cutanea e per di più a 
modificare la frequenza cardiaca. Cambiava anche dal 
punto di vista del comportamento: il profilo delle emozioni 
di fondo prendeva un nuovo assetto e alcuni degli specifici 
comportamenti emotivi venivano eliminati, per esempio la 
muscolatura del capo e del volto rimaneva più ferma. Il 
nostro collega Antoine Bechara sospettava che si trattasse 
di un artefatto dell’abituazione e il suo completo 


scetticismo nei confronti dell'esperimento lo indusse a 
ripeterlo; Maria Joào produsse i medesimi risultati. Quindi, 
dopotutto, qualche eccezione si può trovare, e forse più 
spesso tra quanti dedicano tutta la vita a creare magie 
mediante l'emozione. 


CHE COSA SONO LE EMOZIONI? 


Di solito, sentir citare la parola emozione richiama alla 
mente una delle sei cosiddette emozioni primarie o 
universali: gioia, tristezza, paura, rabbia, sorpresa e 
disgusto. Considerare le emozioni primarie facilita la 
discussione del problema, ma è importante notare che 
l'etichetta «emozione» è stata attribuita a numerosi altri 
comportamenti. ‘Tra questi, le cosiddette emozioni 
secondarie o sociali - quali l’imbarazzo, la gelosia, la colpa, 
l'orgoglio - e quelle che io chiamo emozioni di fondo, quali 
il benessere o il malessere, la calma o la tensione. 
L'etichetta «emozione» è stata assegnata anche a impulsi e 
motivazioni e agli stati di dolore e di piacere.* 

Alla base di tutti questi fenomeni vi è un nucleo biologico 
comune, che si può descrivere per sommi capi nel modo 
che segue: 


1. Le emozioni sono complicate collezioni di risposte 
chimiche e neurali, che formano una configurazione; tutte 
le emozioni hanno un qualche ruolo regolatore da svolgere, 
che porta in un modo o nell'altro alla creazione di 
circostanze vantaggiose per l'organismo in cui si manifesta 
il fenomeno; le emozioni riguardano la vita di un organismo 
- il suo corpo, per essere precisi - e il loro ruolo è assistere 
l'organismo nella conservazione della vita. 

2. Pur essendo un dato di fatto che l'apprendimento e la 
cultura alterano l’espressione delle emozioni, alle quali 
conferiscono nuovi significati, le emozioni sono processi 
determinati biologicamente, dipendenti da dispositivi 


cerebrali predisposti in modo innato, stabiliti attraverso 
una lunga storia evolutiva. 

3. I dispositivi che producono le emozioni occupano un 
insieme abbastanza limitato di regioni subcorticali, a 
partire dal livello del tronco encefalico per risalire verso 
l’alto; i dispositivi fanno parte di un insieme di strutture 
che regolano e rappresentano gli stati del corpo, che 
verranno discusse nel capitolo 5. 

4. Tutti i dispositivi si possono innescare 
automaticamente, senza una decisione conscia; l’entità 
della variazione individuale e il fatto che la cultura 
contribuisce a modellare alcuni induttori non smentiscono 
il carattere fondamentalmente stereotipato e automatico 
delle emozioni e il loro obiettivo regolatore. 

5. Tutte le emozioni usano il corpo come teatro (milieu 
interno, sistemi viscerale, vestibolare e 
muscoloscheletrico), ma le emozioni influenzano anche la 
modalità di funzionamento di numerosi circuiti cerebrali: la 
varietà delle risposte emotive è responsabile dei profondi 
cambiamenti tanto del paesaggio del corpo quanto del 
paesaggio del cervello. La collezione di tali cambiamenti 
costituisce il substrato delle configurazioni neurali che alla 
fine diventano sentimenti delle emozioni. 


A questo punto, è necessario un commento speciale sulle 
emozioni di fondo, che non compaiono nelle analisi 
tradizionali dell’emozione né come etichetta né come 
concetto. Quando avvertiamo che una persona è «tesa» o 
«nervosa», «scoraggiata» o «entusiasta», «depressa» o 
«allegra», senza che abbia detto nulla che possa indicare 
uno di questi possibili stati, è perché abbiamo colto 
l'emozione di fondo da sottili particolari della postura del 
corpo, dalla velocità e dalla forma dei movimenti, da minimi 
cambiamenti della quantità e della velocità dei movimenti 
oculari e dal grado di contrazione dei muscoli facciali. 


Di solito, gli induttori delle emozioni di fondo sono 
interni. Possono generare emozioni di fondo gli stessi 
processi di regolazione della vita, ma anche i processi 
ininterrotti di conflitto mentale, manifesto o segreto, poiché 
portano alla prolungata soddisfazione o inibizione di 
impulsi e motivazioni. Per esempio, le emozioni di fondo 
possono nascere praticando un'intensa attività fisica - dal 
picco di euforia che segue il jogging mattutino alla 
«depressione» generata da un lavoro manuale privo di 
ritmo e di interesse - oppure rimuginando su una decisione 
difficile - una delle ragioni alla base dello sconforto 
esistenziale del principe Amleto - o, ancora, assaporando la 
prospettiva di un meraviglioso piacere che ci attende. In 
breve, alcune condizioni di stato interno generate dai 
processi fisiologici in corso o dalle interazioni 
dell'organismo con l’ambiente, o da entrambi i fattori, 
causano risposte che costituiscono emozioni di fondo. Tali 
emozioni ci consentono di provare, tra gli altri, i sentimenti 
di fondo di tensione o rilassamento, di affaticamento o 
energia, di benessere o malessere, di anticipazione o 
timore.” 

Nelle emozioni di fondo, le risposte costitutive sono più 
vicine al nucleo centrale della vita e il loro bersaglio è più 
interno che esterno. A svolgere il ruolo principale nelle 
emozioni di fondo sono i profili del milieu interno e dei 
visceri. E però, pur non utilizzando il repertorio 
differenziato delle espressioni facciali esplicite che 
permettono di distinguere senza difficoltà le emozioni 
primarie e sociali, anche le emozioni di fondo si esprimono 
con grande ricchezza nei cambiamenti muscoloscheletrici, 
per esempio nei dettagli della postura e nella forma 
complessiva dei movimenti del corpo. 

In base alla mia esperienza, le emozioni di fondo 
sopravvivono impavide alla malattia neurologica. Per 
esempio, se ne rileva la presenza nei pazienti con una 
lesione frontale ventromediale, come pure nei pazienti con 


una lesione all’amigdala. Un punto assai interessante è che, 
come si scoprirà nel capitolo successivo, di solito le 
emozioni di fondo sono compromesse quando è 
compromesso il livello fondamentale della coscienza, la 
coscienza nucleare. 


LA FUNZIONE BIOLOGICA DELLE EMOZIONI 


Anche se i dettagli della composizione e della dinamica 
delle risposte emotive vengono modellati in ciascun 
individuo da uno sviluppo e da un ambiente particolari e 
unici, i dati raccolti indicano che la maggioranza, se non la 
totalità, delle risposte emotive è la conseguenza di un lungo 
percorso di messa a punto evolutiva. Le emozioni fanno 
parte dei dispositivi bioregolatori di cui siamo equipaggiati 
in modo da sopravvivere. È per questa ragione che Darwin 
poté catalogare le espressioni emotive di numerosissime 
specie e rilevarvi una regolarità, e per la stessa ragione, in 
parti diverse del mondo e in culture diverse, le emozioni si 
riconoscono senza difficoltà. Certo, le espressioni variano e 
variano anche le configurazioni precise degli stimoli che 
possono indurre un’emozione in una particolare cultura e in 
un particolare individuo. Ma la cosa di cui meravigliarsi, 
sorvolando dall’alto il pianeta, è la similarità, non la 
differenza. Per inciso, è questa similarità che rende 
possibili le relazioni tra individui di culture diverse e fa sì 
che l’arte e la letteratura, la musica e il cinema 
attraversino le frontiere. Tale concezione ha ricevuto un 
immenso sostegno dalle ricerche di Paul Ekman.” 

Le emozioni hanno una duplice funzione biologica. La 
prima è la produzione di una reazione specifica alla 
situazione induttrice. Un animale, per esempio, può reagire 
fuggendo o restando immobile o facendo a pezzi il nemico o 
dedicandosi a un comportamento piacevole. Negli esseri 
umani, le reazioni sono essenzialmente le stesse, 
temperate, si spera, da un livello più elevato di ragione e 


discernimento. La seconda funzione biologica è la 
regolazione dello stato interno dell'organismo in modo da 
prepararlo alla reazione specifica: per esempio, far arrivare 
alle arterie delle gambe un flusso sanguigno maggiore in 
modo che i muscoli ricevano una dose supplementare di 
ossigeno e glucosio, nel caso di una reazione di fuga, o 
modificare il ritmo del cuore e della respirazione, nel caso 
di un istantaneo irrigidimento. In entrambi i casi, e in altre 
situazioni, il piano è mirabile e l'esecuzione quanto mai 
precisa. In poche parole, per certe classi di stimoli 
evidentemente pericolosi o di gran valore, provenienti tanto 
dall'ambiente interno quanto da quello esterno, 
l'evoluzione ha composto la risposta corrispondente in 
forma di emozione. Ecco perché, nonostante le infinite 
variazioni che si rilevano tra culture diverse, tra individui 
diversi e nell’arco di una vita, si può prevedere con una 
certa probabilità di successo che certi stimoli produrranno 
certe emozioni. (È per questo che potete dire a un collega: 
«Vai e raccontale tutto; sarà molto contenta»). 

In altre parole, lo «scopo» biologico delle emozioni è 
chiaro e le emozioni non sono un lusso superfluo. Le 
emozioni sono curiosi adattamenti che fanno parte 
integrante dell'apparato grazie al quale gli organismi 
regolano funzioni vitali. Questo componente va immaginato 
inserito tra il kit fondamentale di sopravvivenza (che 
comprende, tra le altre cose, la regolazione del 
metabolismo, i riflessi semplici, le motivazioni, i processi 
biologici legati al dolore e al piacere) e i dispositivi dei 
livelli superiori della ragione, ma ancora appartenente in 
grande misura alla gerarchia dei dispositivi di regolazione 
della vita. In specie meno complicate della nostra, e nelle 
persone distratte, le emozioni producono, in effetti, 
comportamenti del tutto sensati dal punto di vista della 
sopravvivenza. 

Al livello di base, le emozioni, che fanno parte della 
regolazione omeostatica, sono pronte a evitare la perdita di 


integrità che è foriera di morte o che è la morte stessa, 
come pure ad approvare una fonte di energia, di riparo o di 
sesso. E grazie a potenti meccanismi di apprendimento 
quali il condizionamento, alla fine le emozioni di tutte le 
sfumature contribuiscono a collegare la regolazione 
omeostatica e i valori di sopravvivenza a numerosi eventi e 
oggetti della nostra esperienza autobiografica. Le emozioni 
sono inseparabili dall'idea di ricompensa o punizione, di 
piacere o dolore, di avvicinamento o allontanamento, di 
vantaggio o svantaggio personale. Inevitabilmente, le 
emozioni sono inseparabili dall’idea del bene e del male. 

Ci si potrebbe domandare quanto sia pertinente discutere 
il ruolo biologico delle emozioni in un libro dedicato alla 
coscienza. La pertinenza diventerà subito chiara. Le 
emozioni dotano automaticamente gli organismi di 
comportamenti orientati alla sopravvivenza. Negli 
organismi equipaggiati in modo da sentire le emozioni, cioè 
da avere sentimenti, le emozioni producono anche un 
effetto sulla mente, quando si presentano, nel qui e ora. Ma 
negli organismi dotati di coscienza, cioè in grado di sapere 
di avere sentimenti, si raggiunge un altro livello di 
regolazione. La coscienza fa sì che i sentimenti vengano 
conosciuti e quindi favorisce l’effetto dell’emozione 
all’interno, fa sì che l'emozione pervada il processo mentale 
per il tramite del sentimento. In conclusione, è la coscienza 
a far sì che un oggetto venga conosciuto - l’oggetto 
«emozione» e ogni altro oggetto; in tal modo, la coscienza 
accresce la capacità dell'organismo di reagire in maniera 
adattiva, attenta alle esigenze dell'organismo in questione. 
L'emozione è dedicata alla sopravvivenza di un organismo e 
così anche la coscienza. 


Tab. 2.1 La regolazione della vita 


LIVELLI SUPERIORI Piani di risposta complessi, Hessibili e su mi- 
DELLA RAGIONE sura che vengono formulati in immagini co 
scienti € possono essere Messi in atto Come com- 

portamenti 


COSCIENZA 


SENTIMENTI Configurazioni sensoriali segnalanti dolore, pia- 
cere ed emozioni che diventano immagini 


EMOZIONI Schemi di risposta stercotipati e complessi che 
comprendono emozioni secondarie, emozioni 
primarie ed emozioni di fondo 


REGOLAZIONE DI Schemi di risposta stercotipati e relativamente 

BASE DELLA VITA semplici che comprendono la regolazione del 
metabolismo, i riflessi, apparato biologico che 
sta dietro a ciò che diventerà dolore, piacere, 
impulsi e motivazioni 


Il livello fondamentale della regolazione della vita = il kit di sopravvivenza 
-= comprende gli stati biologici che si possono percepire consciamente 
come impulsi e motivazioni e come stati di dolore e piacere. Le emozioni 
si trovano a un livello superiore, più complesso, Le frecce nei due sensi 
indicano un rapporto di causalità in un verso o nell'altro. Per esempio, 
il dolore può indurre emozioni c alcune emozioni possono indurre uno 
stato di dolore, 


LINDUZIONE DELLE EMOZIONI 


Le emozioni si presentano in due tipi di circostanze: 
quando l’organismo elabora certi oggetti o situazioni con 
uno dei suoi dispositivi sensoriali - per esempio, mentre 
osserva un volto o un paesaggio familiari - e quando la 
mente di un organismo evoca dalla memoria certi oggetti o 


situazioni e li rappresenta come immagini nel processo 
mentale - per esempio, quando si ricorda il volto di 
un'amica e il fatto che è appena morta. 

Quando si considerano le emozioni, appare evidente che 
certi tipi di oggetti ed eventi tendono a essere 
sistematicamente associati a un certo genere di emozione. 
Le classi di stimoli che provocano gioia, paura o tristezza 
tendono a farlo abbastanza costantemente nello stesso 
individuo e negli individui che provengono dallo stesso 
ambiente sociale e culturale. A dispetto di tutte le possibili 
variazioni individuali nell'espressione di un'emozione e a 
dispetto del fatto che possiamo avere emozioni 
contrastanti, vi è una approssimativa corrispondenza tra le 
classi di induttori di emozioni e gli stati emotivi che ne 
conseguono. Nel corso dell'evoluzione, gli organismi hanno 
acquisito i mezzi per reagire a certi stimoli - specie quelli 
potenzialmente utili o pericolosi dal punto di vista della 
sopravvivenza - con la collezione di risposte che oggi 
chiamiamo emozione. 

È necessario però un avvertimento: intendo proprio dire 
ciò che dico quando parlo di gamme di stimoli, che 
inducono certe classi di emozioni. Desidero precisare che 
tengo conto di una notevole variabilità - tra individui come 
tra culture - nel tipo di stimoli che possono indurre 
un'emozione e che richiamo l’attenzione sul fatto che, 
quale che sia il grado di predisposizione biologica 
dell'apparato emotivo, lo sviluppo e la cultura hanno una 
grande influenza sul prodotto finale. Con tutta probabilità, 
ai dispositivi già predisposti lo sviluppo e la cultura 
sovrappongono la propria influenza in questi modi: 
innanzitutto, modellano ciò che costituisce un induttore 
emotivo adeguato; modellano altresì alcuni aspetti 
dell'espressione dell’emozione e, infine, plasmano la 
cognizione e il comportamento che segue il dispiegarsi di 
un'emozione.” 


È anche importante notare che mentre l’apparato 
biologico che produce le emozioni è in larga misura 
predisposto, gli induttori non ne fanno parte, sono esterni 
all'apparato. Gli stimoli che generano le emozioni non si 
limitano affatto a quelli che hanno contribuito a modellare 
il nostro cervello emotivo nel corso dell'evoluzione e che 
possono indurre emozioni nel nostro cervello sin dai primi 
anni di vita. Via via che si sviluppano e interagiscono, gli 
organismi acquisiscono esperienza fattuale ed emotiva con 
la varietà di oggetti e situazioni offerta dall'ambiente e 
quindi hanno l'opportunità di associare una gran quantità 
di oggetti e situazioni, che sarebbero stati emotivamente 
neutrali, agli oggetti e alle situazioni che sono induttori 
emotivi per prescrizione naturale. Uno dei modi per 
realizzare tale associazione è quella forma di 
apprendimento nota come condizionamento. Se la nostra 
nuova casa somiglia alla casa in cui abbiamo vissuto 
un'infanzia felice, può farci sentire bene anche se non vi 
abbiamo ancora vissuto alcunché di particolarmente buono. 
Allo stesso modo, il volto di una persona sconosciuta e 
bellissima che ci ricordi un volto associato a un evento 
orribile può provocarci disagio o irritazione. Può succedere 
che non si arrivi mai a capire perché. La natura non ci ha 
prescritto queste risposte, ma senza dubbio ci ha aiutato ad 
acquisirle. La superstizione, per inciso, nasce in questo 
modo. Vi è qualcosa di orwelliano nella distribuzione delle 
emozioni nel nostro mondo: si può sviluppare un 
attaccamento emotivo per qualsiasi oggetto, ma per alcuni 
oggetti ciò avviene molto più che per altri. Il nostro 
progetto biologico primario filtra unilateralmente le nostre 
acquisizioni secondarie rispetto al mondo attorno a noi. 

La conseguenza dell’attribuzione di un valore emotivo a 
oggetti che per prescrizione biologica ne sarebbero privi è 
che la gamma degli stimoli che potenzialmente possono 
indurre emozioni è infinita. In un modo o nell’altro, la 
maggior parte degli oggetti e delle situazioni porta a 


qualche reazione emotiva, anche se in misura assai diversa. 
La reazione emotiva può essere debole o forte - e per 
nostra fortuna di solito è debole - nondimeno si verifica 
sempre. L'emozione e il suo apparato biologico sono 
l’accompagnamento inevitabile del comportamento, 
cosciente o meno. Un qualche livello di manifestazione 
emotiva è l’accompagnamento inevitabile della riflessione 
su noi stessi e su ciò che ci circonda. 

La grande diffusione delle emozioni durante lo sviluppo e 
poi nell'esperienza quotidiana di fatto collega ogni oggetto 
e ogni situazione della nostra esperienza, in virtù del 
condizionamento, ai valori fondamentali della regolazione 
omeostatica: la ricompensa o la punizione, il piacere o il 
dolore, l'avvicinamento o l'allontanamento, il vantaggio o lo 
svantaggio personale e, inevitabilmente, il bene (nel senso 
della sopravvivenza) o il male (nel senso della morte). Che 
ci piaccia o meno, la condizione umana naturale è questa. 
Ma quando si dispone della coscienza, i sentimenti 
producono il massimo effetto e gli individui possono anche 
riflettere e pianificare. Possiedono lo strumento per 
controllare la tirannia delle emozioni: si chiama ragione. 
Ironia vuole, naturalmente, che i motori della ragione 
abbiano comunque bisogno dell’emozione, il che significa 
che la capacità di controllo della ragione spesso è modesta. 

Un'altra conseguenza importante della vasta 
penetrazione delle emozioni è che di fatto ogni immagine, 
percepita o evocata, è accompagnata da qualche risposta 
dell'apparato dell’emozione. Limportanza di questo fatto 
verrà presa in esame al momento della discussione dei 
meccanismi per la nascita della coscienza, nel capitolo 6. 

Concludo questo commento sugli induttori delle emozioni 
con un richiamo a un aspetto complicato del processo di 
induzione. Finora ho sempre citato induttori diretti - un 
tuono, un serpente, un ricordo felice - ma le emozioni 
possono essere indotte indirettamente ed è possibile che 
l’'induttore produca il proprio effetto in una maniera 


piuttosto negativa, bloccando un’emozione in corso. Ecco 
un esempio: quando un animale, in presenza di una fonte di 
cibo e di sesso, sviluppa un comportamento di 
avvicinamento e manifesta caratteristiche dell’emozione 
gioia, impedirgli di muoversi e raggiungere l’obiettivo gli 
provocherà frustrazione e anche rabbia, emozioni molto 
diverse dalla gioia. Naturalmente a indurre la rabbia non è 
la prospettiva di ottenere cibo o sesso, bensì l’ostacolo al 
comportamento che l’avrebbe condotto alla prospettiva 
favorevole. Un altro esempio è dato dalla sospensione 
improvvisa di una situazione di punizione (per esempio, un 
dolore prolungato) che induce benessere e gioia. L'effetto 
purificatore (catartico) che ogni buona tragedia dovrebbe 
produrre, secondo Aristotele, si basa sull’improvvisa 
cessazione di uno stato di paura e di pena indotto 
continuativamente. Molti secoli dopo Aristotele, Alfred 
Hitchcock ha costruito una brillante carriera sulla base di 
questa semplice predisposizione biologica, su cui 
Hollywood non ha mai smesso di fare affidamento. Che ci 
piaccia o meno, ci sentiamo più tranquilli quando Janet 
Leigh smette di gridare nella doccia e giace morta a terra. 

Per quanto riguarda l'emozione, lo scenario che la natura 
ha allestito per noi lascia poche vie di scampo. Viene e va 
come vuole. 


La meccanica dell’emozione 


Sappiamo tutti per esperienza che le risposte che 
costituiscono le emozioni sono quanto mai varie. Alcune 
risposte appaiono evidenti a noi stessi e agli altri. Si pensi 
ai muscoli facciali che adottano la configurazione tipica 
della gioia, del dispiacere o della collera, al pallore in 
reazione a una cattiva notizia o al rossore in una situazione 
imbarazzante e si considerino le posture del corpo che 
significano gioia, tristezza o scoraggiamento, le mani 
fredde e sudate che tradiscono l’apprensione, i battiti 


veloci del cuore associati all'orgoglio e il loro rallentamento 
nel terrore. 

Altre risposte, pur essendo celate alla vista, non sono 
meno importanti, come le miriadi di cambiamenti che si 
verificano in organi diversi dai vasi sanguigni, dalla pelle e 
dal cuore; ne sono esempi la secrezione di ormoni quali il 
cortisolo che cambiano il profilo chimico del milieu interno, 
la secrezione di peptidi, quali la {-endorfina o l’ossitocina, 
che modificano il funzionamento di numerosi circuiti 
cerebrali e la liberazione di neurotrasmettitori, quali le 
monoammine, la noradrenalina, la serotonina e la 
dopamina. Nel corso di un'emozione, i neuroni situati 
nell’ipotalamo, nel prosencefalo basale e nel tronco 
encefalico liberano queste sostanze chimiche in parecchie 
regioni cerebrali sovrastanti e, così facendo, trasformano 
temporaneamente il modo di funzionare di molti circuiti 
neurali. Conseguenze tipiche di una liberazione 
intensificata o ridotta di tali trasmettitori sono, per 
esempio, il senso di un rallentamento o di un’accelerazione 
dei processi mentali, per non parlare del senso di 
piacevolezza o spiacevolezza che pervade l’esperienza 
mentale. Questo sentire fa parte del nostro sentimento di 
un'emozione. 

Emozioni diverse sono prodotte da sistemi cerebrali 
diversi. Così come si può riconoscere la differenza fra 
l’espressione del volto di una persona in collera e quella di 
una persona che prova gioia, proprio come sentiamo nella 
carne la differenza tra tristezza e felicità, le neuroscienze 
stanno iniziando a mostrare in che modo sistemi cerebrali 
diversi generano collera, tristezza o felicità. 

Le ricerche su pazienti colpiti da malattie neurologiche e 
lesioni cerebrali localizzate hanno prodotto alcuni tra i 
risultati più significativi in questo settore, ma oggi queste 
indagini vengono integrate dalle neuroimmagini funzionali 
di individui in condizioni neurologiche normali. Va notato 
che le ricerche sui soggetti umani permettono anche un 


ricco dialogo con i ricercatori che stanno affrontando una 
parte degli stessi problemi nello studio degli animali, 
un’altra novità gradita di questo settore di ricerca. 

È possibile ricapitolare la sostanza dei risultati che si 
sono ottenuti. Primo, il cervello induce emozioni da un 
numero estremamente piccolo di siti cerebrali, per la 
maggior parte subcorticali, cioè situati al di sotto della 
corteccia cerebrale. I principali siti subcorticali si trovano 
nella regione del tronco encefalico, nell’ipotalamo e nel 
prosencefalo basale. Un esempio è dato dalla regione nota 
come sostanza grigia periacqueduttale, una tra le principali 
aree di coordinazione delle risposte emotive, che agisce 
attraverso i nuclei motori della formazione reticolare e 
attraverso i nuclei dei nervi cranici, come i nuclei del nervo 
vago. Un altro sito corticale importante è l’amigdala. I siti 
induttivi che si trovano nella corteccia cerebrale, i siti 
corticali, comprendono settori della regione del cingolo 
anteriore e della regione prefrontale ventromediale. 

Secondo, questi siti partecipano in misura diversa 
all'elaborazione delle diverse emozioni. Noi abbiamo 
mostrato di recente, utilizzando scansioni ottenute con la 
PET, che l’induzione e l’esperienza della tristezza, della 
collera, della paura e della felicità portano all’attivazione di 
numerosi siti tra quelli citati poc'anzi, ma che ogni 
emozione ha uno schema caratteristico. Per esempio, la 
tristezza attiva costantemente la corteccia prefrontale 
ventromediale, l’ipotalamo e il tronco encefalico, mentre la 
collera e la paura non attivano la corteccia prefrontale né 
l’ipotalamo. L'attivazione del tronco encefalico è comune a 
tutt'e tre le emozioni, ma l'intensa attivazione 
dell’ipotalamo e della corteccia prefrontale ventromediale 
pare specifica della tristezza.” 

Terzo, alcuni di questi siti sono coinvolti anche nel 
riconoscimento di stimoli che significano certe emozioni. 
Per esempio, una serie di ricerche condotte nel mio 
laboratorio hanno mostrato che la struttura nota come 


amigdala, situata nelle profondità di ciascun lobo 
temporale, è indispensabile per riconoscere la paura nelle 
espressioni del volto, per essere condizionati dalla paura e 
persino per esprimerla. (In un insieme di ricerche parallele, 
gli studi di Joseph LeDoux e Michael Davis hanno mostrato 
che l’amigdala è necessaria perché la paura produca un 
condizionamento e hanno rivelato alcuni particolari dei 
circuiti coinvolti nel processo). Lamigdala, peraltro, non è 
molto coinvolta nel riconoscimento o nell’apprendimento 
relativi al disgusto e alla gioia. Un punto importante è che 
altre strutture, in maniera altrettanto specifica, sono parti 
in causa in queste altre emozioni e non nella paura. 


Amigdala Nuclei del tronco 


Corteccia prefrontale ventromediale encefalico Ipotalamo e 


prosencetalo basale 


Fig. 2.1 I principali siti di induzione delle emozioni. 
Soltanto uno dei quattro siti è visibile sulla superficie del 
cervello (la regione prefrontale ventromediale), negli altri 
casi si tratta di regioni subcorticali (per la localizzazione 
precisa, si veda la fig. A.3, nell’Appendice). Tutti i siti si 
trovano in prossimità delle linea cerebrale mediana. 


La descrizione che segue illustra il fine dettaglio dei 
sistemi cerebrali legati alla produzione e al riconoscimento 
dell’emozione. Non è che un esempio, tra i molti che si 
potrebbero addurre a conferma dell’idea che non esiste un 
unico centro cerebrale per l'elaborazione delle emozioni, 


ma piuttosto un certo numero di sistemi distinti e connessi 
che separano le configurazioni emotive. 


Niente paura 


Quasi dieci anni fa, una giovane donna, che chiamerò S, 
attirò la mia attenzione per l’aspetto singolare delle 
immagini del suo cervello ottenute mediante la tomografia 
computerizzata. Inaspettatamente, le immagini rivelarono 
che l’amigdala era quasi del tutto calcificata in entrambi i 
lobi temporali, offrendo una visione davvero 
impressionante. In questo tipo di scansioni, il cervello 
normale mostra una miriade di pixel grigi e le tonalità di 
grigio definiscono i contorni delle strutture. Ma se un 
minerale come il calcio si è depositato nella massa 
cerebrale, la scansione lo indica con un bianco lattiginoso e 
brillante che è impossibile non notare. 

Tutto intorno all’amigdala, il cervello della paziente S era 
perfettamente normale. Ma l’entità del deposito di calcio 
nell’amigdala rendeva immediatamente evidente che i 
neuroni dell’amigdala avrebbero funzionato male, o niente 
affatto. Lamigdala è essenzialmente un crocevia, punto 
d'arrivo di vie provenienti da numerose regioni corticali e 
subcorticali e punto di partenza di vie che vanno a 
numerosi altri siti. Molto semplicemente, quindi, nel 
cervello di S le normali operazioni eseguite dal vastissimo 
processo di segnalazione incrociata non potevano avere 
luogo, né in una direzione né nell’altra. E non si trattava di 
una condizione recente. I minerali si depositano nel tessuto 
cerebrale nel corso di lunghi periodi e il lavoro minuzioso e 
selettivo che potevamo rilevare aveva probabilmente 
impiegato anni per compiersi, iniziando nei primi anni di 
vita. Per chi nutra curiosità in merito alle cause del 
problema, dirò che S soffriva del morbo di Urbach-Wiethe, 
una rara patologia recessiva autosomica caratterizzata da 
anomale calcificazioni nella pelle e nella gola. Quando vi 


sono calcificazioni nel cervello, nella maggior parte dei casi 
la struttura interessata è l’amigdala. Questi pazienti 
soffrono spesso di attacchi epilettici, per fortuna non gravi, 
e una crisi di lieve entità era proprio la ragione per cui S si 
era rivolta a noi. Fummo in grado di aiutarla e da allora S 
non ha mai più sofferto di accessi. 

La prima impressione che ebbi di S fu quella di una 
ragazza alta, snella ed estremamente gradevole. Ero 
particolarmente curioso di scoprire quale fosse la sua 
capacità di apprendimento e di memoria e il suo contegno 
sociale. La mia curiosità aveva una duplice motivazione. A 
quel tempo, era in corso un’accesa controversia sul ruolo 
dell’amigdala nell’apprendimento di fatti nuovi: alcuni 
ricercatori la consideravano un partner essenziale 
dell’ippocampo nell’acquisizione di memoria fattuale, 
mentre altri ritenevano che non potesse contribuire 
granché a questo proposito. La curiosità per il 
comportamento di S si basava sul fatto che ricerche 
condotte sui primati avevano evidenziato il ruolo 
dell’amigdala nei comportamenti sociali.” 

Per farla breve, dirò che S era del tutto normale quanto 
alla capacità di imparare fatti nuovi, come risultò evidente 
quando la incontrai la seconda volta e chiaramente mi 
riconobbe, mi sorrise e mi salutò per nome. Aveva imparato 
perfettamente, in una sola occorrenza, chi ero, come mi 
chiamavo e che faccia avevo. Numerosi test psicologici 
confermarono questa prima impressione e da allora la 
situazione non è cambiata. Anni dopo, abbiamo avuto modo 
di rilevare carenze in un aspetto particolare del suo 
apprendimento, che però non ha a che fare con 
l'apprendimento di fatti nuovi, bensì con. il 
condizionamento da parte di stimoli sgradevoli. 

Dal punto di vista della socialità, d’altro canto, la storia di 
S era eccezionale. Per esprimermi in termini quanto mai 
semplici, dirò che S aveva nei confronti di persone e 
situazioni un atteggiamento prevalentemente positivo. In 


realtà, altri parlerebbero di un atteggiamento di eccessiva 
e inopportuna disponibilità. S non era soltanto gradevole e 
cordiale, ma sembrava ansiosa di entrare in rapporto quasi 
con chiunque si mettesse a conversare con lei e molti 
membri dell’équipe clinica e medica ebbero l'impressione 
che fosse del tutto priva di riserbo e reticenza come 
sarebbe stato ragionevole attendersi. Per esempio, appena 
fatta conoscenza con una persona, S non rifuggiva da 
abbracci e toccamenti. Sia chiaro, il suo comportamento 
non metteva mai a disagio le persone, ma veniva 
invariabilmente percepito come lontano mille miglia dal 
comportamento normale di un paziente nelle sue 


condizioni. 
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Fig. 2.2 Lesione bilaterale dell’amigdala nella paziente S (a 
sinistra) e amigdala normale (a destra). Entrambe le sezioni 
sono state ottenute lungo i due piani perpendicolari indicati 
dalle linee bianche tracciate sopra la superficie esterna del 
cervello. Le aree nere indicate dalle frecce corrispondono 
all’amigdala lesa, da confrontare con l’amigdala normale di 
un individuo di controllo mostrata nelle due immagini a 
destra. 


In seguito scoprimmo che ogni ambito della sua vita era 
improntato a questo atteggiamento. S allacciava con facilità 
rapporti d'amicizia, era particolarmente soggetta alle cotte 
romantiche e spesso coloro di cui si era fidata avevano 
approfittato di lei. D'altro canto, S era ed è una madre 
coscienziosa e fa di tutto per conformarsi alle regole sociali 
e farsi apprezzare per i suoi sforzi. La natura umana è 
davvero piena di contraddizioni e difficile da descrivere 
anche nelle circostanze migliori e nel pieno della salute, ma 
è quasi impossibile renderle giustizia quando si entra nel 
regno della malattia. 

I primi anni di indagine fruttarono due importanti 
risultati. Da un lato, S non aveva difficoltà a imparare fatti 
nuovi; in effetti, le sue percezioni sensoriali, i suoi 
movimenti, il suo linguaggio e la sua intelligenza di base 
non differivano da quelli della media delle persone 
perfettamente sane, in termini di competenza elementare. 
D'altro canto, il suo comportamento sociale denotava una 
costante asimmetria del tono emotivo prevalente. Era come 
se le emozioni negative quali la paura e la collera fossero 
state eliminate dal suo vocabolario affettivo, consentendo 
alle emozioni positive di dominare la sua vita, quanto meno 
per maggiore frequenza, se non per maggiore intensità. La 
cosa mi interessava in modo particolare perché avevo 
notato un quadro simile in pazienti affetti da una lesione 
bilaterale al settore anteriore del lobo temporale che 
presentavano anche, come parte delle lesioni più estese, un 
danno all’amigdala. Era ragionevole ipotizzare che lo 
squilibrio affettivo di tali pazienti fosse riconducibile al 
danno all’amigdala. 

Tutte queste supposizioni si trasformarono in un dato di 
fatto sicuro quando Ralph Adolphs si unì alla nostra équipe. 
Indagando su numerosi pazienti - alcuni con una lesione 
all’amigdala, altri con lesioni ad altre strutture - e 
utilizzando una gran varietà di tecniche ingegnose, Adolphs 
riuscì a determinare che lo squilibrio affettivo era causato 


prevalentemente dall’indebolimento di una sola emozione: 
la paura. 

Con una tecnica di misurazione che utilizza una scala 
multidimensionale, Adolphs mostrò che S non sa 
distinguere sempre l’espressione della paura sul volto di 
un’altra persona, specie quando l’espressione. è ambigua o 
Si sovrappone a quella di altre emozioni. S non ha questo 
problema con il riconoscimento di espressioni facciali di 
altre emozioni, in particolare quelle della sorpresa, che per 
molti versi ha una configurazione generale simile. È curioso 
come S, che è dotata di un notevole talento per il disegno e 
di una buona capacità di realizzare bozzetti, non sappia 
disegnare un volto che rappresenti la paura, pur sapendo 
disegnare volti che esprimono altre emozioni. Se le si 
chiede di mimare l’espressione facciale tipica di una 
determinata emozione, riesce a farlo facilmente, quando si 
tratta di emozioni primarie, tranne che per la paura. I suoi 
tentativi, in questo caso, le fanno mutare di poco 
l’espressione del volto, e alla fine S deve confessare di non 
esserne capace. Di nuovo, non ha difficoltà a simulare la 
sorpresa. Da ultimo, S non prova paura come succederebbe 
a voi o a me in una situazione che normalmente la induce. 
A un livello puramente intellettuale, sa che cos’é la paura, 
quali sono le sue presumibili cause e anche che cosa si può 
fare in una situazione di paura, ma questo bagaglio 
intellettuale, per così dire, contiene poco o nulla che possa 
aiutarla in qualche modo nella vita reale. La mancanza di 
paura che la caratterizza, dovuta alla lesione bilaterale 
all’amigdala, le ha impedito di imparare, nel corso della sua 
giovane vita, il significato delle situazioni spiacevoli che 
tutti abbiamo conosciuto. Di conseguenza, non ha imparato 
quali sono i segni rivelatori che annunciano un possibile 
pericolo o una possibile situazione sgradevole, specie 
quando si presentano in una situazione fattuale o sul volto 
di un’altra persona. Tutto ciò è stato dimostrato nella 
maniera più chiara in uno studio recente, in cui si è chiesto 


ai pazienti di giudicare quanto l’espressione di un volto 
ispirasse fiducia e indicasse cordialità. 

L'esperimento richiedeva di valutare cento volti, che in 
precedenza erano stati classificati da individui normali 
secondo vari gradi di fiducia e cordialità. Una metà dei volti 
aveva regolarmente ispirato fiducia e l’altra metà aveva 
suscitato una reazione opposta. La selezione era stata 
effettuata da individui normali, ai quali veniva posta una 
semplice domanda: «Come classificherebbe questo volto su 
una scala da uno a cinque, rispetto alla cordialità e alla 
fiducia che l'individuo ispira?». In altre parole, si 
domandava loro quanto fossero propensi a rivolgersi alla 
persona con quel volto se avessero avuto bisogno di aiuto. 

Una volta classificati opportunamente i cento volti, sulla 
base delle indicazioni di quarantasei individui normali, 
passammo ai pazienti affetti da lesioni cerebrali. S era una 
dei tre pazienti con una lesione bilaterale all’amigdala 
inclusi nello studio, ma investigammo anche il 
comportamento di sette pazienti con una lesione laterale 
all’amigdala, di tre pazienti affetti da una lesione 
all’ippocampo e dall’incapacità di apprendere fatti nuovi e 
di dieci pazienti con una lesione localizzata in altri siti 
cerebrali. I risultati furono assai più notevoli di quanto 
avessimo previsto. 

S e gli altri pazienti del suo gruppo, dopo aver osservato 
volti che a voi e a me ispirerebbero fiducia, li 
classificarono, in modo del tutto corretto, come faremmo 
voi e io, come volti di individui che si potrebbero avvicinare 
in caso di bisogno. Però giudicarono altrettanto degni di 
fiducia anche i volti che renderebbero sospettosi voi e me, i 
volti di persone che noi cercheremmo di evitare. I pazienti 
con una lesione laterale all’amigdala, i pazienti affetti da 
amnesia, e tutti gli altri pazienti diedero le stesse 
valutazioni degli individui normali. 

Lincapacita di formulare una valutazione sociale sensata, 
basandosi sull'esperienza, del fatto che una situazione 


possa o meno portare al proprio benessere ha conseguenze 
importanti per la vita personale dei pazienti. Immersi in un 
mondo sicuro simile a quello di Pollyanna, questi individui 
non sanno proteggersi dai rischi sociali, semplici o 
complicati, e quindi sono più vulnerabili e meno 
indipendenti di noi. Le loro storie personali danno prova di 
questa menomazione cronica, così come attestano 
l’importanza primaria dell’emozione nel governo non solo 
delle creature semplici, ma anche degli esseri umani. 


Come funziona 


Quel che succede tipicamente in un'emozione, quindi, è 
che certe regioni del cervello - che fanno parte di un 
sistema neurale, in gran parte predisposto, associato alle 
emozioni - inviano comandi ad altre regioni cerebrali e 
quasi a ogni parte del corpo. I comandi viaggiano lungo due 
vie. Una è il flusso sanguigno, dove i comandi vengono 
inviati in forma di molecole di sostanze chimiche che 
agiscono sui recettori delle cellule che costituiscono i 
tessuti del corpo. L'altra è una via neuronale e qui i 
comandi assumono la forma di segnali elettrochimici che 
agiscono su altri neuroni, su fibre muscolari o su organi 
(come la ghiandola surrenale), che a loro volta possono 
liberare nel flusso sanguigno le sostanze chimiche di 
propria produzione. 

Il risultato di tali comandi chimici e neurali coordinati è 
un cambiamento globale dello stato dell'organismo. Gli 
organi che ricevono i comandi cambiano per effetto del 
comando e i muscoli, si tratti dei muscoli lisci di un vaso 
sanguigno o dei muscoli striati del volto, si muovono come 
viene loro ordinato. Ma lo stesso cervello viene modificato e 
in modo altrettanto notevole. La liberazione di sostanze 
quali le monoammine e i peptidi da regioni di nuclei del 
tronco encefalico e del prosencefalo basale altera la 
modalità di elaborazione di molti altri circuiti cerebrali, 


innesca alcuni comportamenti specifici (per esempio, di 
rafforzamento del legame, di gioco o di pianto) e modifica 
la segnalazione degli stati del corpo al cervello. In altre 
parole, sia il cervello sia il corpo sono ampiamente e 
profondamente influenzati dall'insieme dei comandi, 
sebbene l'origine di tali comandi sia circoscritta a un’area 
cerebrale relativamente piccola che reagisce a un 
particolare contenuto del processo mentale. Si consideri 
ora che, oltre all’emozione, descritta in modo specifico 
come la raccolta di risposte delineate poc'anzi, devono 
essersi realizzati altri due passi prima che un’emozione 
diventi nota: il primo è il sentimento dell’emozione stessa, 
la raffigurazione dei cambiamenti appena discussi; il 
secondo è l’applicazione della coscienza nucleare a tutto 
l'insieme dei fenomeni. È soltanto a quel punto che si è a 
conoscenza di un’emozione, che si sente un sentimento. 

Ricapitoliamo gli eventi seguendo i tre passi principali del 
processo: 


1. Un induttore di emozione, per esempio un particolare 
oggetto elaborato visivamente, coinvolge l'organismo e il 
risultato è una rappresentazione visiva dell’oggetto. 
Immaginate di imbattervi in zia Margherita, alla quale 
volete tanto bene e che non vedete da molto tempo. 
Probabilmente, la riconoscereste subito, ma anche in caso 
contrario, e anche prima che la riconosciate, il processo 
basilare dell’emozione continua comunque fino al passo 
successivo. 

2. I segnali derivanti dall’elaborazione dell'immagine 
dell'oggetto attivano tutti i siti neurali che sono preparati a 
rispondere alla particolare classe di induttori alla quale 
appartiene l’oggetto. I siti di cui sto parlando - per 
esempio, nelle cortecce ’prefrontali ventromediali, 
nell’amigdala e nel tronco encefalico - sono predisposti in 
modo innato, ma l’esperienza passata con le cose relative a 
zia Margherita ha modulato il loro modo tipico di reagire, 


per esempio la facilità con la quale reagiscono. A proposito, 
zia Margherita non viaggia nel vostro cervello come una 
fototessera: esiste come immagine visiva, che scaturisce da 
configurazioni neurali generate dall’interazione di 
numerose aree delle cortecce visive di ordine inferiore, 
perlopiù nei lobi occipitali. I segnali derivanti dalla 
presenza della sua immagine viaggiano altrove, provocando 
la risposta delle parti del cervello che sono interessate alle 
cose relative a zia Margherita. 

3. Per effetto del passo 2, i siti di induzione dell’emozione 
innescano un certo numero di segnali diretti verso altri siti 
cerebrali (per esempio, i nuclei monoamminergici, le 
cortecce somatosensitive, le cortecce del cingolo) e verso il 
corpo (per esempio, i visceri e le ghiandole endocrine), 
come si è detto in precedenza. In qualche circostanza, il 
bilancio delle risposte può favorire i circuiti intracerebrali e 
impegnare il corpo in misura minima. Sono quelle che ho 
chiamato risposte del circuito «come se». 


Il risultato complessivo dei passi 1, 2 e 3 è una 
temporanea e adeguata collezione di risposte alle 
circostanze che hanno causato tutto il parapiglia: per 
esempio, la vista di zia Margherita, l'annuncio della morte 
di un amico, oppure qualcosa che non possiamo affatto 
riconoscere in modo cosciente, o ancora, per un pulcino nel 
nido, l'immagine di un grosso oggetto che vola sopra la 
testa. Si consideri quest’ultimo esempio: il pulcino non ha 
la più pallida idea che si tratta di un rapace né prova un 
senso cosciente del pericolo della situazione. Non è un 
processo mentale nel vero senso del termine a suggerire al 
pulcino di fare quello che fa, cioè rannicchiarsi nel nido 
abbassandosi e rimanendo quieto il più possibile, in modo 
tale da diventare pressoché invisibile all'aquila. E tuttavia i 
passi del processo appena descritti si sono prodotti: nelle 
aree visive del cervello del pulcino si sono formate 
immagini visive, alcuni settori del cervello hanno risposto 


al genere di immagine visiva formata dal cervello, e tutte le 
risposte appropriate, chimiche e neurali, autonome e 
motorie, sono state ingranate a tutta velocità. Il lento e 
quieto taglia e cuci dell'evoluzione ha fatto il ragionamento 
giusto al posto del pulcino e il suo sistema genetico gliel’ha 
debitamente trasmesso. Con un poco di aiuto da parte della 
mamma e di altre circostanze già vissute, il miniconcerto 
della paura è pronto per essere eseguito ogni qualvolta la 
situazione lo richieda. La reazione di paura che si può 
osservare in un cane o in un gatto viene eseguita 
esattamente nello stesso modo, così come la reazione di 
paura che possiamo verificare in noi stessi camminando di 
notte in una strada buia. Che poi noi, e quanto meno anche 
il cane e il gatto, possiamo pure venire a conoscenza dei 
sentimenti causati da tali emozioni, grazie alla coscienza, è 
un’altra storia. 

In realtà, le configurazioni di base delle emozioni sono 
rilevabili anche negli organismi semplici, persino negli 
organismi unicellulari, e ci si può ritrovare ad attribuire 
emozioni quali gioia, paura o rabbia a creature 
semplicissime che, con tutta probabilità, non hanno un 
sentimento di tali emozioni nello stesso senso in cui 
l'abbiamo voi e io - creature che sono troppo semplici per 
avere un cervello o, se ne sono dotate, troppo rudimentali 
per possedere una mente. Tali attribuzioni si fanno soltanto 
sulla base dei movimenti dell'organismo, della velocità di 
ogni atto, del numero di atti per unità di tempo, dello stile 
dei movimenti e così via. E le si può fare anche nei 
confronti di una semplice figurina che si muove sullo 
schermo di un calcolatore. I movimenti veloci e zigzaganti 
sembreranno «collerici», i salti armoniosi e irruenti 
appariranno «gioiosi», gli arretramenti «dettati dalla 
paura». Osservando un filmato che mostra alcune forme 
geometriche che si muovono a velocità diverse e 
mantengono costantemente ognuna un certo tipo di 
relazione, gli adulti normali e anche i bambini sono portati 


ad attribuire uno stato emotivo alle forme. Si riescono ad 
attribuire caratteristiche umane a una figurina o a un 
animale per un semplice motivo: l'emozione, come indica la 
parola, ha a che fare con il movimento, con il 
comportamento esteriorizzato, con il fatto che le reazioni a 
una certa causa vengono orchestrate in un certo modo, 
nell’ambito di un certo ambiente. 

In un qualche punto tra la figurina in movimento e i nostri 
animali da compagnia sta una delle creature viventi che ha 
contribuito maggiormente al progresso della neurobiologia, 
una lumaca di mare nota come Aplysia californica. Eric 
Kandel e i suoi colleghi hanno compiuto grandi incursioni 
nello studio della memoria grazie a questa semplicissima 
lumaca, che forse non ha una grande mente, ma ha 
senz'altro un sistema nervoso decifrabile da noi scienziati e 
manifesta molti comportamenti interessanti. Può darsi che 
Aplysia non abbia sentimenti come noi, però ha qualcosa 
che non è dissimile dalle emozioni. Se viene toccata, la 
branchia di una Aplysia si ritrae subito completamente, 
mentre la frequenza cardiaca aumenta e l’animale diffonde 
inchiostro nell'ambiente per confondere il nemico, un po’ 
come James Bond quando si trova il dottor No alle 
calcagna. Li«emozione» di Aplysia è un miniconcerto di 
risposte formalmente non diverso, pur essendo più 
semplice, da quello che manifesteremmo noi in circostanze 
paragonabili. Nella misura in cui può rappresentare il 
proprio stato emotivo nel sistema nervoso, Aplysia 
potrebbe essere dotata dell’occorrente per un sentimento. 
Non sappiamo se Aplysia abbia o meno sentimenti, ma è 
estremamente difficile immaginare che possa esserne a 
conoscenza se li ha.” 


AFFINARE LA DEFINIZIONE DELLE EMOZIONI: 
UNA DIGRESSIONE 


Quali sono le cose che si possono considerare emozioni? 
Il dolore? Il riflesso di trasalimento? Nessuno dei due, in 
effetti, ma perché? Laffinita di questi fenomeni collegati 
impone distinzioni nette, tuttavia si tende a ignorare le 
differenze. I riflessi di trasalimento fanno parte del 
repertorio di risposte regolatrici a disposizione degli 
organismi complessi e sono costituiti da comportamenti 
semplici (per esempio, ritrarre gli arti). Li si può vedere 
come una parte delle numerose e concertate risposte che 
costituiscono un'emozione - risposte endocrine, risposte 
viscerali multiple, risposte muscolo-scheletriche multiple e 
così via. Ma anche il semplice comportamento emotivo di 
Aplysia è più complicato di una semplice risposta di 
trasalimento. 

Neanche il dolore ha i requisiti necessari. Il dolore è la 
conseguenza di uno stato di disfunzione locale in un tessuto 
vivo, la conseguenza di uno stimolo - un danno ai tessuti, 
imminente o effettivo - che causa la sensazione di dolore, 
ma provoca anche risposte regolatrici quali i riflessi e può 
anche indurre emozioni per conto suo. In altre parole, le 
emozioni possono essere causate dallo stesso stimolo che 
causa il dolore, ma sono un diverso risultato di quella 
stessa causa. Dopo, possiamo arrivare a sapere che 
abbiamo dolore e che stiamo avendo un’emozione associata 
al dolore, a patto che la coscienza sia presente. 

Giorni fa, quando avete afferrato quella teglia rovente e vi 
siete scottati le dita, avevate dolore e potete anche aver 
sofferto per questo. Ecco che cosa vi è accaduto, in termini 
neurobiologici assai semplici. 

Primo, il calore ha attivato un gran numero di sottili fibre 
nervose amieliniche, note come fibre C, nella zona della 
scottatura. (Queste fibre, distribuite letteralmente su tutto 
il corpo ed evolutivamente antiche, sono in gran parte 
preposte alla trasmissione di segnali relativi agli stati 
interni del corpo, compresi quelli che alla fine causeranno 
il dolore. Si dicono amieliniche perché prive della guaina 


isolante nota come mielina. Le fibre A6, leggermente 
mieliniche, viaggiano insieme alle fibre C e svolgono un 
ruolo simile. Le fibre di entrambi i generi vengono dette 
nocicettive poiché rispondono a stimoli che sono 
potenzialmente o effettivamente dannosi per i tessuti 
viventi). 

Secondo, il calore ha distrutto molte migliaia di cellule 
della pelle e la distruzione ha liberato nell’area un certo 
numero di sostanze chimiche. 

Terzo, nell’area sono state richiamate diverse classi di 
leucociti che si occupano di rimediare ai danni dei tessuti e 
il richiamo è giunto da alcune delle sostanze chimiche 
liberate (per esempio, un peptide noto come sostanza P e 
gli ioni di potassio). 

Quarto, molte di queste sostanze hanno attivato fibre 
nervose per conto loro e con questi segnali hanno unito la 
propria voce a quella del calore stesso. 

Appena avviata, l’onda di attivazione nelle fibre nervose 
ha viaggiato fino al midollo spinale e si è prodotta una 
catena di segnali che ha attraversato molti neuroni e molte 
sinapsi (una sinapsi è il punto in cui due neuroni si 
connettono e trasmettono il segnale) lungo le vie 
opportune. I segnali hanno proseguito fino ad arrivare ai 
livelli superiori del sistema nervoso: il tronco encefalico, il 
talamo e anche la corteccia cerebrale. 

Che cosa è accaduto per effetto di questa serie di segnali? 
Sono stati temporaneamente attivati insiemi di neuroni 
situati a livelli diversi del sistema nervoso e l’attivazione ha 
prodotto una configurazione neurale, una sorta di mappa 
dei segnali legati alla lesione delle dita. A quel punto, il 
sistema nervoso centrale disponeva di molteplici e varie 
configurazioni neurali di danno ai tessuti, selezionate a 
seconda delle particolari caratteristiche biologiche del 
vostro sistema nervoso e del vostro corpo. Si sono 
realizzate le condizioni necessarie per generare una 
sensazione di dolore. 


A questo punto si pone la domanda alla quale volevo 
arrivare: tutte o qualcuna di queste configurazioni neurali 
di tessuto danneggiato si possono identificare con il vostro 
sapere di avere un dolore? E la risposta è: no davvero. 
Affinché voi siate a conoscenza del dolore è necessario 
qualcos'altro che avviene dopo che le configurazioni neurali 
che corrispondono al substrato del dolore - i segnali 
nocicettivi - sono comparse nelle aree appropriate del 
tronco encefalico, del talamo e della corteccia cerebrale, 
generando un’immagine di dolore, una sensazione di 
dolore. Va notato, però, che il mio «dopo» si riferisce a un 
processo che non ha luogo da qualche altra parte, ma 
proprio all’interno del cervello e che, per quanto io possa 
comprendere, è biofisico quanto il processo che lo precede. 
In questo esempio si tratta specificamente di un processo 
che pone in relazione le configurazioni neurali del tessuto 
danneggiato con le configurazioni neurali che si riferiscono 
a voi, di modo che ne possa emergere un’altra: la 
configurazione neurale di voi che conoscete il vostro stato, 
che è soltanto un altro modo per indicare la coscienza. Se 
quest’ultimo processo di collegamento non ha luogo, voi 
non saprete mai che il vostro organismo ha subìto un danno 
ai tessuti - se non c’è un voi e non c’è un sapere, voi non 
avete modo di sapere, giusto? 

Curiosamente, senza un voi, cioè senza la vostra 
coscienza, senza un sé e senza un sapere relativo a teglie 
roventi e bruciature sulle dita, il ricco apparato del vostro 
cervello privo del sé avrebbe comunque usato le 
configurazioni neurali nocicettive generate dal danno ai 
tessuti per produrre un certo numero di risposte utili. Per 
esempio, l'organismo sarebbe stato in grado di allontanare 
il braccio e la mano dalla fonte di calore nel giro di qualche 
centinaia di millisecondi dall’inizio del danno, un riflesso 
mediato dal sistema nervoso centrale. Si noti, però, che il 
soggetto di quest’ultima frase è l’«organismo» e non «voi». 
Senza un sapere e senza un sé, a ritrarre il braccio non 


sareste stati esattamente «voi». Inoltre, un certo numero di 
risposte emotive si sarebbero innescate automaticamente, 
producendo alcuni cambiamenti dell'espressione facciale e 
della postura, accompagnati da cambiamenti della 
frequenza cardiaca e della regolazione della circolazione 
sanguigna - non è che impariamo a indietreggiare per il 
dolore, indietreggiamo e basta. Benché tutte queste 
risposte, semplici e meno semplici, si presentino 
regolarmente in situazioni paragonabili in tutti gli esseri 
umani coscienti, la coscienza non è affatto necessaria 
affinché abbiano luogo le risposte. Per esempio, anche i 
pazienti comatosi, dalla coscienza sospesa, manifestano 
gran parte di queste risposte: uno dei modi in cui i 
neurologi valutano lo stato del sistema nervoso di un 
paziente privo di sensi consiste nel determinare se il 
paziente reagisce con movimenti del volto e degli arti a 
stimoli sgradevoli quali uno sfregamento della pelle sopra 
lo sterno. 

Il danno ai tessuti genera configurazioni neurali in base 
alle quali il vostro organismo è in uno stato di dolore. Se 
siete coscienti, queste stesse configurazioni neurali 
possono anche far sì che voi sappiate di avere un dolore. 
Ma, che voi siate o meno coscienti, anche il danno ai tessuti 
e le configurazioni sensoriali che ne derivano provocano 
quella varietà di risposte automatiche descritte poc'anzi, da 
un semplice allontanamento degli arti a una complicata 
emozione negativa. In breve, dolore ed emozione non sono 
la stessa cosa. 

La distinzione può stupire, quindi accennero all’ampia 
messe di prove a suo sostegno. Innanzitutto, vorrei citare 
un fatto ricavato dalla mia esperienza diretta, quando ero 
allievo, con un paziente affetto da una intensa e manifesta 
dissociazione tra dolore in quanto tale ed emozione causata 
dal dolore. Il paziente soffriva di una forma refrattaria di 
nevralgia del trigemino, nota anche come tic douloureux. È 
una condizione che riguarda il nervo che media le 


sensazioni cutanee e propriocettive della faccia, in cui 
anche uno stimolo innocente, come un lieve tocco sulla 
pelle o un improvviso soffio di brezza, scatena un dolore 
lancinante. Nessun medicamento era efficace nel caso di 
questo giovane, che, quando le fitte lancinanti gli 
straziavano la carne come lame, non poteva fare granché 
oltre rannicchiarsi nel letto, immobile. Come ultima risorsa, 
il neurochirurgo Almeida Lima, uno dei miei primi mentori, 
si offrì di operarlo, poiché si era dimostrato che piccole 
lesioni a uno specifico settore del lobo frontale alleviavano 
il dolore e in casi disperati come questo si utilizzava tale 
tecnica. 

Ho ancora negli occhi il paziente, il giorno prima 
dell'operazione, terrorizzato all'idea che il minimo 
movimento gli scatenasse un altro ciclo di dolore. Tre 
giorni dopo, quando lo incontrammo durante il giro di 
visite, ci trovammo di fronte tutt'altra persona: sereno e 
rilassato, era intento a giocare a carte con un compagno di 
stanza. Quando Lima gli domandò se il dolore lo 
tormentasse ancora, egli alzò lo sguardo e rispose con 
espressione sorridente: «Oh, il dolore è lo stesso, ma 
adesso mi sento bene, grazie». Ricordo la mia sorpresa 
mentre Lima indagava un poco più a fondo lo stato mentale 
del paziente. L'intervento aveva modificato poco o punto le 
configurazioni sensoriali corrispondenti alla disfunzione 
locale dei tessuti fornite dal sistema del trigemino. Le 
immagini mentali di tale disfunzione erano inalterate ed è 
per questo motivo che il paziente poteva riferire che il 
dolore era lo stesso. Eppure l'intervento era riuscito: aveva 
certamente soppresso le reazioni emotive che venivano 
generate dalle configurazioni sensoriali della disfunzione. 
La sofferenza era finita. L'espressione del volto, la voce e il 
modo di atteggiarsi di quest'uomo non erano quelli che 
comunemente si associano al dolore. 

Questa sorta di dissociazione tra «sensazione di dolore» e 
«affetto di dolore» ha ricevuto conferma da ricerche 


condotte su gruppi di pazienti che hanno subito interventi 
chirurgici mirati ad alleviare il dolore. Più di recente, 
Pierre Rainville, che ora svolge ricerche nel mio 
laboratorio, ha mostrato’ mediante ’’un’ingegnosa 
manipolazione ottenuta con l'ipnosi che la sensazione di 
dolore e l’affetto di dolore sono chiaramente separabili. I 
suggerimenti che si rivolgono al paziente ipnotizzato in 
modo da influenzare in modo specifico il secondo senza 
alterare la prima modulano l’attività cerebrale nella 
corteccia del cingolo, la stessa regione che i neurochirurghi 
ledono per alleviare le sofferenze dovute a dolori cronici e 
intrattabili. Rainville ha inoltre rilevato che quando i 
suggerimenti erano mirati alla sensazione di dolore 
piuttosto che alle emozioni associate al dolore, non solo si 
producevano cambiamenti delle classificazioni sia della 
sgradevolezza sia dell’intensità, ma si riscontravano 
alterazioni anche in S-I (la corteccia somatosensitiva 
primaria) e nel cingolo anteriore.“ In breve: i suggerimenti 
proposti al paziente in stato ipnotico e diretti alla 
sensazione di dolore riducono sia la sensazione di dolore 
sia l'emozione e causano cambiamenti funzionali in S-I e 
nella corteccia del cingolo. È possibile che abbiate avuto 
un’esperienza diretta di ciò che ho descritto se avete mai 
assunto un betabloccante per trattare un problema di ritmo 
cardiaco, oppure un tranquillante come il Valium. Questi 
medicamenti riducono la reattività emotiva e, se è presente 
anche un dolore, riducono l'emozione causata dal dolore. 

Si può verificare la diversa condizione biologica del 
dolore e dell’emozione considerando che interventi diversi 
interferiscono con l'uno ma non con l’altra. Per esempio, lo 
stimolo che provoca dolore può essere specificamente 
ridotto o bloccato dall’analgesia. Quando si blocca la 
trasmissione dei segnali che portano alla rappresentazione 
della disfunzione nei tessuti, non si ha più dolore né 
emozione. Però si può bloccare l'emozione e non il dolore. 
Quella che sarebbe stata l'emozione causata dal danno ai 


tessuti si può ridurre con un farmaco opportuno, come il 
Valium o i betabloccanti, e anche con un intervento 
chirurgico selettivo. La percezione del danno ai tessuti 
rimane, ma l’ottundimento dell’emozione sopprime la 
sofferenza che l'avrebbe accompagnata. 

Che dire, poi, del piacere? Il piacere è un’emozione? Di 
nuovo preferirei dire di no, anche se il piacere, proprio 
come il dolore, è intimamente legato all’emozione. Come il 
dolore, il piacere è una qualità costitutiva di certe 
emozioni, mentre di altre è l’innesco. Il dolore è associato 
alle emozioni negative, quali l'angoscia, la paura, la 
tristezza e il disgusto, il piacere è associato a molte 
sfumature di gioia, di orgoglio e di emozioni di fondo 
positive. 

Il piacere e il dolore fanno entrambi parte del disegno 
biologico che ha ovviamente scopi adattativi, ma svolgono 
la loro funzione in circostanze molto diverse. Il dolore è la 
percezione di una rappresentazione sensoriale di una 
disfunzione locale in un tessuto vivo. Nella maggior parte 
delle situazioni di danno effettivo o imminente dei tessuti 
vivi, si producono segnali che vengono trasmessi sia per via 
chimica sia attraverso le fibre nervose C e A6 e nel sistema 
nervoso centrale si creano rappresentazioni appropriate, a 
molteplici livelli. In altre parole, l'organismo è stato 
selezionato per rispondere alla perdita dell’integrità dei 
tessuti, o alla sua minaccia, con un tipo particolare di 
segnalazione. Il processo di segnalazione recluta una 
schiera di risposte chimiche e neurali, da reazioni locali dei 
leucociti a riflessi che coinvolgono un intero arto, a una 
reazione emotiva concertata. 

Il piacere scaturisce da uno scenario diverso. Se si 
prende in esame il semplice esempio dei piaceri associati 
all'atto di mangiare e bere, si vede che il piacere viene 
comunemente avviato dal rilevamento di una mancanza di 
equilibrio, per esempio una bassa quantità di glucosio nel 
sangue o un'elevata osmolalità. Questa condizione porta 


allo stato di fame o di sete (noto come stato di motivazione 
e stato di pulsione), che a loro volta portano ad assumere 
certi comportamenti che hanno a che fare con la ricerca del 
cibo o dell’acqua (anch’essi parte integrante dello stato di 
motivazione e pulsione), il che porta infine all’azione di 
mangiare o bere. Il controllo di tutti questi passi coinvolge 
molti circuiti funzionali, a livelli gerarchici diversi, e 
richiede la coordinazione delle sostanze chimiche di 
produzione interna e dell’attività neurale.» Lo stato 
piacevole può iniziare durante il processo di ricerca, in 
previsione del raggiungimento di quello che è lo scopo 
effettivo della ricerca, e intensificarsi quando l’obiettivo 
viene raggiunto. 

Ma tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare. Se la ricerca 
del cibo o dell’acqua dura troppo a lungo o fallisce, non 
sarà affatto accompagnata da piacere e da emozioni 
positive. Ancora, se alla fine di una ricerca riuscita si 
impedisce a un animale di raggiungere effettivamente il 
suo scopo, l'ostacolo alla consumazione dell’azione può 
causare rabbia. Del pari, come ho osservato nel commento 
alla tragedia greca, l’alleviamento o la sospensione di uno 
stato di dolore può provocare piacere ed emozioni positive. 

Il punto che non va dimenticato ora è la possibile 
relazione tra dolore e piacere e le emozioni che li 
accompagnano, oltre al fatto che non sono l’immagine 
speculare l’uno dell’altro. Sono stati psicologici diversi e 
asimmetrici, che stanno alla base di differenti qualità 
percettive destinate a contribuire alla soluzione di problemi 
assai diversi. (La dualità dolore-piacere non deve far 
trascurare il fatto che esistono più di due emozioni, alcune 
associate al dolore e altre al piacere, ma perlopiù al primo. 
l'apparente simmetria di questa profonda divisione 
svanisce via via che nel corso dell’evoluzione i 
comportamenti si fanno più complessi). Nel caso del dolore, 
il problema consiste nell’affrontare la perdita di integrità di 
un tessuto per effetto di una lesione, causata internamente 


da una malattia naturale oppure indotta dall'esterno per 
l'attacco di un predatore o per un incidente. Nel caso del 
piacere, si ha invece il problema di indurre un organismo 
ad assumere atteggiamenti e comportamenti che 
favoriscano il mantenimento della sua omeostasi. È curioso 
notare che il dolore, che considero come una delle 
principali cause determinanti il corso dell’evoluzione 
biologica e culturale, potrebbe essere iniziato come un 
ripensamento della natura, come un tentativo di affrontare 
un problema già emerso. Un tempo pensavo che il dolore 
fosse una buona serratura messa alla porta dopo che i ladri 
hanno svaligiato la casa, ma Pierre Rainville mi ha 
suggerito una metafora migliore: è come una guardia del 
corpo piazzata davanti a casa mentre si ripara una finestra 
rotta. Dopotutto, il dolore non ha l’effetto di impedire un 
altro danno, quanto meno non immediatamente, ma 
piuttosto di proteggere il tessuto danneggiato, di favorirne 
la riparazione e di evitare che la ferita si infetti. Il piacere, 
per contro, riguarda sempre la considerazione del futuro. È 
legato all’intelligente previsione di ciò che si può fare per 
non avere un problema. A questo livello di base, la natura 
ha escogitato una soluzione magnifica: fa opera di 
seduzione per indurci al comportamento giusto. 

Il dolore e il piacere fanno quindi parte di due diverse 
genealogie di regolazioni della vita. Il dolore è in linea con 
la punizione ed è associato a comportamenti quali 
l'allontanamento e l’irrigidimento. Il piacere è in linea con 
la ricompensa ed è associato a comportamenti quali la 
ricerca e l’avvicinamento. La punizione fa sì che gli 
organismi si chiudano in se stessi, irrigidendosi e 
allontanandosi. La ricompensa fa sì che si aprano 
all'ambiente, compiendo manovre di avvicinamento e 
intraprendendo una ricerca e quindi accrescendo le proprie 
possibilità di sopravvivenza e la propria vulnerabilità. 
Questa fondamentale dualità appare evidente in creature 
semplici e presumibilmente non coscienti quali l’anemone 


di mare. Il suo organismo, privo di cervello e dotato 
soltanto di un sistema nervoso rudimentale, è poco più di 
un intestino con due aperture, mosso da due insiemi di 
muscoli, alcuni circolari e altri longitudinali. Le condizioni 
attorno all’anemone di mare determinano ciò che fa l’intero 
organismo, che si apre al mondo come un fiore che sboccia 
- lasciando entrare nel corpo l’acqua e le sostanze nutritive 
che lo riforniscono di energia - oppure si chiude 
contraendosi e appiattendosi, facendosi piccolo, appartato 
e quasi impercettibile da parte delle altre creature. In 
questa semplice dicotomia di comportamento di un essere 
privo di cervello è evidente l’essenza della gioia e della 
tristezza, della curiosità e dell’evitamento, della 
vulnerabilità e della sicurezza, proprio come nei vivaci 
cambiamenti emotivi di un bambino che gioca. 


IL SUBSTRATO DELLA RAPPRESENTAZIONE 
DELLE EMOZIONI E DEI SENTIMENTI 


Non vi è alcun aspetto vago, sfuggente o generico nella 
raccolta di risposte che ho appena descritto come 
costituenti di un’emozione. Il substrato della 
rappresentazione delle emozioni è una raccolta di 
disposizioni neurali in un certo numero di regioni cerebrali 
situate in gran parte nei nuclei subcorticali del tronco 
encefalico, dell’ipotalamo, del prosencefalo basale e 
dell’amigdala. Conformandosi al proprio status 
disposizionale, tali rappresentazioni sono implicite, inattive 
e non accessibili alla coscienza. Esistono, piuttosto, come 
configurazioni potenziali di attività che scaturiscono 
nell’ambito di insiemi di neuroni. Appena si attivano queste 
disposizioni, si genera un certo numero di conseguenze. Da 
un canto, lo schema di attivazione rappresenta, nel 
cervello, un'emozione particolare come un «oggetto» 
neurale. Dall'altro, lo schema di attivazione genera risposte 
esplicite che modificano sia lo stato del corpo sia lo stato di 


altre regioni cerebrali. In tal modo, le risposte creano uno 
stato emotivo e a quel punto un osservatore esterno può 
rendersi conto che l'organismo è coinvolto in un'emozione. 
Quanto allo stato interno dell'organismo, esso ha a 
disposizione tanto l'emozione come oggetto neurale (lo 
schema di attivazione nei siti di induzione) quanto la 
rilevazione delle conseguenze dell’attivazione, un 
sentimento, a patto che la risultante raccolta di 
configurazioni neurali si trasformi in qualche immagine 
mentale. 

Le configurazioni neurali che costituiscono il substrato di 
un sentimento scaturiscono da due classi di cambiamenti 
biologici: quelli legati allo stato corporeo e quelli legati allo 
stato cognitivo. I primi si realizzano mediante l’uno o l’altro 
di due meccanismi. Un meccanismo mette in gioco quello 
che ho chiamato «circuito del corpo» e utilizza segnali 
umorali (messaggi chimici trasmessi attraverso il flusso 
sanguigno) e segnali neurali (messaggi elettrochimici 
trasmessi attraverso le vie nervose). Per effetto di entrambi 
i tipi di segnali, il paesaggio del corpo viene modificato e 
poi rappresentato in strutture somatosensoriali del sistema 
nervoso centrale, dal tronco encefalico in su. Il 
cambiamento della rappresentazione del paesaggio del 
corpo si può realizzare in parte grazie a un altro 
meccanismo, che io chiamo circuito «come se». Mediante 
questo meccanismo alternativo, la rappresentazione dei 
cambiamenti legati al corpo viene creata direttamente nelle 
mappe sensoriali del corpo, sotto il controllo di altri siti 
neurali, per esempio le cortecce prefrontali. È «come se» il 
corpo avesse davvero subito un cambiamento, anche se non 
è accaduto. 

I cambiamenti legati allo stato cognitivo non sono meno 
interessanti. Si verificano quando il processo dell’emozione 
porta alla secrezione di certe sostanze chimiche nei nuclei 
del prosencefalo basale, dell’ipotalamo e del tronco 
encefalico e poi alla distribuzione di tali sostanze in molte 


altre regioni cerebrali. Quando questi nuclei liberano certi 
neuromodulatori (come le monoammine) nella corteccia 
cerebrale, nel talamo e nei gangli della base, si producono 
alterazioni significative della funzione cerebrale. Non si è 
ancora giunti a comprendere appieno l’intera gamma delle 
alterazioni, ma posso citare quelle che giudico più 
importanti: 1) l’induzione di comportamenti specifici quali 
quelli volti alla creazione di legami, alla cura della prole, 
all'esplorazione e al gioco; 2) un cambiamento 
dell’elaborazione in atto degli stati corporei che consenta di 
filtrare o lasciar passare i segnali del corpo, di inibirli o 
raflorzarli selettivamente e di modificarne la qualità 
piacevole o spiacevole; 3) un cambiamento della modalità 
di elaborazione cognitiva che consenta di modificare, per 
esempio, il ritmo di produzione delle immagini visive e 
uditive (rallentandolo o accelerandolo) o la messa a fuoco 
delle immagini (sfocandole o mettendole a fuoco); i 
cambiamenti del ritmo di produzione e della messa a fuoco 
sono parte integrante di emozioni disparate quali la 
tristezza e l'esaltazione. 

Supponendo che tutte le strutture appropriate siano a 
posto, i processi presi in esame consentono a un organismo 
di subire un'emozione, di manifestarla e di rappresentarla, 
cioè di sentire l'emozione. Ma in tale analisi nulla indica 
come potrebbe l'organismo sapere di sentire l'emozione 
che sta subendo. Affinché un organismo sappia di avere un 
sentimento, è necessario aggiungere il processo della 
coscienza ai processi dell’emozione e del sentimento. Nei 
capitoli che seguono presenterò la mia idea di che cos'è la 
coscienza e di come è possibile che operi in modo da farci 
«sentire» un sentimento. 


3 
LA COSCIENZA NUCLEARE 


LO STUDIO DELLA COSCIENZA 


Noi scienziati abbiamo buon gioco a lamentare il fatto che 
la coscienza è una questione del tutto personale e privata, 
non riconducibile alle osservazioni «in terza persona» che 
sono abituali nella fisica e in altre branche delle scienze 
della vita. Tuttavia, dobbiamo affrontare il fatto che la 
situazione è questa e trasformare un ostacolo in un 
vantaggio. Soprattutto, non dobbiamo cadere nella trappola 
di tentare di studiare la coscienza soltanto da un punto di 
osservazione esterno per il timore che quello interno sia 
irrimediabilmente viziato. Per studiare la coscienza umana 
è necessaria l'una e l’altra visione. 

Anche se indagando la coscienza si è in qualche misura 
condannati a procedere per via indiretta, non è soltanto la 
coscienza a subire tale limitazione, che infatti si applica a 
tutti i fenomeni cognitivi. Gli atti del comportamento - 
calci, pugni e parole - sono espressioni adeguate del 
processo mentale privato, ma non sono identici a questo. In 
maniera analoga, gli elettroencefalogrammi e le 
visualizzazioni mediante risonanza magnetica funzionale 
colgono correlati mentali, ma i correlati non sono la mente. 
Essere costretti a procedere per via indiretta, comunque, 
non vuol dire restare eternamente ignoranti riguardo alle 
strutture mentali o ai meccanismi neurali sottesi. Il fatto 
che le immagini mentali siano accessibili soltanto 
all'organismo che ne è proprietario non ne preclude una 
caratterizzazione, non ne contesta la dipendenza dalla 
sostanza organica e non ci impedisce di raggiungere 
gradualmente una descrizione sempre più precisa di tale 


sostanza. Qualche preoccupazione potrebbe insorgere tra i 
puristi cresciuti con l’idea che da un punto di vista 
scientifico non si possa dare credito a ciò che altri non 
possono vedere, ma in realtà non ce n’è davvero motivo. 
Tale stato di cose non dovrebbe impedirci di trattare i 
fenomeni soggettivi in modo scientifico. Che piaccia o 
meno, tutti i contenuti della mente sono soggettivi e il 
potere della scienza deriva dalla sua capacità di verificare 
in modo oggettivo la concordanza di molte soggettività 
individuali. 

La coscienza ha luogo all’interno di un organismo e non 
in pubblico, ma è associata a un certo numero di 
manifestazioni osservabili. Esse non descrivono il processo 
interno nello stesso modo diretto in cui una frase 
pronunciata traduce un pensiero; tuttavia esistono, e si 
possono osservare, come correlati e segni rivelatori della 
presenza della coscienza. Sulla base di ciò che sappiamo 
della mente umana privata e di ciò che sappiamo e 
possiamo osservare del comportamento umano, si può 
stabilire un collegamento tra 1) certe manifestazioni 
esteriori, per esempio lo stato di veglia, le emozioni di 
fondo, l’attenzione, comportamenti specifici, 2) le 
corrispondenti manifestazioni interne dell'essere umano 
che sta esibendo tali comportamenti, come da lui riferite, e 
3) le manifestazioni interne che noi, come osservatori, 
possiamo verificare in noi stessi quando ci troviamo in una 
situazione equivalente a quella dell’individuo osservato. 
Questo collegamento a tre vie ci autorizza a formulare 
inferenze ragionevoli sugli stati umani privati basandoci sul 
comportamento esteriore. 

La soluzione del problema di metodo posto dallo status 
privato della coscienza dipende da una capacità umana 
naturale, la capacità di teorizzare costantemente sullo stato 
mentale altrui grazie all'osservazione dei comportamenti, ai 
resoconti verbali e alla verifica della loro reciproca 
congruità, sulla base di proprie esperienze comparabili. 


Come studioso della mente e del comportamento, ho 
trasformato un passatempo - la curiosità per la mente 


altrui - in un’attività professionale, il che significa 
semplicemente che ero ossessivo e prendevo sempre 
appunti. 


E curioso notare che, in confronto agli specialisti, la 
cultura popolare sembra avere meno problemi con la 
prospettiva privata della coscienza, come ha mostrato 
brillantemente Woody Allen in Harry a pezzi. Per i lettori 
che non hanno visto il film, ne darò una sommaria 
descrizione. Nel bel mezzo di una scena di un film-dentro- 
al-film, in cui si assiste alla ripresa di una scena di un film, 
l'operatore si rende conto che l’immagine dell’attore che 
sta riprendendo è sfocata. Com'è naturale, sulle prime 
attribuisce l'inconveniente a un proprio errore nella messa 
a fuoco. Dopo un po’, non riuscendo a correggerlo, 
comincia a preoccuparsi che il relativo meccanismo sia 
guasto. Ma il meccanismo è a posto e a quel punto 
l'operatore, non ottenendo alcun miglioramento, si 
preoccupa dello stato dell’obiettivo. Forse è l’obiettivo 
sporco a causare la sfocatura, pensa. Ma l’obiettivo è 
perfettamente pulito. Nel mezzo del parapiglia che ne 
segue, d’un tratto tutti si rendono conto che il problema 
non ha nulla a che fare con la macchina da presa, ma con 
l'attore (Mel, interpretato da Robin Williams). È l'attore che 
non è a fuoco! È intrinsecamente sfocato e chiunque lo 
guardi vede un'immagine indistinta; chiunque di loro 
guardi qualsiasi altra cosa vede un'immagine chiara. 
L'attore di questo film-dentro-al-film è stato colpito da una 
malattia che fa sì che tutti quelli che gli stanno intorno, 
compresi i suoi perplessi familiari e il suo medico, lo 
vedano sfocato. 

La ragione per cui il pubblico ride ha a che fare con la 
palese assurdità dell'idea, che viola una proprietà 
fondamentale della coscienza: l’essere una visione in prima 
persona, privata e personale delle cose. La mancanza di 


definizione e la sfocatura non sono proprietà degli oggetti - 
se non in senso metaforico. Anche quando tra noi e un 
oggetto si interpone uno schermo che ne modifica la 
percezione, per esempio quando le lenti degli occhiali sono 
sporche, la mancanza di definizione non sta nell’oggetto. La 
mancanza di definizione e la sfocatura sono proprio parte 
della nostra prospettiva cosciente nella percezione. In 
circostanze normali, esse si presentano dentro l'organismo 
dell'individuo, grazie a un certo numero di possibili cause 
che insorgono a livelli fisiologici assai diversi, dall'occhio 
alle vie di trasmissione dei segnali al cervello, al cervello 
stesso. Quando ho un'immagine indistinta di qualcuno, non 
condivido la mia mancanza di definizione e la mia sfocatura 
con le altre persone presenti. La scena descritta funziona 
perché nessuno può mettere a fuoco Mel. La sfocatura è 
diventata una proprietà esterna di un essere vivente e non 
è più una caratteristica dell’osservazione costruita 
personalmente da chi osserva. 

l'approccio contemporaneo allo studio delle basi 
biologiche della mente umana privata prevede due passi. Il 
primo consiste nell'osservare e misurare le azioni di un 
soggetto sperimentale, o nel raccogliere e misurare le 
descrizioni dell'esperienza interiore riferite dal soggetto, 
oppure nel fare entrambe le cose. Il secondo passo consiste 
nel mettere in relazione i dati raccolti con la 
manifestazione misurata di uno dei fenomeni neurobiologici 
che stiamo iniziando a capire, al livello delle molecole, dei 
neuroni, dei circuiti neurali o dei sistemi di circuiti. Tale 
impostazione si fonda sui seguenti assunti: i processi 
mentali, compresi quelli della coscienza, si basano 
sull’attività cerebrale; il cervello è parte di un intero 
organismo, con il quale interagisce incessantemente; noi 
esseri umani, malgrado i cospicui tratti individuali che 
rendono unico ognuno di noi, abbiamo tutti caratteristiche 
biologiche simili per quanto riguarda la struttura, 
l’organizzazione e la funzione del nostro organismo. 


I limiti del primo passo di questa soluzione possono 
ampliarsi in misura notevole se si applica tale impostazione 
allo studio degli esseri umani affetti da malattie 
neurologiche, che sviluppano menomazioni della mente e 
del comportamento causate da lesioni cerebrali e 
disfunzioni cerebrali selettive - il genere di problema che si 
presenta, per esempio, per effetto di un ictus. Questo 
approccio, noto come «metodo della lesione», ci permette 
di procedere con la coscienza come facciamo da tempo nel 
caso della visione, del linguaggio e della memoria: si 
indaga un'anomalia del comportamento, la si mette in 
relazione con un'anomalia degli stati mentali (cognizione) e 
poi si mettono in relazione entrambe con una lesione 
cerebrale localizzata (un’area circoscritta di danno 
cerebrale) oppure con una registrazione anomala 
dell’attività elettrica accertata con un 
elettroencefalogramma o con i potenziali elettrici evocati 
(test delle attività corticali) oppure con un’anomalia in una 
immagine funzionale (visualizzazione mediante PET o fMR). 
L'esame di un campione di pazienti neurologici offre più 
opportunità dell’osservazione di soli individui normali: ci 
fornisce spunti di indagine, sia in termini di disturbi 
mentali e del comportamento sia in termini di siti 
anatomicamente identificabili di disfunzioni cerebrali, che 
consentono di studiare molti aspetti della mente, specie 
quelli meno trasparenti. Con i dati che se ne ricavano, si 
possono sottoporre a verifica le ipotesi, convalidarle o 
modificarle a seconda dei casi, per poi verificare le ipotesi 
perfezionate in altri pazienti neurologici o in un gruppo di 
controllo costituito da individui sani. 

Le indagini sui pazienti affetti da malattie neurologiche 
hanno plasmato le mie idee sulla coscienza più di qualsiasi 
altro genere di prove. Ma prima di prendere in esame le 
mie osservazioni di pazienti neurologici è opportuna 
qualche considerazione sulle manifestazioni esteriori della 
coscienza. 


LA MUSICA DEL COMPORTAMENTO 
E LE MANIFESTAZIONI ESTERIORI 
DELLA COSCIENZA 


Le manifestazioni esteriori della coscienza sono regolari e 
prevedibili, e quindi facilmente identificabili e misurabili. 
Per esempio, sappiamo che in uno stato normale di 
coscienza gli organismi sono svegli, prestano attenzione 
agli stimoli provenienti dall'ambiente circostante e si 
comportano in maniera adeguata al contesto e a quello che 
presumiamo essere il loro scopo. Di un comportamento 
adeguato fanno parte tanto le emozioni di fondo, descritte 
in precedenza, quanto specifiche azioni o emozioni 
correlate agli specifici eventi o stimoli che si presentano in 
una data scena. Un osservatore esperto può valutare questi 
correlati di coscienza in un tempo relativamente breve 
(possono bastare dieci minuti, se le circostanze sono 
propizie, ma devo aggiungere che ingannare gli esperti non 
è impossibile). Lo stato di veglia si può determinare 
mediante l'osservazione diretta dell'organismo: gli occhi 
devono essere aperti e i muscoli devono avere il tono 
sufficiente a permettere il movimento. La capacità di 
badare agli stimoli si può determinare in base alla capacità 
dell'organismo di orientarsi nella loro direzione, ed è 
possibile osservare i movimenti degli occhi, i movimenti 
della testa, gli schemi motori degli arti e del corpo nel suo 
complesso mentre l'organismo risponde a vari stimoli 
sensoriali e interagisce con l’ambiente. La presenza di 
emozioni di fondo si può determinare in base alla natura 
delle espressioni facciali e al profilo dinamico dei 
movimenti degli arti e della postura. Ladeguatezza del 
comportamento rivolto a uno scopo si può valutare tenendo 
conto del contesto della situazione, naturale o 
sperimentale, e verificando se le risposte agli stimoli e le 
azioni spontanee dell'organismo sono appropriate a tale 
contesto. 


Anche se è possibile provocare tutte queste 
manifestazioni mediante stimoli appropriati, osservarle, 
registrarle su videotape e misurarle con vari dispositivi, 
devo sottolineare che i giudizi qualitativi di un osservatore 
allenato sono uno strumento essenziale nell’analisi del 
comportamento. Cio che l'osservatore si trova di fronte, pur 
essendo scomponibile mediante un’analisi raffinata, è 
innanzitutto un composto, un concorso di contributi nel 
tempo che si sviluppano in un unico organismo e sono 
connessi, in qualche modo, in virtù di un unico obiettivo. 

Può essere utile pensare al comportamento di un 
organismo come all’esecuzione di un brano orchestrale la 
cui partitura viene inventata via via: la musica è il risultato 
prodotto da molti gruppi di strumenti che suonano tutti 
insieme a tempo e il comportamento di un organismo è il 
risultato prodotto da numerosi sistemi biologici che 
agiscono simultaneamente. I diversi gruppi di strumenti 
producono differenti tipi di suoni ed eseguono melodie 
diverse; possono suonare ininterrottamente per tutto il 
brano, oppure tacere di tanto in tanto, a volte per un certo 
numero di battute. Analoghe considerazioni si applicano al 
comportamento di un organismo. Alcuni sistemi biologici 
producono comportamenti incessanti, altri comportamenti 
che in un dato momento possono manifestarsi o meno. Qui 
desidero mettere in rilievo tre idee fondamentali. La prima 
è che il comportamento di un organismo vivente, in ogni 
momento scelto per l'osservazione, non è il risultato di 
un'unica linea melodica semplice, ma piuttosto di un 
concorso di più linee melodiche; un direttore d’orchestra 
che esaminasse l’immaginaria partitura comportamentale 
vedrebbe le diverse parti musicali’ armonizzate 
verticalmente a ogni battuta. La seconda è che alcune 
componenti del comportamento sono sempre presenti e ne 
formano la base ininterrotta, mentre altre sono presenti 
soltanto a periodi; la «partitura del comportamento» 
registrerebbe l’entrata di un certo comportamento in 


corrispondenza di una certa battuta e la sua conclusione 
dopo qualche battuta, proprio come la partitura vera 
registra l’inizio e il termine dell’assolo di piano tra i 
movimenti di un concerto. La terza idea è che, pur 
essendovi svariate componenti, il comportamento in 
ciascun momento è un tutto integrato, è la fusione di 
contributi diversi, non dissimile dalla fusione polifonica di 
un'esecuzione orchestrale. Dalla caratteristica cruciale qui 
descritta, la simultaneità, emerge qualcosa che nessuna 
delle parti specifica. 

Poiché tra breve si discuterà del comportamento umano, 
vi chiedo di pensare a numerose linee di esecuzione 
parallele che si dispiegano nel tempo. Lo stato di veglia, 
l'emozione di fondo e i bassi livelli di attenzione saranno 
sempre presenti; lo sono dal momento del risveglio a 
quando ci si addormenta. Le emozioni specifiche, 
l’attenzione concentrata e le particolari sequenze di azioni 
(i comportamenti) faranno la loro comparsa di tanto in 
tanto, come richiedono le circostanze, e così anche i 
resoconti verbali, che costituiscono una varietà di 
comportamento. 

Ora si provi a estendere la metafora alla mente della 
persona di cui stiamo osservando il comportamento. 
Suggerisco l’esistenza di una partitura orchestrale anche 
nella mente privata, con la differenza che in questo caso le 
parti musicali armonizzate verticalmente sono flussi 
mentali di immagini. Questi flussi sono in larga misura la 
controparte interna e cognitiva dei comportamenti 
osservati. Alcune immagini si presentano una frazione di 
tempo prima dei comportamenti, come l’immagine mentale 
di un’idea che stiamo per esprimere in una frase. Altre si 
presentano immediatamente dopo, come il sentimento di 
un'emozione che abbiamo appena manifestato. Vi sono, 
com'è ovvio, parti musicali che corrispondono allo stato in 
cui si è svegli e si formano continuamente immagini, come 
anche alla rappresentazione di specifici oggetti, eventi e 


parole che li denotano; vi è anche una parte per i 
sentimenti delle varie emozioni che l'organismo manifesta. 
Ma nella partitura orchestrale interna vi è anche una parte 
priva di un preciso elemento esterno corrispondente: si 
tratta del senso di sé, che è il componente fondamentale di 
qualunque concetto di coscienza. 


Tab. 3.1 La partitura del comportamento 
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Nel contesto di questa metafora, si può immaginare il 
senso di sé come una parte aggiuntiva che informa la 
mente, non a parole, dell’esistenza stessa di 
quell’organismo in cui essa si dispiega e del fatto che 
l'organismo è impegnato in un'interazione con particolari 
oggetti che stanno al suo interno o nell'ambiente 
circostante. Questa conoscenza modifica il corso del 
processo mentale e del comportamento esteriore. La sua 
presenza privata, cui può accedere in modo diretto soltanto 
il suo proprietario, può essere inferita da un osservatore 
esterno dall'influenza che esercita sui comportamenti 
esteriori, più che da un particolare comportamento 
rivelatore. Lo stato di veglia, l'emozione di fondo e i bassi 
livelli di attenzione sono quindi segni esteriori di condizioni 
interne compatibili con la concomitante presenza della 
coscienza. D’altro canto, le emozioni specifiche, 


l’attenzione prolungata e concentrata e i comportamenti 
mirati e adeguati al contesto per lunghi intervalli di tempo 
sono un buon indice dell’effettiva presenza della coscienza 
nel soggetto osservato, anche se noi, come osservatori 
esterni, non la possiamo osservare direttamente. 


Stato di veglia 


Lo stato di veglia e la coscienza tendono a presentarsi 
insieme, anche se in due circostanze eccezionali 
l'associazione può interrompersi. Una si verifica durante il 
sogno: quando si sogna, chiaramente non si è svegli, 
eppure si ha una qualche coscienza degli eventi che hanno 
luogo nella mente. Il ricordo che formiamo degli ultimi 
frammenti di sogno prima del risveglio indica che in 
qualche misura la coscienza era «accesa». Lusuale 
associazione può venir meno in modo drammatico anche 
nel senso opposto: è possibile essere svegli eppure privi di 
coscienza. Per fortuna, quest’ultimo caso si verifica soltanto 
nelle particolari condizioni neurologiche che discuterò più 
avanti. 

Lo stato di veglia si descrive nel modo migliore 
osservando la transizione dal sonno alla veglia. A questo 
proposito, mi viene sempre in mente la scena 
indimenticabile di Winnie, nei Giorni felici di Beckett, 
quando suona il campanello all’inizio del primo atto. Winnie 
apre gli occhi verso il pubblico e dichiara: «Un altro giorno 
divino». E poi continua, come il sole che sorge, entrando in 
uno stato che permetterà al suo cervello di formare 
immagini dell'ambiente circostante: la borsa, lo spazzolino 
da denti, i mormorii di Willie, il corpo che - racconta lei - 
non ha dolori quel giorno, «o quasi». Lo stato di veglia 
termina alla fine della giornata di Winnie, quando suona il 
campanello che chiude il primo atto. 

Quando lo stato di veglia è soppresso, a parte la fase del 
sonno in cui si sogna, è soppressa anche la coscienza. 


Esempi di questo accoppiamento sono il sonno senza sogni, 
l'anestesia e il coma. Ma veglia e coscienza non sono la 
stessa cosa. Nello stato di veglia, il cervello e la mente sono 
«accesi» e si formano immagini dell’interno dell'organismo 
e del suo ambiente. I riflessi si possono attivare, com’é 
ovvio (non sono necessari né la coscienza né lo stato di 
veglia per l’attività riflessa), e nelle fasi preliminari 
dell'attenzione si bada a stimoli che si conformano alle 
esigenze fondamentali dell'organismo. E tuttavia la 
coscienza può essere assente. I pazienti affetti da talune 
malattie neurologiche discusse in questo capitolo sono 
svegli e tuttavia non dispongono di ciò che la coscienza 
nucleare aggiunge al processo del pensiero: le immagini 
del conoscere centrato su un sé. 


Attenzione e comportamento mirato 


Il comportamento di Winnie indica qualcosa di più dello 
stato di veglia. Winnie si orienta verso gli oggetti e si 
concentra su di essi come necessario. Occhi, testa, collo, 
tronco e braccia si muovono in continuazione in una danza 
coordinata che determina una relazione non equivoca tra 
Winnie e certi stimoli del suo ambiente: la borsa, lo 
spazzolino da denti, Willie che mormora alle sue spalle. Di 
solito, se la persona rivolge l’attenzione verso un oggetto 
esterno significa che è cosciente, ma non sempre. I pazienti 
affetti dal cosiddetto mutismo acinetico, la cui coscienza 
non è normale, possono prestare una fugace attenzione di 
livello basso a un evento o a un oggetto salienti, per 
esempio a qualcuno che li chiama per nome. L'attenzione 
denuncia la presenza di una coscienza normale soltanto 
quando la si può mantenere rivolta abbastanza a lungo agli 
oggetti che sono necessari per comportarsi in modo 
appropriato in un dato contesto - il che significa per un 
certo numero di minuti o di ore, non di secondi. In altre 
parole, sono il tempo prolungato e la concentrazione sugli 


oggetti appropriati a definire la sorta di attenzione che è 
indicativa della coscienza. 

La mancanza di attenzione manifesta per un oggetto 
esterno non indica necessariamente che la coscienza è 
assente e può invece significare che l’attenzione è rivolta a 
un oggetto interno. Professori distratti e adolescenti 
sognatori, per esempio, manifestano di continuo questo 
«sintomo». Per fortuna, è una condizione passeggera. La 
totale e prolungata mancanza di attenzione è associata alla 
dissoluzione della coscienza, come accade nella 
sonnolenza, negli stati confusionali e nello stupore. 

Le creature coscienti si concentrano su certi oggetti e 
sono attente a certi stimoli, il che corrisponde 
perfettamente alla nostra visione dall'interno quando 
pensiamo a che cosa accade nella nostra mente in 
situazioni paragonabili. Possiamo tutti convenire che 
l’attenzione e la coscienza sono correlate, ma sulla natura 
della relazione il dibattito è aperto. A mio modo di vedere, 
esistono diversi livelli e gradi sia di coscienza sia di 
attenzione, che non sono affatto monolitiche e si 
influenzano reciprocamente in una sorta di spirale 
ascendente. La fase preliminare dell'attenzione precede la 
coscienza nucleare: è necessaria per ingranare i processi 
che la generano. Ma il processo della coscienza nucleare ha 
l’effetto di spingere l’attenzione verso un punto focale. 
Quando presto ascolto a un conoscente che è appena 
comparso nel mio ufficio, sono sotto l’influenza della 
coscienza nucleare. Posso aver generato tale coscienza 
soltanto perché l’attenzione automatica ordinava al mio 
organismo di elaborare alcune caratteristiche dell'ambiente 
che sono importanti per organismi come il mio, vale a dire 
creature mobili con un volto umano. Proseguendo 
l'elaborazione, la coscienza nucleare contribuisce a 
concentrare l’attenzione sul particolare oggetto che ha 
attirato l'organismo. 


Ma torniamo a Winnie. Continuando a osservarla, si nota 
che ha un comportamento mirato nei confronti degli stimoli 
sui quali si concentra. Potrebbe non farlo - è un 
personaggio di una pièce di Beckett - ma lo fa. In effetti, il 
suo comportamento fa parte di un piano immediatamente 
riconoscibile che avrebbe potuto formulare soltanto un 
organismo perfettamente a conoscenza del proprio passato, 
del proprio presente e del futuro che prevede. Il 
comportamento, difatti, è consono al piano per un lungo 
intervallo di tempo, e cioè per ore. Il fatto che il 
comportamento di Winnie si mantenga mirato e adeguato 
nel tempo richiede la presenza della coscienza, anche se 
questa non garantisce di per sé un comportamento siffatto: 
un idiota perfettamente cosciente può comportarsi in modo 
del tutto inappropriato. 

Particolarmente degno di nota a questo proposito è il 
fatto che i comportamenti specifici sono accompagnati, 
come parte integrante del loro dispiegarsi, da un flusso di 
stati emotivi. Le emozioni di fondo di cui si è parlato nel 
capitolo precedente sottolineano continuamente le azioni 
del soggetto. Tra i segnali rivelatori, si possono citare la 
postura complessiva del corpo e la gamma di movimenti 
degli arti rispetto al tronco, il profilo spaziale dei 
movimenti degli arti, che può essere regolare o 
discontinuo, la velocità dei movimenti, la coordinazione dei 
movimenti che coinvolgono parti diverse del corpo, come il 
volto, le mani e le braccia e infine quello che forse è 
l'aspetto più importante, l'animazione del volto. Anche 
quando il soggetto osservato parla, gli aspetti emotivi della 
comunicazione sono separati dal contenuto delle parole e 
delle frasi pronunciate. Parole e frasi, dal semplice «sì», 
«no» e «ciao», al «buongiorno» e all’«arrivederci», vengono 
di solito pronunciate con un’intonazione emotiva di fondo. 
L'intonazione fa parte della prosodia - delle componenti 
ritmiche e armoniche dei suoni che costituiscono le parole - 
che può esprimere non soltanto le emozioni di fondo, ma 


anche emozioni specifiche. Si può dire: «Oh, vattene!» con 
un tono molto affettuoso, oppure: «Che piacere vederti!» 
con un tono che esprime inequivocabilmente indifferenza. 

Accade spesso, inoltre, che emozioni specifiche seguano 
stimoli o azioni che paiono motivarle, per quanto può 
giudicare un osservatore. In effetti, il comportamento 
umano normale manifesta una continuità di emozioni 
indotte da una continuità di pensieri. Il contenuto dei 
pensieri - e di solito vi sono contemporaneamente diversi 
contenuti paralleli - può essere l’oggetto con il quale 
l'organismo ha effettivamente a che fare o un oggetto 
richiamato dalla memoria, come pure il sentimento di 
un'emozione appena sorta. A loro volta, questi «flussi» di 
pensieri - su oggetti reali, oggetti evocati o sentimenti - 
possono indurre emozioni, da quelle di fondo a quelle 
secondarie, e noi possiamo o meno esserne a conoscenza. 
La continua manifestazione di emozioni deriva da questa 
sovrabbondanza di induttori, noti e ignoti, semplici e non 
tanto semplici. 

La continuità della linea melodica dell’emozione di fondo 
è un fatto importante e l'osservazione del comportamento 
umano normale ne deve tenere conto. Quando osserviamo 
un soggetto la cui coscienza nucleare è integra, ci troviamo 
a presumere quale sia il suo stato mentale ben prima che 
abbia pronunciato qualche parola. Giuste o sbagliate che 
siano, alcune supposizioni si basano su una continuità di 
segnali di carattere emotivo che sono palesi nel 
comportamento del soggetto. 

Una nota cautelativa su una terminologia fuorviante: di 
tanto in tanto, termini quali vigilanza e attivazione 
(arousal) vengono usati, erroneamente, come sinonimi di 
veglia, di attenzione e persino di coscienza. Spesso 
vigilanza viene usata al posto di veglia; nel contesto di 
questo libro, il termine vigilanza indica che il soggetto non 
soltanto è sveglio, ma è anche apparentemente incline a 


percepire e ad agire. Il significato corretto di vigile sta fra 
«sveglio» e «attento». 

L'attivazione è più facile da definire: denota la presenza di 
segni dell’attivazione del sistema nervoso autonomo, come 
un cambiamento del colore della pelle (rossore o pallore), i 
peli che si rizzano, il diametro delle pupille che si riduce o 
si amplia, la sudorazione, nell'uomo l'erezione e così via, 
ma tutto ciò si può indicare ragionevolmente bene con 
termini non tecnici, come eccitazione. Si può essere in 
stato di veglia, di vigilanza e di piena coscienza senza 
essere nello stato di attivazione, ma sappiamo tutti che il 
nostro organismo può essere nello stato di attivazione 
durante il sonno, quando non siamo svegli né attenti né 
coscienti. Persino i pazienti comatosi possono essere in 
stato di attivazione, solo che non sanno di esserlo. Piuttosto 
complicato, vero? 


STUDIARE LA COSCIENZA DALLA SUA ASSENZA 


Ci si può domandare come sia possibile commentare da 
una prospettiva personale l'assenza di coscienza, dato che 
l'assenza di un sé conoscente dovrebbe precludercene 
l’esperienza. La risposta è che in alcune circostanze siamo 
prossimi a renderci conto della mancanza della coscienza. 
Consideriamo quei brevi momenti in cui riprendiamo i sensi 
dopo un episodio di perdita di coscienza causato da uno 
svenimento o da un’anestesia, oppure, in un caso senza 
dubbio più favorevole, i fugaci momenti che precedono il 
risveglio completo dal profondo sonno ristoratore che 
segue un grande affaticamento. In questi istanti di 
transizione, abbiamo una vaga percezione dello stato 
mentale depauperato che li ha preceduti. Si formano 
immagini delle persone e degli oggetti all’intorno, e 
tuttavia, per un breve intervallo che può sembrare fin 
troppo lungo, manca il senso di sé e a chi appartengano i 
pensieri non è affatto cosa evidente. Un istante dopo, il 


senso di sé è «presente» e sì, abbiamo il vago sospetto che 
le immagini appartengano a noi, ma vi sono ancora dettagli 
che non concordano perfettamente. È necessario un altro 
po’ di tempo e poi il processo del sé autobiografico si 
ripristina e la situazione diventa comprensibile. 

Rimane da capire, comunque, come sia possibile avere 
una sia pur fugace percezione di uno stato di 
impoverimento mentale non cosciente quando in tale stato 
non si è realmente coscienti. Che ci capiti è certo, e io 
sospetto che la ragione sia che, in quegli istanti di 
transizione, ci manca il ricordo di qualsiasi esperienza degli 
istanti immediatamente precedenti la transizione. Nella 
nostra esperienza cosciente, di norma vi è un breve ricordo 
di ciò che percepiamo come l’«appena prima», che è 
attaccato a ciò che candidamente pensiamo sia l’«ora». 
Quel ricordo descrive il senso di un sé al quale si sta 
attribuendo una qualche conoscenza. Nel momento del 
risveglio, però, il breve ricordo che avrebbe conservato 
l'istante precedente a vantaggio dell’istante presente non è 
disponibile, per la buona ragione che non vi era alcuna 
esperienza cosciente da registrare. La nostra introspezione 
di questi stati anomali, quindi, rivela un fatto importante: la 
continuità della coscienza normale richiede un breve 
ricordo, dell’ordine di una frazione di secondo - un'impresa 
banale per il cervello umano, che può conservare un fatto 
nella memoria a breve termine per circa sessanta secondi. 

Le varietà estreme di menomazione della coscienza - il 
coma, lo stato vegetativo persistente, il sonno profondo, 
l'anestesia profonda - offrono poche possibilità di 
analizzare il comportamento, perché quasi tutte le 
manifestazioni della «partitura del comportamento» sono 
soppresse.: Analogamente, si presume che siano soppresse 
quasi tutte le manifestazioni interne della «partitura 
cognitiva». L'idea che in tali situazioni i fenomeni della 
coscienza e anche i fenomeni mentali siano sospesi è 
un'intuizione basata su serie e approfondite riflessioni sulla 


nostra condizione personale e su osservazioni altrettanto 
fondate del comportamento altrui. Una piena convalida di 
questa idea è offerta anche dai rari, ma preziosissimi 
resoconti di persone ritornate alla coscienza dopo il coma: 
costoro ricordano la discesa nel nulla del coma - 
pressappoco come tutti ricordano l’induzione di una 
anestesia generale - e il ritorno allo stato di conoscenza, 
ma del periodo intermedio, che può essersi protratto per 
settimane o mesi, non ricordano alcunché. È legittimo 
supporre, considerando tutti i dati, che in tali circostanze 
l’attività mentale sia molto limitata o nulla. 

Vi sono però altre due categorie di pazienti che offrono 
grandi possibilità di analisi comportamentale e 
costituiscono un caso a sé per l’influenza che il loro studio 
ha esercitato sulle mie riflessioni sulla coscienza. Una è 
composta di pazienti che manifestano un fenomeno 
complicato noto come automatismo epilettico. Laltra 
comprende pazienti che, per effetto di svariate malattie 
neurologiche, sviluppano una condizione generalmente 
indicata come mutismo acinetico. Nei pazienti di entrambi i 
gruppi, la coscienza nucleare e la coscienza estesa sono 
gravemente compromesse e tuttavia non si ha 
l'annullamento di tutti i comportamenti della «partitura» 
descritta poc'anzi, il che lascia spazio a qualche intervento 
da parte dell'osservatore e all'analisi di quel che rimane del 
comportamento.* 


Gli automatismi epilettici possono fungere da bisturi e 
separare la coscienza da ciò che sta nella coscienza. Gli 
automatismi possono comparire insieme a una crisi, O 
subito dopo. Gli episodi che giudico più interessanti sono 
quelli associati a una crisi di assenza, sebbene gli 
automatismi si presentino anche in associazione ai 
cosiddetti attacchi di epilessia del lobo temporale. Le crisi 
di assenza sono una delle varietà principali di epilessia, in 


cui la coscienza è momentaneamente sospesa insieme 
all’emozione, all’attenzione e al comportamento 
appropriato. Il disturbo è accompagnato da una 
caratteristica anomalia nell’elettroencefalogramma. Le 
crisi di assenza hanno enorme valore per gli studiosi della 
coscienza; in effetti, la varietà tipica di crisi di assenza è 
uno degli esempi più puri di perdita di coscienza - assenza 
è un’abbreviazione di «assenza di coscienza». 
Lautomatismo che segue una crisi di assenza 
particolarmente lunga è forse l'esempio più puro fra tutti. 
Ecco che cosa può accadere mentre parlate con un 
paziente soggetto a crisi di assenza e automatismi, se si 
verifica un episodio: d’un tratto, mentre sta conversando in 
modo perfettamente ragionevole, il paziente si interrompe 
a metà della frase, blocca qualsiasi altro movimento stesse 
facendo, e guarda nel vuoto, gli occhi che fissano il nulla e 
il volto del tutto privo di espressione - una maschera senza 
significato. Il paziente rimane sveglio e il suo tono 
muscolare è inalterato. Non cade a terra, non ha 
convulsioni e, se ha un qualsiasi oggetto in mano, non lo fa 
cadere. Lo stato di animazione sospesa può durare da un 
minimo di tre secondi - che sono molto più lunghi di quanto 
si immagini - a un massimo di qualche decina di secondi. 
Più tempo passa, più è probabile che l’assenza vera e 
propria sia seguita da un automatismo, che, a sua volta, 
può durare pochi o molti secondi. Quando ha inizio 
l’automatismo, la scena si fa ancora più avvincente. La 
situazione fa pensare a quando si sbloccano le immagini di 
un film rilasciando il fermo immagine o quando al cinema 
l'operatore riesce a far ripartire il proiettore inceppato. Lo 
spettacolo prosegue. Quando il paziente si sblocca, si 
guarda in giro, forse non verso di voi, ma verso qualcosa di 
vicino a voi, senza il minimo segno di un’espressione 
decifrabile sul volto, prende il bicchiere che sta sul tavolo e 
beve, fa schioccare le labbra, armeggia con i vestiti, si alza, 
sì rigira, va verso la porta, la apre, esita appena fuori dalla 


soglia, poi infila il corridoio. A quel punto, vi sareste già 
alzati e l’avreste seguito per assistere all’epilogo. Sono 
possibili diversi scenari. Nel più verosimile, il paziente si 
ferma nel corridoio, apparentemente confuso, oppure si 
siede da qualche parte, se è possibile. Ma potrebbe anche 
entrare in un’altra stanza o continuare a camminare. Negli 
episodi più drammatici, nella cosiddetta «fuga epilettica», il 
paziente può persino uscire dall’edificio e continuare a 
camminare per strada. Agli occhi di un buon osservatore, 
avrebbe un aspetto strano e confuso, però è possibile che 
se la cavi senza farsi male. A un certo punto dell’itinerario, 
quale che sia lo scenario, più spesso nell’arco di qualche 
secondo, più raramente dopo qualche minuto, l'episodio di 
automatismo si conclude e il paziente si mostra 
disorientato, in qualsiasi posto si trovi in quel momento. La 
coscienza ritorna d’un tratto così com’era scomparsa ed è 
necessario spiegare la situazione al paziente e 
riaccompagnarlo là dove si trovava all’inizio dell'episodio. 

Il paziente non ha alcun ricordo del tempo trascorso. Non 
sa e non saprà mai che cosa ha fatto il suo organismo in 
quell’intervallo. Quando si conclude l’episodio, i pazienti 
non hanno il minimo ricordo di che cosa sia accaduto 
durante la crisi o durante il prolungarsi della crisi nel 
periodo di automatismo. Ricordano che cosa è successo 
prima e sono in grado di recuperare i contenuti dalla 
memoria, e questo è un chiaro indice del fatto che prima 
della crisi i meccanismi di apprendimento erano intatti. Si 
rendono immediatamente conto di quel che accade dopo, il 
che indica che la crisi non ha prodotto una menomazione 
permanente dell’apprendimento. Ma gli eventi accaduti 
durante la crisi non sono stati registrati nella memoria o 
comunque non sono recuperabili. 

Se interrompeste il paziente in un momento qualsiasi nel 
corso dell’episodio, vi guarderebbe mostrando il massimo 
sconcerto, o forse una totale indifferenza. Non saprebbe 
dire il vostro nome, né spontaneamente né per rispondere a 


una domanda specifica; non saprebbe dire neanche il 
proprio nome né che cosa stesse facendo e forse vi 
indicherebbe semplicemente, con un gesto vago, di tenervi 
lontano, senza neanche guardarvi. In tale situazione, i 
contenuti che compongono una mente cosciente sono 
assenti e questo non può portare a un resoconto verbale né 
tanto meno a un'azione molto intelligente. Il paziente 
rimane abbastanza sveglio e attento da elaborare un 
oggetto che entra nella sfera della sua percezione, ma, per 
quanto si possa dedurre, questo è tutto ciò che accade nella 
mente. Non vi sono piani, non vi sono previsioni, non vi è il 
senso di un organismo che desidera, vuole, considera, 
crede. Non vi è il senso di sé, di una persona identificabile 
con un passato e un futuro previsto - in particolare, sono 
assenti il sé nucleare e il sé autobiografico. 

In tali circostanze, la presenza di un oggetto dà impulso 
all’azione successiva ed è possibile che essa sia adeguata 
nell’ambito del microcontesto del momento - bere da un 
bicchiere, aprire una porta. Ma questa e altre azioni non si 
rivelano adeguate nel più ampio contesto di circostanze in 
cui agisce il paziente. Via via che si osserva il susseguirsi 
delle azioni, ci si rende conto che sono prive di uno scopo 
ultimo e che non sono appropriate per un individuo in 
quella situazione. 

La presenza dello stato di veglia, tuttavia, è 
inequivocabile: gli occhi sono aperti e il tono muscolare è 
normale. Si conserva una qualche capacità di creare 
configurazioni neurali e presumibilmente immagini: se il 
paziente esegue azioni nel modo corretto significa che gli 
oggetti intorno a lui hanno dato luogo in misura sufficiente 
a mappe in termini visivi o tattili. E vi è anche attenzione, 
non quella che possiamo avere voi e io in questo momento, 
ma nondimeno sufficiente a far sì che i dispositivi percettivi 
e motori dell'organismo si possano rivolgere a uno specifico 
oggetto abbastanza a lungo e abbastanza bene affinché si 
formino le immagini sensoriali opportune e i movimenti 


vengano eseguiti con precisione relativamente a tali 
immagini (per esempio, l’immagine visiva di un muro da 
evitare, l’immagine tattile di un bicchiere dal quale bere). 

In altre parole, il paziente manifesta alcuni aspetti 
elementari della mente e nella mente ha alcuni contenuti 
mentali relativi agli oggetti al suo intorno, tuttavia non ha 
una coscienza normale: non ha sviluppato, in parallelo 
all'immagine degli oggetti circostanti, un'immagine del 
conoscere centrato su un sé, un'immagine intensificata 
degli oggetti con i quali interagisce, un senso della 
connessione appropriata con quanto è accaduto prima di 
ogni dato istante o con quanto potrebbe accadere 
nell’istante successivo. 

Di recente, si sono ottenuti risultati interessanti che 
confermano anche la dissociazione tra coscienza menomata 
e capacità di formare configurazioni neurali di oggetti, per 
quanto sorprendente possa sembrare. Le neuroimmagini 
funzionali di una paziente in stato vegetativo persistente 
(una forma più leggera di coma in cui, pur essendovi alcuni 
segni dello stato di veglia, la coscienza è seriamente 
menomata), ottenute mentre le venivano proiettate sulla 
retina fotografie di volti familiari, mostrano l'attivazione di 
una regione delle cortecce occipitotemporali che viene 
attivata dalla percezione di volti anche nelle persone 
normali sveglie e coscienti. Quindi anche senza coscienza il 
cervello può elaborare segnali sensoriali in svariate stazioni 
neurali e causare l’attivazione di almeno alcune delle aree 
normalmente coinvolte nel processo della percezione. 

Quando si osserva un episodio di assenza con 
automatismo, si assiste agli elaborati comportamenti di un 
organismo deprivato dell’intera coscienza estesa, deprivato 
di tutto se non forse della forma più debole della coscienza 
nucleare. Si può soltanto cercare di immaginare che cosa 
resta di una mente una volta eliminati il senso di sé e del 
conoscere, forse una mente disseminata di immagini di 
cose da conoscere ma mai davvero conosciute, di cose che 


non si sono possedute davvero - privata del motore 
dell’azione volontaria. 

Vorrei concludere con un commento sull’assenza di 
emozioni per tutto il tempo della crisi. La sospensione 
dell’emozione è un segno importante nelle crisi di assenza 
e negli automatismi ed è una caratteristica anche del 
mutismo acinetico, che verrà descritto più avanti. Si tratta 
di una mancanza rilevante - nessuna emozione di fondo e 
nessuna emozione specifica - che però non è mai stata 
messa in luce nella letteratura del settore. Dopo aver 
riflettuto su tale punto, che notai per la prima volta molti 
anni fa, mi azzardo ad affermare che la mancanza di 
emozione è un sicuro segno di una coscienza nucleare 
anomala, forse come la presenza di un certo grado di 
manifestazione emotiva continua è quasi sempre associata 
allo stato cosciente. Quel naturale esperimento sulla 
coscienza che chiamiamo sonno produce regolarmente un 
risultato analogo: il sonno profondo non è accompagnato da 
espressioni emotive, ma nella fase del sogno, in cui la 
coscienza ricompare nel suo modo bizzarro, si rilevano 
facilmente espressioni emotive tanto negli esseri umani 
quanto negli animali. 

La scoperta di una menomazione parallela della coscienza 
e dell’emozione sembrerà ancor più notevole se si 
considera che i pazienti in cui la coscienza nucleare è 
intatta, ma la coscienza estesa è compromessa, hanno 
emozioni di fondo ed emozioni primarie palesemente 
normali. Le emozioni e la coscienza nucleare tendono a 
essere associate: sono entrambe presenti oppure entrambe 
assenti. 

La mancanza di emozioni è sorprendente perché, come si 
è visto, le emozioni possono essere innescate in maniera 
non cosciente da pensieri cui non si bada o da disposizioni 
di cui non si ha conoscenza, oltre che da aspetti 
impercettibili degli stati del corpo. La mancanza di 
emozioni in caso di dissoluzione della coscienza nucleare si 


può spiegare parsimoniosamente osservando che tanto le 
emozioni quanto la coscienza nucleare richiedono, in parte, 
gli stessi substrati neurali e che una disfunzione in una 
posizione strategica compromette i processi di entrambi i 
tipi. Un esempio di substrato comune è l’insieme di 
strutture neurali che provvedono al proto-sé (si veda il cap. 
5), le strutture che regolano e rappresentano gli stati 
interni del corpo. A mio giudizio, la mancanza di emozioni, 
a partire dalle emozioni di fondo fino ai livelli superiori 
dell’emozione, indica che sono compromessi importanti 
meccanismi di regolazione del corpo. Dal punto di vista 
funzionale, la coscienza nucleare è vicina ai meccanismi 
che subiscono la disgregazione, è intrecciata a tali 
meccanismi e quindi viene compromessa insieme a loro. 
Tra l'elaborazione emotiva e la coscienza estesa non c’è 
una relazione funzionale altrettanto stretta. Per questo 
motivo, come si vedrà nel capitolo 7, le menomazioni della 
coscienza estesa non sono accompagnate dall’interruzione 
delle emozioni. 

I soggetti con una coscienza normale riconoscono le 
proprie emozioni in forma di sentimenti, e i sentimenti, a 
loro volta, possono generare una nuova linea melodica di 
emozioni, che conferisce al comportamento quei tratti che 
facilmente riconosciamo come caratteristici della vita 
senziente. Nella condizione patologica, la sospensione del 
ciclo riverberante emozione-sensazione-emozione priva il 
comportamento di un forte segno rivelatore della facoltà di 
sentire e genera nell’osservatore l’idea che nella mente del 
soggetto osservato stia accadendo qualche cosa di strano. 
Non mi stupirei se scoprissi che la ragione per cui 
attribuiamo con tanta sicurezza la coscienza alla mente di 
certi animali, specie gli animali domestici, deriva dal flusso 
palesemente motivato di emozioni che essi manifestano e 
dalla nostra supposizione automatica e ragionevole che tali 
emozioni siano effettivamente causate da sentimenti che 


possono influenzare soltanto il comportamento di una 
creatura senziente. Approfondirò questo punto più avanti. 


Un'altra importante fonte di informazioni sulle 
menomazioni della coscienza deriva dallo studio di pazienti 
che hanno sviluppato una patologia che si indica con 
l’espressione generale di mutismo acinetico. Mutismo ha il 
significato usuale e acinesia è il termine tecnico che indica 
la mancanza di movimento, dovuta di solito all’incapacità di 
iniziare i movimenti, pur comprendendo spesso anche la 
lentezza di esecuzione. Come di consueto, i termini 
alludono a ciò che accade, o non accade, esternamente, ma 
mancano il bersaglio per quanto riguarda la prospettiva 
interiore. All’interno, in base a tutti i dati a disposizione, la 
coscienza è gravemente menomata o addirittura del tutto 
sospesa. Il problema del cosiddetto mutismo acinetico mi 
ha affascinato per anni e ho trascorso molto tempo a 
osservare questi pazienti, in ospedale e in laboratorio, 
studiandone le immagini cerebrali e gli 
elettroencefalogrammi e attendendo pazientemente che il 
mutismo si risolvesse, nella speranza di riuscire a parlare 
con loro. La storia di una mia paziente, che chiamerò L, 
potrà dare un’idea di quel che accade. 

In questa paziente, un ictus aveva prodotto una lesione 
alle regioni interne superiori del lobo frontale in entrambi 
gli emisferi, danneggiando un’area nota come corteccia del 
cingolo, insieme ad altre regioni vicine. Di colpo, L era 
piombata nell’immobilità e aveva perso la parola e, nel 
complesso, rimase immobile e muta per la maggior parte 
dei sei mesi successivi. Se ne stava a letto, spesso con gli 
occhi aperti, ma con il volto privo di espressione. Di tanto 
in tanto riusciva a cogliere un oggetto in movimento - me, 
per esempio, che giravo intorno al suo letto - e a seguirlo 
per qualche istante, spostando gli occhi e il capo per un 
momento, ma poi tornava rapidamente al suo sguardo fisso, 


tranquillo e non focalizzato. L'aggettivo neutro può far 
capire la serenità della sua espressione, ma vacuo coglie di 
più nel segno, se si è osservato con attenzione quello 
sguardo. L era allo stesso tempo presente e assente. 

Non più animato del volto era il suo corpo. L era in grado 
di compiere un movimento normale con il braccio e la mano 
(ad esempio per tirarsi su le coperte), ma in genere i suoi 
arti erano a riposo. Il corpo e il volto non esprimevano mai 
alcuna emozione - di fondo, primaria o secondaria - benché 
le venisse offerta una gran quantità di induttori, giorno 
dopo giorno, nei vari tentativi di avviare una conversazione 
su un argomento particolare o nelle chiacchiere scherzose 
e rassicuranti di medici, infermiere, studenti di medicina, 
amici e parenti. La neutralità emotiva regnava sovrana, nel 
senso che non mancava soltanto la reazione agli induttori 
esterni, ma anche la reazione agli induttori interni, quelli 
che avrebbero potuto essere presenti nei suoi pensieri, ma 
che, come si verificò, evidentemente non lo erano. 

Quando la si interrogava sulla sua condizione, di solito 
rimaneva in silenzio, anche se, dopo molte insistenze, 
sapeva dire il proprio nome (soltanto una volta) per poi 
riprendere a tacere. Ma nulla aveva da dire sugli eventi che 
avevano portato al suo ricovero in ospedale, nulla da 
commentare riguardo al passato o al presente. Non reagiva 
alla presenza dei familiari e degli amici più di quanto 
facesse con i medici e le infermiere. Fotografie e canzoni, 
buio o luce forte, un tuono improvviso o il fruscio della 
pioggia, nulla la spingeva a reagire. Le mie ripetute e 
insistenti domande non la irritarono mai né mai mostrò un 
barlume di ansia riguardo a se stessa o a qualcos'altro. 

Mesi dopo, mentre veniva gradualmente emergendo da 
tale stato di esistenza limitata e cominciava a rispondere 
alle domande, lei stessa avrebbe chiarito il mistero del suo 
stato mentale. Al contrario di quanto avrebbe potuto 
pensare un osservatore casuale, la sua mente non era stata 
imprigionata nel carcere dell’immobilità: sembrava, invece, 


che di mente non ve ne fosse stata granché; sembrava che 
non vi fosse stato nulla che potesse somigliare alla 
coscienza nucleare, per non parlare della coscienza estesa. 
La passività del suo volto e del suo corpo era l’appropriato 
riflesso della sua mancanza di animazione mentale. La 
paziente non aveva alcun ricordo di esperienze particolari 
durante il lungo periodo di silenzio; non aveva mai provato 
paura; non era mai stata ansiosa; non aveva mai desiderato 
comunicare. Del periodo immediatamente precedente le 
sue prime risposte, durato forse un paio di giorni, ricordava 
vagamente che le rivolgevano alcune domande, ma che 
sentiva di non avere proprio nulla da dire e, ancora una 
volta, questo non le aveva procurato sofferenza. Nulla 
l'aveva costretta a non dire quel che aveva dentro. 

A differenza dei pazienti affetti dalla sindrome locked-in, 
che si esaminerà nel capitolo 8, sembra che L, per la 
maggior parte del suo lungo assopimento a occhi aperti, 
non avesse un senso di sé e del mondo circostante, un 
senso di conoscenza. È verosimile che il senso di sé fosse 
menomato anche durante il lento risveglio. A differenza dei 
pazienti con la sindrome locked-in, ma come i pazienti 
epilettici descritti poc'anzi e i pazienti che verranno 
discussi più avanti, L avrebbe potuto muovere alla 
perfezione gli arti, gli occhi e l'apparato vocale, se avesse 
avuto una mente cosciente per formulare un piano e 
comandare un movimento. Avrebbe potuto, ma non lo fece. 
Anche se probabilmente qualche immagine si formava - è 
difficile immaginare come avrebbe potuto inseguire con lo 
sguardo un oggetto o tirar su le coperte, con precisione e 
senza guardare, potendo contare soltanto sui riflessi - 
sembra che L non formulasse pensieri differenziati, 
ragionamenti o progetti e che non avesse neppure reazioni 
emotive a un qualsiasi contenuto mentale. L'insieme di 
questi gravi difetti si traduceva, all’esterno, in 
un'espressione neutra del volto, in una virtuale sospensione 


dei movimenti del corpo, e nel mutismo. Di nuovo, era 
assente ogni emozione. 


Talvolta anche nei pazienti affetti dal morbo di Alzheimer 
in stadio avanzato la coscienza è menomata, in maniera 
simile al caso del mutismo acinetico. Nella prima fase della 
malattia, la perdita di memoria domina il quadro e la 
coscienza è intatta, ma via via che i danni dell’Alzheimer si 
aggravano, si rileva spesso una progressiva degradazione 
della coscienza. Sfortunatamente, i trattati e le descrizioni 
non specialistiche del morbo di Alzheimer mettono 
l'accento sulla perdita di memoria e sull’iniziale 
mantenimento della coscienza ed è raro che citino questo 
aspetto importante della malattia. 

Il declino colpisce dapprima la coscienza estesa, 
restringendone progressivamente la sfera, fino a far 
scomparire quasi ogni parvenza del sé autobiografico. Con 
il tempo, arriva il turno della coscienza nucleare, che si 
riduce fino a quando viene meno anche il semplice senso di 
sé. Lo stato di veglia si conserva e i pazienti reagiscono in 
modo elementale alle persone e agli oggetti - con uno 
sguardo o con un tocco della mano, oppure afferrando un 
oggetto - ma non vi sono segni che le risposte scaturiscano 
da uno stato di reale conoscenza. Nel giro di qualche 
secondo, la continuità dell'attenzione si interrompe e la 
mancanza di un obiettivo globale si fa evidente. 

Ho visto realizzarsi tale disgregazione in molti pazienti 
affetti da Alzheimer e il caso più penoso al quale ho 
assistito è quello di un mio caro amico, uno dei filosofi di 
maggior rilievo della sua generazione, la cui vivacità 
intellettuale mascherava il declino mentale a tutti tranne 
che ai suoi cari. L'ultima volta che lo vidi, non pronunciò 
parola e non diede segno di riconoscere né me né sua 
moglie. I suoi occhi, svuotati dall'interno di ogni 
espressione, si posavano su una persona o un oggetto per 


qualche secondo, senza che ne seguisse una reazione del 
volto o del corpo. Non dava alcun segno di emozione, 
positiva o negativa. E tuttavia era in grado di manovrare la 
sedia a rotelle su e giù per la stanza, in modo piuttosto 
imprevedibile, per esempio per avvicinarsi alla grande 
finestra e stare a guardare fuori, senza concentrarsi su 
qualcosa in particolare. 

Una volta, lo vidi avvicinarsi a uno scaffale mezzo vuoto, 
sporgersi verso il ripiano all'altezza dei braccioli della 
carrozzella e prendere un foglio ripiegato. Era una foto, di 
formato 8 x 10, assai sciupata e ripiegata in quattro. 
Lentamente, se la mise in grembo; lentamente, la aprì; poi 
rimase a osservare a lungo il bellissimo volto ritratto, il 
volto sorridente di sua moglie, diviso in quattro quadranti 
dalle pieghe profonde della foto ripiegata innumerevoli 
volte. Guardava, ma non vedeva. Neanche un barlume di 
reazione, nessun accenno di collegamento tra il ritratto e il 
modello in carne e ossa, sua moglie che stava seduta poco 
più in là. E neanche con me, che avevo scattato la foto dieci 
anni prima, in un momento in cui eravamo stati felici 
insieme. Il gesto di spiegare e ripiegare la foto si era 
ripetuto con regolarità, sin dall'inizio della malattia, 
quando ancora si rendeva conto che qualcosa non 
quadrava, forse nel disperato tentativo di aggrapparsi alla 
certezza di ciò che un tempo era stato. A quel punto era 
diventato un inconscio rituale, eseguito sempre con lo 
stesso ritmo lento, nello stesso silenzio, con la stessa 
mancanza di risonanza affettiva. Nella tristezza di quel 
momento, ero felice che non fosse più in grado di 
rendersene conto. 


Riflettere su questi casi di alterazione della coscienza 
rivela i seguenti fatti: 


1) Lo stato di veglia, i bassi livelli di attenzione e i 
comportamenti adeguati per brevi periodi possono 
sopravvivere allo scompiglio della coscienza, mentre 
l'emozione si perde insieme al senso di sé e del conoscere, 
quindi tra loro vi è una netta separazione. Le anomalie del 
sé, del conoscere e dell’emozione palesemente motivata 
vanno di pari passo con le anomalie della pianificazione, 
dell'attenzione e dei comportamenti adeguati di una certa 
durata. Il disaccoppiamento delle funzioni che si può 
osservare in questi casi mette in luce una stratificazione di 
componenti che sarebbe difficile notare, e tanto meno 
districare, senza il bisturi offerto dalla malattia 
neurologica. 

2) Ai fini pratici gli esempi neurologici di disgregazione 
della coscienza nucleare si possono classificare nel modo 
che segue: 


A.  Disgregazione della coscienza nucleare con 
mantenimento dello stato di veglia e del livello minimo di 
attenzione/comportamento. Gli esempi primari sono il 
mutismo acinetico e gli automatismi epilettici. Il mutismo 
acinetico è causato da disfunzioni della corteccia del 
cingolo, del prosencefalo basale, dell’ipotalamo e della 
corteccia parietale mediale che circonda il cingolo. 

B. Disgregazione della coscienza nucleare con 
mantenimento dello stato di veglia, ma con anomalie nel 
livello minimo di attenzione/comportamento. Le crisi di 
assenza e lo stato vegetativo persistente sono gli esempi 
principali. Le crisi di assenza sono collegate a una 
disfunzione del talamo o della corteccia anteriore del 
cingolo. 

Lo stato vegetativo persistente si distingue dal coma, con 
il quale viene spesso confuso, perché i pazienti 
presentano cicli di sonno e veglia, come indicano 
l'apertura e la chiusura degli occhi e, a volte, la forma 
dell’elettroencefalogramma. Lo stato vegetativo 


persistente verrà discusso nel capitolo 8. Una sua causa 
frequente è una disfunzione di un particolare insieme di 
strutture della parte superiore del tronco encefalico, 
dell’ipotalamo o del talamo. 

C. Disgregazione della coscienza nucleare accompagnata 
da interruzione dello stato di veglia. Gli esempi sono il 
coma, la perdita transitoria di coscienza causata da 
lesioni alla testa o da svenimento, il sonno profondo 
(senza sogni) e l'anestesia profonda. Gli aspetti pertinenti 
del coma saranno discussi nel capitolo 8; qui va notato 
che di solito la disfunzione è localizzata in strutture della 
parte superiore del tronco encefalico, dell’ipotalamo o del 
talamo. Il controllo del sonno e della veglia è svolto da 
questa stessa regione, dove è noto che agiscono anche 
numerosi anestetici. 


3) Come si chiarirà al momento della discussione dei 
correlati neuroanatomici della coscienza (capp. 6 e 8), 
quasi tutti i siti dei danni cerebrali associati a un grave 
sconvolgimento della coscienza nucleare hanno in comune 
un tratto rilevante: sono situati nelle vicinanze della linea 
mediana - di fatto, si tratta di strutture simmetriche 
rispetto alla linea mediana, nelle quali il lato destro è 
l’immagine speculare del lato sinistro. Al livello del tronco 
encefalico e del diencefalo (la regione che comprende il 
talamo e l’ipotalamo), i siti danneggiati sono vicini al lungo 
insieme di canali e ventricoli che definisce la linea mediana 
dell'intero sistema nervoso centrale. Al livello corticale, 
sono situati alla superficie (interna) del cervello; non sono 
visibili quando si esaminano le superfici laterali (esterne) e 
occupano un’interessante posizione «centrale». Sono 
strutture evolutivamente antiche, presenti in molte altre 
specie oltre la nostra, che maturano agli inizi dello sviluppo 
di un essere umano. 


4 
LACCENNO APPENA INTUITO 


LINGUAGGIO E COSCIENZA 


In diverse occasioni, ai tempi in cui ero studente di 
medicina e tirocinante in neurologia, mi capitò di 
interrogare docenti ed esperti per sapere in che modo 
produciamo la mente cosciente. La risposta, curiosamente, 
era sempre la stessa: grazie al linguaggio. Le creature 
prive di linguaggio, mi dicevano, sono costrette a 
un'esistenza inconsapevole, mentre a noi privilegiati il 
linguaggio ha concesso la conoscenza; la coscienza, 
aggiungevano, è un’interpretazione verbale dei processi 
mentali e il linguaggio, inoltre, ci ha fatto arretrare quel 
tanto che consente di considerare le cose da una distanza 
corretta. Mi pareva una risposta troppo facile, decisamente 
troppo semplice per qualcosa che all’epoca mi figuravo di 
insuperabile complessità; quel che potevo osservare allo 
zoo, inoltre, me la faceva giudicare assai poco plausibile. È 
una risposta alla quale non ho mai creduto, e sono contento 
di non averlo fatto. 

Le parole e le frasi del linguaggio sono la traduzione di 
qualcos'altro, una conversione di immagini non linguistiche 
che rappresentano entità, eventi, relazioni e inferenze. Se il 
linguaggio opera per il sé e per la coscienza nello stesso 
modo in cui opera in ogni altro caso, vale a dire 
simboleggiando in parole e frasi ciò che già esiste in forma 
non verbale, devono esistere un sé non verbale e un 
conoscere non verbale dei quali le parole «io» e «me» o la 
frase «io so» sono le traduzioni appropriate, in qualsiasi 
lingua. Ritengo che sia legittimo dedurre dalla frase «io so» 
la presenza di un'immagine non verbale del conoscere 


centrato su un sé, che precede e motiva l’espressione 
verbale. 

L'idea che il sé e la coscienza emergano dopo il linguaggio 
e siano una costruzione diretta del linguaggio non ha molte 
probabilità di essere corretta. Il linguaggio non scaturisce 
dal nulla. Il linguaggio ci dà il nome delle cose. Se il sé e la 
coscienza nascessero de novo dal linguaggio, sarebbero le 
uniche parole a non avere un concetto soggiacente. 

Con il dono supremo del linguaggio, la maggior parte 
degli ingredienti della coscienza, dagli oggetti alle 
inferenze, si possono tradurre nel linguaggio; e per noi, a 
questo punto della storia della natura e della storia di 
ciascun individuo, il fondamentale processo della coscienza 
viene inesorabilmente tradotto dal linguaggio, coperto dal 
linguaggio, se si vuole. Il linguaggio dà un grande 
contributo a quella forma superiore di coscienza che voi e 
io stiamo usando in questo preciso momento, e che io 
chiamo coscienza estesa. Per tale ragione, è indispensabile 
uno sforzo davvero imponente per immaginare che cosa c’è 
dietro il linguaggio, ma è uno sforzo che va fatto. 


«Se tu avessi tutti quei soldi»: 
un commento su linguaggio e coscienza 


Studiando un caso dopo l’altro di pazienti con gravi 
disturbi del linguaggio causati da malattie neurologiche, mi 
resi conto che, indipendentemente dall’entita della 
menomazione, gli elementi essenziali dei processi mentali 
si mantenevano intatti e, cosa più importante, i pazienti 
manifestavano una coscienza della propria situazione che 
non pareva differire dalla mia. Il contributo fornito dal 
linguaggio alla mente era a dir poco sbalorditivo, ma non 
riuscivo a rintracciarne da nessuna parte il contributo alla 
coscienza nucleare. 

Ciò non dovrebbe stupire, se si considera qual è la 
posizione del linguaggio nel grande schema delle capacità 


mentali. È plausibile l’idea che si possano formare 
espressioni linguistiche in un individuo privo del senso di 
sé, degli altri e dell'ambiente? 

In tutti i casi di mia conoscenza, i pazienti con gravi 
disturbi del linguaggio rimangono svegli e attenti e sanno 
comportarsi nel modo adeguato per raggiungere i loro 
obiettivi. Ancor più importante è il fatto che sono 
perfettamente in grado di riferire la propria esperienza con 
un oggetto particolare, di rilevare il lato comico o tragico di 
una situazione, di figurarsi un risultato previsto 
dall’osservatore. La segnalazione può avvenire mediante un 
linguaggio ridottissimo o un gesto della mano, un 
movimento del corpo o un'espressione del volto, ma in ogni 
modo si realizza, e prontamente. Un punto altrettanto 
importante è che vi è una grande ricchezza di emozioni - di 
fondo, primarie e secondarie - legate da una fitta trama di 
connessioni agli eventi in corso, da questi ovviamente 
motivate e palesemente paragonabili a quelle che 
sarebbero le nostre emozioni in una situazione analoga. 

La prova migliore, sotto questo profilo, è fornita dai 
pazienti affetti da afasia globale, una condizione in cui sono 
compromesse tutte le facoltà linguistiche. I pazienti sono 
incapaci di comprendere il linguaggio scritto e parlato. In 
altre parole, non capiscono ciò che viene detto e non sono 
in grado di leggere neanche una parola o un'unica lettera; 
non hanno la minima capacità di esprimersi a parole, al di 
là di pochi stereotipi - perlopiù imprecazioni - né riescono 
a ripetere parole o suoni. Non c’è alcun indizio della 
formazione di parole o frasi nella loro mente, peraltro 
sveglia e attenta, mentre abbondano le prove che 
suggeriscono un processo mentale senza parole. 

Eppure, sebbene una conversazione normale sia del tutto 
fuori questione, con un afasico globale si può avere una 
comunicazione ricca e umana, se soltanto si ha la pazienza 
di adattarsi al limitato vocabolario estemporaneo di segni 
non linguistici che il paziente può sviluppare. Se si prende 


dimestichezza con gli strumenti di cui dispone il paziente, 
non verrà mai da domandarsi se quell’essere umano sia o 
meno cosciente. Quanto alla coscienza nucleare, si tratta di 
un essere umano niente affatto diverso da voi e da me, 
nonostante la sua incapacità di tradurre il pensiero in 
linguaggio e viceversa. 

Ora farò la parte dell'avvocato del diavolo e stiamo a 
vedere dove approderò. Nei pazienti con afasia globale, la 
lesione distrugge un vasto settore dell'emisfero cerebrale 
sinistro, ma non completamente. Questi pazienti 
presentano una lesione alle due famose regioni legate al 
linguaggio, l’area di Broca e l’area di Wernicke, nel lobo 
frontale e nel lobo temporale dell’emisfero sinistro; di 
solito, è presente una lesione molto estesa alle regioni della 
corteccia frontale, parietale e temporale tra l’area di Broca 
e l’area di Wernicke, e pure a una gran quantità di sostanza 
bianca al di sotto di queste cortecce e persino alla sostanza 
grigia nei gangli basali dell'emisfero sinistro. Gli scettici 
potrebbero sostenere, tuttavia, che anche nei casi peggiori 
di afasia globale rimangono intatte alcune parti 
dell'emisfero sinistro, nelle regioni prefrontali e occipitali. 
È possibile che tali regioni, pur non consentedo la piena 
facoltà di parlare, preservino alcune delle capacità 
«correlate al linguaggio» che sono necessarie affinché 
possa emergere la coscienza «causata dal linguaggio»? 

Si può considerare direttamente tale possibilità studiando 
il comportamento di persone che hanno subito la rimozione 
di tutto l'emisfero sinistro per il trattamento di alcuni 
tumori cerebrali. Questo tipo di intervento, che oggi non si 
esegue più, ma che un tempo si praticava come ultima 
risorsa nel caso di pazienti affetti da tumori maligni che 
portano alla morte in tempi molto brevi, richiede la 
rimozione dell’intero emisfero che ospita il tumore e 
prevede quindi la totale asportazione della corteccia 
cerebrale, anche in quelle aree cui potrebbero fare appello 
gli scettici del mio esperimento mentale. Lemisferectomia 


sinistra, come si può immaginare, è devastante dal punto di 
vista del linguaggio, poiché ne consegue il genere più grave 
di afasia globale. Mi rimane una vivida immagine di alcuni 
di questi pazienti e ne vorrei descrivere uno in particolare, 
il cui nome era Earl, che fu studiato da Norman Geschwind 
alla metà degli anni Sessanta. 


Fig. 4.1 La minima estensione della lesione all’emisfero 
cerebrale sinistro in un caso tipico di afasia globale. L'area 
di Broca e l’area di Wernicke risultano distrutte, come 
numerose altre aree corticali e subcorticali coinvolte nel 
processo del linguaggio. 


Posso garantire che l’integrità della coscienza nucleare di 
Earl non veniva messa in dubbio all’epoca né lo sarebbe 
oggi. Anche se di fatto la sua produzione linguistica si 
limitava a un paio di imprecazioni, era evidente che le 
usava con la piena intenzione di indicare quel che pensava 
delle domande, di parti della visita e delle proprie capacità 
tanto limitate e frustranti. Earl non era soltanto sveglio e 
attento, ma produceva anche un comportamento adeguato 
alla vita disgraziata che la sorte gli concedeva. Non 
produceva soltanto riflessi senza pensarci e senza esserne 
cosciente. Earl tentava di rispondere alle domande che gli 


venivano poste, a volte usando i gesti, e vi erano intervalli 
di riflessione tra il momento in cui si figurava che cosa mai 
significassero le pantomime dell’esaminatore e quello in cui 
concludeva di non essere in grado di fornire una risposta. 
Di quando in quando, Earl rispondeva con un movimento 
del capo o un’espressione del volto. Talvolta trasmetteva la 
frustrazione con un gesto della mano eloquente e carico di 
rassegnazione. La melodia delle sue emozioni era in 
perfetto accordo con la situazione del momento. 

Non è assolutamente necessario aggiungere anche la 
coscienza alle importanti capacità donate dal linguaggio a 
noi umani, per le quali dovremmo essergli grati. Le glorie 
del linguaggio risiedono altrove, nella capacità di tradurre i 
pensieri, con precisione, in parole e frasi, e le parole e le 
frasi in pensieri; nella capacità di classificare la conoscenza 
in modo rapido ed economico sotto l'ombrello protettivo di 
una parola; e nella capacità di esprimere costruzioni 
immaginarie o vaghe astrazioni con una parola semplice ed 
efficace. Ma nessuna di tali importanti capacità - che hanno 
consentito alla mente umana di crescere in conoscenza, 
intelligenza e creatività e hanno rafforzato le forme 
raffinate di coscienza estesa di cui disponiamo oggi - ha 
minimamente a che fare con la produzione della coscienza 
nucleare, non più di quanto abbia a che fare con la 
produzione di emozioni o percezioni. 

Ricordo sempre con affetto un’amabile vecchietta che, 
dopo essere stata colpita da una grave forma di afasia, con 
tutta la forza di volontà e l’intelligenza che le concedeva la 
sua mente cosciente era determinata a vincere i propri 
difetti. Riuscì a migliorare notevolmente, ma il suo 
linguaggio non era che una pallida ombra di ciò che era 
stato un tempo e non tutti avrebbero messo la firma per 
sentirla parlare. Un giorno, per controllare la sua capacità 
di nominare persone specifiche, le mostrai alcune 
fotografie di personaggi famosi, domandandole il nome di 
ciascuno. Venne il turno di un affascinante ritratto di Nancy 


Reagan (eravamo negli sfarzosi anni Ottanta): la signora 
Reagan, vestita di paillette e con i capelli pieni di bagliori, 
lanciava uno sguardo sfavillante verso Ronnie. Il volto 
grinzoso della mia simpatica paziente si fece cupo e, anche 
se non riuscì a tirar fuori il nome di Nancy Reagan, 
pronunciò queste parole: «Se tu avessi tutti quei soldi, 
anch’io sarei così». Che commovente dimostrazione di 
coscienza! Aveva colto al volo i molti strati di significato 
impliciti in quella foto tanto simile a un'icona. Tuttavia, pur 
essendo riuscita a scegliere qualche parola in modo 
corretto, e avendo persino prodotto una struttura 
condizionale corretta per la sua frase, non era neanche in 
grado di usare costantemente il pronome corretto per 
indicare se stessa - il linguaggio non poteva fornire una 
traduzione stabile del suo sé o di quello di qualcun altro. Il 
suo linguaggio non era più in armonia con la ricercatezza 
del suo processo mentale e tuttavia la paziente disponeva 
ancora di un ricco sé autobiografico. 


MEMORIA E COSCIENZA 


La memoria convenzionale può essere del tutto 
dispensata dal partecipare alla creazione della coscienza 
nucleare, proprio come il linguaggio. La coscienza nucleare 
non è fondata sulla memoria estesa. E neanche sulla 
memoria operativa, che, tuttavia, è necessaria per la 
coscienza estesa. In termini di memoria, tutto ciò che 
richiede la coscienza nucleare è la memoria a breve 
termine. Per disporre della coscienza nucleare, non è 
indispensabile l’accesso a vasti depositi di ricordi personali, 
anche se queste grandi raccolte autobiografiche 
contribuiscono ai livelli progrediti della coscienza che io 
indico come coscienza estesa. Le mie idee al riguardo sono 
state influenzate dallo studio di pazienti con gravi disturbi 
dell’apprendimento e della memoria, le cosiddette amnesie. 
Le illustrerò descrivendo il caso di un mio paziente, David, 


affetto probabilmente dalla più grave forma di amnesia mai 
registrata e da me seguito per più di vent'anni. Ho già 
parlato di David, descrivendo l'esperimento del buono e del 
cattivo, e ora eccolo qui, di persona. 


Non viene in mente nulla 


Il mio amico David è appena arrivato. Lo saluto con un 
abbraccio e un sorriso e lui ricambia il gesto. Sono felice di 
vederlo e lui è felice di vedere me. È tutto così naturale che 
non so dire chi abbia sorriso per primo o chi si sia mosso 
per primo verso l’altro. Non importa. David e io siamo 
contenti di essere qui. Ci sediamo e iniziamo a parlare 
come farebbero due vecchi amici. Gli offro il caffè e ne 
verso un poco anche nella mia tazza. Chi osservasse senza 
sapere nulla stando dall’altra parte del vetro non avrebbe 
niente di insolito da segnalare. 

Ma la scena sta per cambiare. Infrangendo quelle che 
sono le regole usuali in una piacevole conversazione tra 
amici, mi rivolgo a David e gli domando chi sono. Senza 
mostrare imbarazzo, David mi risponde che sono suo 
amico. 

«Certo. Ma, David, chi sono io veramente, come mi 
chiamo?» dico io, senza mostrare imbarazzo. 

«Be’, non so, non mi viene in mente. Non so proprio». 

«Ma, David, per piacere, cerca di ricordarti il mio nome». 

E a quel punto David risponde: «Sei mio cugino George». 

«George chi, David, per favore, il cugino George chi?». 

«Il cugino George McKenzie» dice David con tono 
determinato, anche se aggrotta per un momento la fronte 
con fare interrogativo. 

Tutti sanno che non sono George McKenzie e non sono il 
cugino di David - tutti tranne David, è ovvio. Per quanto 
possa sembrare il contrario, David non sa chi sono. David 
non sa che cosa faccio, non sa se mi ha già visto oppure no, 
non sa quando è stata l’ultima volta che mi ha visto e non 


sa il mio nome. E non sa neanche il nome della città in cui 
si trova, il nome della via o il nome dell’edificio. E non sa 
neppure che ore sono, anche se quando glielo domando 
guarda prontamente l’orologio e poi mi risponde in modo 
corretto. Quando gli domando la data, riguarda l’orologio e 
dice, di nuovo correttamente, che è il 6 del mese. Il suo 
orologio ha una finestrina che indica il giorno, ma non il 
mese. 

«Perfetto, David, perfetto, ma di quale mese, per 
favore?». 

Guardandosi intorno turbato e lanciando occhiate alla 
finestra, che ha le tende chiuse, David risponde: «Mah, 
febbraio o marzo, direi; ha fatto piuttosto freddo»; senza 
perdere un colpo, quando è a metà della frase, si alza, va 
alla finestra, scosta le tende ed esclama: «Oh, cielo, no! 
Dev’essere giugno o luglio; ha proprio l’aria di essere 
estate». 

«Eh, sì,» dico io «è giugno e fuori ci sono più di trenta 
gradi». 

David ribatte: «Trenta gradi? Ma che meraviglia! 
Dovremmo andare fuori». 

David torna a sedersi e riprendiamo la conversazione. Se 
mi tengo lontano dai dettagli relativi a persone, luoghi, 
eventi o tempi, la conversazione ritorna normale. David se 
la cava, in un mondo senza dettagli. Sceglie bene le parole; 
ha un modo di parlare melodico; la prosodia è ricca di 
emozioni appropriate alla situazione del momento; 
l’espressione del volto, i gesti delle mani e delle braccia e 
la postura del corpo quando si rilassa sedendosi sono 
esattamente quelli che ci si aspetterebbe in tale situazione. 
Le emozioni di fondo di David scorrono come un grande 
fiume. Ma il contenuto spontaneo della sua conversazione è 
generico e se gli si chiede di fornire un qualsiasi dettaglio 
specifico è facile che si rifiuti, confessando candidamente 
che non gli viene in mente nulla. Se lo si sollecita ad 
azzardare la descrizione specifica di un evento, o a 


collocarlo nel tempo, o a dire il nome di una certa persona, 
abbandona ogni prudenza e tira fuori una fandonia. 

Il mio vecchio amico David ha una delle più profonde 
menomazioni della memoria mai registrate in un essere 
umano. Prima di essere colpito da una grave encefalite, era 
stato un individuo dalla memoria assolutamente normale. 
Nel suo caso, a provocare questa malattia infettiva del 
tessuto cerebrale era stato il virus dell’herpes simplex di 
tipo 1. Questo virus è presente nella maggior parte delle 
persone, ma provoca l’encefalite in una percentuale 
estremamente limitata di casi e la ragione per cui diventa 
improvvisamente aggressivo non è nota. 

David aveva quarantasei anni quando sviluppò 
l’encefalite. La malattia provocò una grave lesione ad 
alcune regioni specifiche del cervello e precisamente a 
entrambi i lobi temporali. Nell’arco di qualche settimana, 
una volta concluso il processo della malattia, risultò 
evidente che David non era più in grado di imparare fatti 
nuovi. Molto semplicemente, non poteva più imparare 
alcunché. Nulla di nuovo gli rimaneva nella memoria, si 
trattasse di una persona o di un paesaggio incontrati per la 
prima volta, di un evento nuovo o di una parola nuova da 
ricordare. La sua memoria si limitava a una finestra 
temporale di meno di un minuto. Durante quel breve 
periodo, la sua memoria dei fatti nuovi era normale. Se mi 
fossi presentato e poi mi fossi allontanato, per ritornare nel 
giro di venti secondi e domandargli chi ero, avrebbe detto 
prontamente il mio nome e avrebbe anche detto che, subito 
dopo il nostro incontro, ero sparito e poi ricomparso. Ma 
se, invece, fossi tornato dopo tre minuti, David non avrebbe 
avuto la più pallida idea di chi ero. E se avessi insistito, 
sarei potuto diventare chiunque, magari il cugino George 
McKenzie. 

Nella sua totale incapacità di imparare fatti nuovi, 
George era simile al paziente HM, studiato per la prima 
volta nei particolari dalla psicologa Brenda Milner. HM 


perse la capacità di apprendere fatti nuovi a metà degli 
anni Cinquanta (curiosamente, ha all’incirca la stessa età di 
David). Ma David ha una menomazione della memoria più 
estesa di quella di HM, poiché è incapace non soltanto di 
imparare fatti nuovi, ma anche di richiamare alla mente 
molti fatti vecchi. Gli è negato il richiamo di quasi ogni 
cosa, scena o persona specifica della sua vita. La sua 
perdita di memoria si spinge quasi fino all’infanzia. 

La devastazione presenta alcune eccezioni: David conosce 
il proprio nome e quello di sua moglie, dei suoi figli e dei 
parenti più stretti. Non ricorda il loro aspetto né la loro 
voce. Di conseguenza, non li può riconoscere in una 
fotografia, che sia vecchia o recente, né li riconosce di 
persona. Di fatto, non riesce neanche a riconoscere se 
stesso, tranne che in alcune foto di quando era giovane. La 
ragione per cui David e HM sono tanto simili quanto alla 
capacità di imparare fatti nuovi, e tanto diversi quanto alla 
capacità di evocare fatti vecchi, è che entrambi presentano 
una lesione all’ippocampo, ma soltanto nel caso di David 
sono compromesse le cortecce della parte rimanente del 
lobo temporale, specie le cortecce della regione 
inferotemporale e polare. 

David sa qual era la sua attività professionale e conosce il 
nome della città in cui ha vissuto per la maggior parte della 
sua vita, ma non sa figurarsi il posto e non riconosce le 
fotografie delle case in cui ha vissuto, delle macchine che 
ha avuto, degli animali che ha amato o degli oggetti 
personali che gli erano cari. Nulla di specifico gli viene in 
mente quando gli vengono poste domande al riguardo, e 
quando gli si mostrano fotografie di queste cose, o le cose 
stesse, ciò che gli viene in mente è il fatto 
dell’appartenenza della cosa a una categoria concettuale. 
Di fronte a una fotografia di suo figlio all’età di quattordici 
anni, dice che raffigura un ragazzo con un bel sorriso, che 
probabilmente frequenta le scuole superiori, ma non ha 
idea che si tratti di suo figlio. Tutto ciò che ricorda, come si 


capisce dalla conversazione appena citata, sono le 
caratteristiche generiche di quasi ogni cosa del mondo che 
lo circonda. Sa che cos’é una città, una via e un edificio e 
quali sono le differenze tra un ospedale e un albergo. Sa 
quali sono i possibili tipi di mobili, vestiti e mezzi di 
trasporto. Sa quali sono le possibili azioni degli oggetti e 
degli esseri viventi e conosce la trama generale degli eventi 
in cui oggetti ed esseri viventi sono comunemente coinvolti. 
Ma quando ci si rende conto che ha perso la capacità di 
accedere ai fatti particolari appresi fino all’età di 
quarantasei anni, e che da allora non è più stato in grado di 
imparare fatti nuovi, si può valutare l’entità della sua 
menomazione. Essa è tanto profonda che viene da chiedersi 
che cosa sarà mai la mente di un individuo del genere. 
David è forse uno zombie, è quel genere di creatura 
inventata dai filosofi per i loro esperimenti mentali? In 
questo contesto, la domanda pertinente è: David è 
cosciente? 


La coscienza di David 


In base alle specifiche della coscienza nucleare, David se 
la cava piuttosto bene. Per cominciare, lo stato di veglia è 
senza dubbio presente. Per usare la classica espressione 
dei neurologi, David è «sveglio e vigile». Sappiamo, per 
inciso, che ha ritmi circadiani nella norma, che il suo sonno 
è normale e che trascorre la percentuale prevista del 
periodo di sonno nella fase REM, la fase caratterizzata da 
movimenti oculari rapidi in cui si sogna. Non vi è dubbio, 
inoltre, che David si comporta con attenzione nei confronti 
degli stimoli che gli vengono presentati. Che gli si chieda di 
ascoltare una frase o un brano musicale, che gli si mostri 
una fotografia o un film, David segue lo stimolo come 
faremmo noi, a volte con grande entusiasmo, a volte meno, 
ma sempre in misura adeguata a elaborare lo stimolo, a 
crearne un'impressione e a essere pronto a rispondere a 


una domanda al riguardo. È in grado di focalizzare la 
propria attenzione e di tenerla viva per periodi di tempo 
considerevoli, in realtà per periodi lunghi se lo stimolo o la 
situazione attraggono il suo interesse. Per esempio, può 
giocare a dama - e vincere la partita! - anche se non 
conosce il nome del gioco e non saprebbe citare neanche 
una delle regole né quando ha giocato l’ultima volta. Le 
emozioni di fondo scorrono incessantemente, così come 
gran parte delle emozioni primarie e secondarie. Osservare 
la sua gioia quando vince è un vero piacere; la modulazione 
affettiva della sua voce quando il gioco si avvicina al 
momento decisivo è un esempio da manuale di emozione 
umana. Infine, il suo comportamento spontaneo è 
chiaramente mirato: ricerca nel modo appropriato una 
sedia comoda per sedersi, cibo e bevande di suo 
gradimento, un televisore o una finestra da cui guardare il 
mondo. Se lasciamo che si arrangi da sé, mantiene un 
comportamento mirato, relativamente al contesto in cui si 
trova, per intervalli di minuti o di ore, a patto che si tratti 
di qualcosa di coinvolgente. 

La distinzione tra David e i pazienti descritti in 
precedenza è perfettamente chiara. Anche i pazienti con 
automatismi epilettici sono svegli, ma la durata della loro 
attenzione è brevissima: viene mantenuta su un oggetto 
specifico soltanto per il tempo necessario a creare 
un'immagine e a stimolare l’azione successiva. Il 
comportamento di questi pazienti è mirato soltanto 
nell’ambito di ogni singola azione (bere da un bicchiere) o 
di qualche azione consecutiva (alzarsi e uscire), ma non vi è 
una continuità di obiettivi. I comportamenti non sono 
appropriati al contesto globale della situazione. 

Data la presenza di un normale stato di veglia e di 
attenzione e di comportamenti mirati, chi adotti una 
definizione esterna di coscienza conclude che David ha una 
coscienza normale. Condivido il giudizio, è ovvio, e a 
sostegno della diagnosi degli esternalisti aggiungerei che 


David è del tutto consapevole della relazione tra sé e il suo 
ambiente, come indica chiaramente ciò che riferisce delle 
sue reazioni personali agli oggetti e agli eventi. Non posso 
entrare nella sua mente per dare un'occhiata, ma posso 
analizzare i commenti che David non manca mai di fare su 
ogni sua esperienza: «Oh! È straordinario!», «Questo mi 
piace», «È bello stare seduti qui a guardare il film con voi», 
«Accidenti, è terribile!», «Ha un sapore delizioso; è la 
qualità che preferisco», «Non penso che sia bello dire 
queste cose in pubblico». Considerando che siamo 
organismi della stessa specie e che questi commenti non 
sono formalmente diversi da quelli che faremmo noi in 
circostanze analoghe, è legittimo dedurne che essi hanno 
origine da uno stato mentale formalmente paragonabile a 
quello in cui noi formuleremmo tali giudizi. Anche quando 
non gli viene in mente quasi nulla, David ha comunque un 
senso di sé. 

Nei limiti della finestra temporale della sua memoria a 
breve termine - che dura all’incirca quarantacinque 
secondi - vi è tutto il tempo di generare la coscienza 
nucleare relativamente a una gran quantità di elementi. 
Alcuni dati indicano che le immagini che David crea nelle 
varie modalità sensoriali si formano dalla prospettiva del 
suo organismo. È ovvio che David tratta tali immagini come 
sue e non di qualcun altro; è facile osservare, inoltre, che 
egli può agire sulla base di tali immagini e che l'intenzione 
di agire che riferisce è strettamente associata al contenuto 
delle immagini. In conclusione, David non è uno zombie. 
Per quanto riguarda la coscienza nucleare, David è 
cosciente quanto voi e me. 

Va da sé che la mente di David non è esattamente come la 
mia o la vostra ed è importante descrivere gli elementi 
mancanti. La sua mente è come la nostra nel senso che 
contiene immagini nelle varie modalità sensoriali, che tali 
immagini fanno parte di insiemi coordinati e logicamente 
interconnessi, che tali insiemi cambiano nel corso del 


tempo e che nuovi insiemi prendono il posto degli insiemi 
precedenti. Questi insiemi di immagini danno vita a un 
flusso, il genere di processo che nei monologhi di 
Shakespeare e Joyce prende veste letteraria e che William 
James ha battezzato flusso di coscienza. Ma il contenuto 
delle immagini nel flusso di coscienza di David è un’altra 
questione. Sappiamo per certo che le sue immagini 
incorporano il generale più che il particolare - conoscenze 
generali relative agli stimoli che gli presentiamo e 
conoscenze generali riguardo alla sua persona, al suo 
corpo, al suo stato fisico e mentale del momento, alle sue 
preferenze e avversioni. A differenza di noi, David non è in 
grado di evocare le particolarità individuali di oggetti, 
persone, luoghi ed eventi. Mentre voi e io mescoliamo 
inevitabilmente, ogni volta, immagini di conoscenze 
generali con immagini di conoscenze specifiche e uniche, 
David è obbligato a mantenersi sulle generali. La mente di 
David differisce dalla nostra per la specificità dei contenuti. 
Ho il sospetto che differisca anche per la quantità delle 
immagini: limitandosi a contenuti generici, può ben darsi 
che la mente di David elabori in ogni unità di tempo un 
numero inferiore di immagini. 

l'assoluta mancanza di contenuti specifici compromette la 
sua capacità di afferrare mentalmente un qualsiasi oggetto 
nel contesto della sua storia personale. David può intuire il 
significato reale di un oggetto e sviluppare un sentimento 
di piacere nei suoi confronti, ma non sa esprimere con 
chiarezza in che modo ha sviluppato quel significato o quel 
sentimento, non è in grado di ricordare quali eventi 
specifici della sua storia personale possono aver portato 
alle immagini che gli vengono in mente. Né sa esprimere 
chiaramente in che modo l’oggetto in questione è correlato, 
o non è correlato, al futuro che prevede, per la semplice 
ragione che non ha ricordi di un futuro pianificato, 
potenziale, come abbiamo noi. David non è in grado di 
programmare alcunché, poiché ciò richiede la 


manipolazione intelligente di immagini specifiche del 
passato e David non può evocare alcuna immagine 
specifica. Tutto indica che ha un senso normale di sé, 
nell’ambito del qui e ora, ma la sua memoria autobiografica 
si è ridotta all'essenziale e quindi il sé autobiografico che 
può essere costruito in ogni dato momento è gravemente 
limitato. 

Per effetto della scarsità di dettagli specifici, la coscienza 
estesa di David è menomata. Se egli fosse capace di 
figurarsi i contenuti specifici non più presenti nella sua 
memoria autobiografica, alcuni dei meccanismi che 
consentono la coscienza estesa potrebbero funzionare. Non 
vi sono indizi di una perdita della capacità di produrre 
parecchie immagini mentali simultaneamente o di tenere a 
mente diverse immagini in diverse modalità sensoriali, una 
capacità consentita dalla ‘memoria operativa e 
indispensabile per la coscienza estesa. Per esempio, David 
è capace di svolgere senza difficoltà un compito che 
richieda di considerare allo stesso tempo il colore, la forma 
e le dimensioni di un oggetto. 

Poiché non dispone degli elementi specifici necessari per 
definire un oggetto particolare, a David mancano quegli 
aspetti della coscienza estesa che sono legati alla 
cognizione e al comportamento sociali. La comprensione 
consapevole delle situazioni sociali poggia su una vasta 
conoscenza di casi particolari e David non può evocare tale 
conoscenza. David rispetta un buon numero di convenzioni 
sociali, come dimostra il suo modo educato di salutare le 
persone, di prendere la parola e lasciarla all’interlocutore 
in una conversazione o di muoversi per strada o nel 
corridoio e inoltre ha idea di che cosa sia un 
comportamento umano e gentile. Ciò che gli sfugge, 
tuttavia, è la conoscenza integrata delle attività di un 
gruppo sociale. 

Il caso di David fornisce prove a sostegno di due 
conclusioni. La prima è che la conoscenza fattuale di 


elementi unici e specifici non è un requisito indispensabile 
per la coscienza nucleare. In secondo luogo, David ha una 
lesione estesa a entrambe le regioni temporali, compreso 
l’ippocampo, le cortecce mediali soprastanti, la regione 
temporopolare, una parte considerevole delle regioni 
temporali laterali e inferiori e l’amigdala. Se ne deduce, 
quindi, che la coscienza nucleare non può dipendere da 
queste vaste regioni cerebrali. 
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Fig. 4.2 Lestensione del danno ai lobi temporali del 
paziente David. La lesione ne ha distrutto vaste porzioni, 
compreso l’ippocampo, tanto a destra quanto a sinistra. 
L'apprendimento di fatti nuovi e il richiamo di fatti vecchi 
sono gravemente menomati. 


RACCOGLIENDO ALCUNI FATTI 


Da questa breve rassegna delle condizioni in cui la 
coscienza può essere menomata o rimanere intatta si può 
estrarre un certo numero di fatti preliminari. 


Primo, la coscienza non è un monolito. È ragionevole 
distinguere diversi generi di coscienza - vi è quanto meno 
uno stacco naturale tra il genere semplice e fondamentale e 
il genere complesso ed esteso - ed è ragionevole anche 
distinguere diversi livelli o gradazioni nell’ambito della 
coscienza estesa. Le conseguenze della malattia 
neurologica convalidano la distinzione tra coscienza 
nucleare e coscienza estesa. Il tipo fondamentale di 
coscienza, la coscienza nucleare, si disgrega nel mutismo 
acinetico, nelle crisi di assenza, negli automatismi 
epilettici, nello stato vegetativo persistente, nel coma, nel 
sonno profondo (senza sogni) e nell’anestesia profonda. In 
accordo con la natura fondamentale della coscienza 
nucleare, quando questa viene meno, svanisce anche la 
coscienza estesa. Per contro, quando a essere disgregata è 
la coscienza estesa, come illustra il caso dei pazienti con 
gravi disturbi della memoria autobiografica, la coscienza 
nucleare rimane integra. (La coscienza estesa e i suoi 
disturbi saranno affrontati nel cap. 7). 

Secondo, è possibile separare la coscienza in generale da 
funzioni quali lo stato di veglia, i bassi livelli di attenzione, 
la memoria operativa, la memoria convenzionale, il 
linguaggio e il ragionamento. La coscienza nucleare non 
coincide con lo stato di veglia o l’attenzione preliminare, 
anche se necessita di entrambi per funzionare in modo 
normale. Come si è visto, i pazienti che soffrono di crisi di 
assenza, di automatismi o di mutismo acinetico sono 
tecnicamente svegli, ma non coscienti. D'altro canto, 
quando viene a mancare lo stato di veglia (tralasciando 
l'eccezione parziale del sonno REM), non è più possibile 
essere coscienti. 

La coscienza nucleare non consiste neanche nel 
trattenere un'immagine per un certo periodo, un processo 
nolo come memoria operativa - il senso di sé e del 
conoscere è così breve e generato in tale abbondanza che 
non è necessario trattenerlo affinché sia effettivo. D'altra 


parte, la memoria operativa è vitale per il processo della 
coscienza estesa. 

Come si è visto, la coscienza nucleare non dipende dalla 
formazione di un ricordo stabile di un'immagine o dal suo 
richiamo, in altre parole non dipende dai processi 
dell’apprendimento e della memoria convenzionali; la 
coscienza nucleare non si fonda sul linguaggio; da ultimo, 
la coscienza nucleare non coincide con la manipolazione 
intelligente di un'immagine nel corso di processi quali la 
pianificazione, la risoluzione di problemi e la creatività. Vi 
sono pazienti con gravi difetti del ragionamento e della 
pianificazione che mostrano di avere una coscienza 
nucleare normale, anche se le massime capacità della 
coscienza estesa ne risultano menomate (si veda L'errore di 
Cartesio). 

Tutti i diversi aspetti della cognizione - lo stato di veglia, 
la formazione di immagini, l’attenzione, la memoria 
operativa, la memoria convenzionale, il linguaggio, 
l'intelligenza - si possono distinguere mediante un'analisi 
appropriata e indagare separatamente nonostante operino 
in modo congiunto, in perfetto accordo con la coscienza, 
come il più armonioso e virtuoso dei complessi strumentali. 

Terzo, l’emozione e la coscienza nucleare sono 
chiaramente associate. I pazienti con una menomazione 
della coscienza nucleare non mostrano emozioni né con 
l’espressione del volto o del corpo né con la voce. Di solito 
in essi è assente l’intera gamma emotiva, dalle emozioni di 
fondo alle emozioni secondarie.: Di contro, come si vedrà 
nella discussione della coscienza estesa (cap. 7), i pazienti 
con la coscienza nucleare integra, ma con la coscienza 
estesa menomata, manifestano emozioni di fondo ed 
emozioni primarie normali. Tale associazione suggerisce, 
proprio a dir poco, che alcuni dei meccanismi neurali da cui 
dipendono emozione e coscienza nucleare siano situati 
nella stessa regione. È plausibile, tuttavia, che la 
connessione tra emozioni e coscienza nucleare vada oltre 


una semplice contiguità dei meccanismi neurali da cui 
dipendono. 

Quarto, il bersaglio dei disturbi della coscienza nucleare 
è tutto il regno dell’attività mentale, come pure l’intera 
gamma delle modalità sensoriali. Nei soggetti che 
presentano disturbi della coscienza nucleare, da quelli in 
coma e in stato vegetativo persistente a quelli affetti da 
automatismi epilettici, mutismo acinetico e crisi di assenza, 
la menomazione della coscienza nucleare non lascia isole di 
coscienza inalterata e si estende a tutte le modalità 
sensoriali. La coscienza nucleare è al servizio di tutta la 
gamma dei pensieri che possono arrivare alla coscienza, di 
tutto il campo delle cose da conoscere. La coscienza 
nucleare è una risorsa fondamentale. 

Di contro, come si vedrà nel capitolo che segue, un 
deterioramento del processo di formazione delle immagini 
in una modalità sensoriale compromette soltanto la 
valutazione cosciente di un aspetto di un oggetto, non la 
coscienza nucleare in generale e neanche la coscienza di 
quello stesso oggetto attraverso un altro canale sensoriale. 
Com'è ovvio, una menomazione di tutte le capacità di 
formazione delle immagini annulla completamente la 
coscienza, poiché essa opera su immagini. 

Queste osservazioni non sono compatibili con l’idea che la 
coscienza sia ripartita in settori sensoriali. Esistono 
condizioni in cui una lesione cerebrale impedisce di 
elaborare immagini di un certo tipo, per esempio visive o 
uditive. In tali casi, si può perdere quasi completamente la 
capacità di elaborazione sensoriale in quella modalità, 
come nella cecità corticale, o un solo aspetto particolare di 
quella modalità, come nell’acromatopsia (l'incapacità di 
elaborare il colore), oppure si può interrompere una parte 
considerevole di un processo, come nella prosopoagnosia 
(l'incapacità di riconoscere i volti familiari). Nel mio quadro 
di riferimento, questi pazienti soffrono di un disturbo che 
riguarda il «qualcosa da conoscere». Però hanno una 


coscienza nucleare normale per tutte le immagini formate 
in altre modalità sensoriali e, cosa non meno importante, 
hanno una coscienza nucleare normale per gli stimoli 
specifici che non riescono a elaborare normalmente. In 
altre parole, i pazienti incapaci di riconoscere un volto un 
tempo familiare hanno una coscienza nucleare normale per 
lo stimolo che sta loro di fronte e sono pienamente 
consapevoli di non conoscere quel volto, anche se 
dovrebbero. Sanno che, in effetti, è il volto di un essere 
umano e che a non sapere è il loro senso di sé nell’atto di 
sapere. Questi pazienti hanno una coscienza nucleare 
normale e una coscienza estesa normale al di fuori 
dell’isola di conoscenza imperfetta. È una condizione 
circoscritta e questo sottolinea il fatto che la coscienza 
nucleare, insieme al senso di sé che ne consegue, è una 
risorsa fondamentale. Queste osservazioni sollevano dubbi 
sui tentativi di comprendere completamente la coscienza 
restando nell’ambito di un'unica modalità sensoriale, come 
la visione, senza far ricorso all'idea dell'organismo globale 
al cui servizio sta la coscienza. Tali tentativi possono 
contribuire a delucidare il primo dei due problemi della 
coscienza delineati nel capitolo 1 - il problema del «film nel 
cervello» - ma non affrontano il secondo - il problema del 
sé nell’atto di conoscere.? 

Il fatto che la coscienza nucleare sia separabile da altri 
processi cognitivi non significa che questi non siano 
influenzati dalla coscienza. Al contrario, come spiegherò 
nel capitolo 6, la coscienza nucleare influisce in grande 
misura sugli altri processi cognitivi. La coscienza nucleare 
concentra e arricchisce l’attenzione e la memoria 
operativa, favorisce la formazione dei ricordi, è 
indispensabile per la normale attività dei processi 
linguistici e amplia il raggio d’azione di quelle 
manipolazioni intelligenti che definiamo pianificazione, 
risoluzione di problemi e creatività. 


In conclusione, gli individui come noi, dotati di memoria 
estesa e intelligenza, possono manipolare i fatti 
logicamente, con o senza l’aiuto del linguaggio, e produrre 
inferenze. Ma io suggerisco che la coscienza nucleare 
venga distinta dalle inferenze che possiamo trarre riguardo 
ai contenuti della coscienza nucleare. Possiamo inferire che 
i pensieri nella nostra mente sono creati dalla nostra 
prospettiva individuale; che ne siamo i proprietari; che 
possiamo agire su tali pensieri; che l'evidente protagonista 
della relazione con gli oggetti è il nostro organismo. A mio 
giudizio, tuttavia, la coscienza nucleare ha inizio prima di 
tali inferenze: e la prova stessa, il puro e semplice senso 
del nostro organismo nell’atto di conoscere. 

Tutte le proprietà cognitive prese in esame sono state 
potenziate dalla coscienza nucleare e hanno contribuito, a 
loro volta, a erigere la coscienza estesa sulle fondamenta 
della coscienza nucleare. Il cordone ombelicale non è mai 
stato reciso, tuttavia. Dietro la coscienza estesa, in ogni 
momento, pulsa la coscienza nucleare. Può sembrare 
sorprendente, ma non dovrebbe. Abbiamo ancora bisogno 
della digestione per gustare Bach. 


LACCENNO APPENA INTUITO 


È tempo di spendere qualche altra parola sulla coscienza 
nucleare, ora che si sono esaminate le circostanze in cui 
può svanire oppure rimanere in gran parte inalterata 
nonostante la presenza di gravi disturbi cognitivi. 

Nel capitolo d'apertura, suggerivo che la coscienza 
nucleare comprendesse un senso interiore basato su 
immagini e che esistono immagini particolari, quelle di un 
sentimento. Tale senso interiore trasmette un potente 
messaggio non verbale sulla relazione tra l'organismo e 
l'oggetto: nella relazione c’è un soggetto individuale, 
un’entità di costruzione transitoria alla quale viene 
apparentemente attribuita la conoscenza del momento 


presente. Nel messaggio è implicita l’idea che le immagini 
di ogni dato oggetto che vengono elaborate nel momento 
presente si formino dalla nostra prospettiva individuale, 
che siamo noi i proprietari del processo del pensiero e che 
possiamo agire sui contenuti di tale processo. La parte 
finale del processo della coscienza nucleare comprende la 
messa in rilievo dell'oggetto che lo ha avviato, di modo che 
l'oggetto diventa parte saliente della relazione con 
l'organismo che conosce. 

La concezione della coscienza da me adottata qui si 
collega storicamente a quelle formulate da pensatori assai 
diversi quali Locke, Brentano, Kant, Freud e William James. 
Io credo, come loro, che la coscienza sia «un senso 
interiore». Curiosamente, la concezione del «senso 
interiore» non rappresenta più il filone principale dello 
studio della coscienza.: Nella visione adottata qui, la 
coscienza si conforma anche alle proprietà fondamentali 
delineate da William James: è selettiva, è continua, 
riguarda oggetti diversi da se stessa, è personale. James 
non distingue tra coscienza nucleare e coscienza estesa, 
ma non ne derivano problemi poiché le proprietà da lui 
proposte si applicano facilmente a tutt'e due i tipi di 
coscienza. 

La coscienza nucleare viene generata a impulsi, per ogni 
contenuto di cui dobbiamo essere coscienti. È la 
conoscenza che si materializza quando siamo di fronte a un 
oggetto, costruiamo una configurazione neurale per tale 
oggetto e scopriamo automaticamente che l’immagine «ora 
saliente» dell'oggetto si forma dalla nostra prospettiva e 
appartiene a noi e che possiamo anche agire su di essa. 
Questa conoscenza - questa scoperta preferisco dire - la 
otteniamo istantaneamente: non c’è un processo 
inferenziale evidente, un processo logico che si svolge 
apertamente e ci conduce a quel punto, e non c’è alcuna 
parola - c’è l’immagine della cosa e, proprio accanto, il 
sentirne il possesso da parte nostra. 


Ciò che non arriveremo mai a conoscere direttamente è il 
meccanismo che sta dietro la scoperta, i passi che devono 
essere compiuti dietro la scena, apparentemente aperta, 
della nostra mente affinché scaturisca la coscienza 
nucleare di un'immagine dell’oggetto e la renda nostra. Nel 
complesso, i passi dietro la scena prendono tempo e il 
tempo è essenziale per istituire il collegamento causale tra 
l’immagine di un oggetto e il suo possesso da parte nostra. 
Il tempo trascorso è insignificante se lo si misura con un 
buon cronometro, ma in realtà è piuttosto lungo se lo si 
considera dalla prospettiva dei neuroni che rendono 
possibile il tutto, i quali hanno unità di tempo molto più 
piccole di quelle della nostra mente cosciente - i neuroni si 
eccitano e scaricano nell’arco di qualche millisecondo, 
mentre gli eventi di cui siamo consapevoli avvengono in 
tempi dell'ordine di molte decine, centinaia e migliaia di 
millisecondi. Quando arriva la «consegna» della coscienza 
per un dato oggetto, nell’apparato del nostro cervello le 
cose sono andate avanti per un tempo che a una molecola 
parrebbe un’eternità - se le molecole potessero pensare. 
Siamo sempre irrimediabilmente in ritardo con la 
coscienza, ma poiché risentiamo tutti dello stesso ritardo 
nessuno lo nota. Lidea che la coscienza sia in ritardo 
rispetto all’entita che fa partire il processo della coscienza 
è confortata dagli esperimenti pionieristici di Benjamin 
Libet sul tempo necessario per diventare coscienti di uno 
stimolo. Probabilmente, il nostro ritardo rispetto alla 
coscienza è di circa cinquecento millisecondi: È assai 
curioso che noi possiamo piazzare il nostro sé tra il tempo 
dei neuroni e il tempo occorso all'evoluzione per portarci 
fin qui, ed è indubbiamente umiliante non riuscire a 
immaginare adeguatamente né l’una né l’altra di queste 
due, così lontane, scale temporali. 

Mentre guardate questa pagina e vedete queste parole, lo 
vogliate o meno, in modo automatico e inesorabile sentite 
che a leggere siete voi, non io o chiunque altro. Siete voi. 


Voi sentite che gli oggetti che percepite in questo momento 
- il libro, la stanza intorno a voi, la strada fuori dalla 
finestra - vengono colti dalla vostra prospettiva e che i 
pensieri che si formano nella mente sono vostri e non di 
qualcun altro. Sentite anche che potete agire sulla scena se 
lo volete - potete smettere di leggere, mettervi a riflettere, 
alzarvi e andare a fare un giro. Coscienza è un’etichetta 
generale per tutti i fenomeni mentali che permettono la 
strana composizione di voi come osservatori o conoscitori 
delle cose osservate, di voi come possessori dei pensieri 
formati dalla vostra prospettiva, di voi come potenziali 
attori sulla scena. La coscienza non è qualcosa di esterno al 
vostro processo mentale, ma ne fa parte. La prospettiva 
individuale, il possesso individuale del pensiero e l’azione 
individuale sono le risorse critiche con le quali la coscienza 
nucleare contribuisce al processo mentale che si sta 
dispiegando in questo momento nel vostro organismo. 
L'essenza della coscienza nucleare è proprio il pensiero di 
voi - proprio il sentimento di voi - come esseri individuali 
coinvolti nel processo del venire a conoscenza della vostra 
stessa esistenza e di quella degli altri. Non importa, per il 
momento, se poi si constaterà che il sé e il conoscere, che 
sono entità mentali reali, dal punto di vista biologico sono 
perfettamente reali, ma assai diversi da come le nostre 
intuizioni ci porterebbero a immaginare. 

Voi state leggendo questo testo e traducendo il significato 
delle parole in un flusso di concetti via via che procedete. 
Le parole e le frasi stampate sulla pagina, che sono la 
traduzione dei miei concetti, vengono tradotte a loro volta 
nella vostra mente in immagini non verbali. L'insieme di tali 
immagini definisce i concetti che erano in origine nella mia 
mente. Ma in parallelo alla percezione delle parole 
stampate e all’esibizione della conoscenza concettuale 
corrispondente che è necessaria per comprenderle, la 
vostra mente rappresenta, istante per istante, anche voi 
che state leggendo e comprendendo. La sfera d’azione della 


vostra mente non è limitata a immagini di ciò che viene 
percepito esternamente o di ciò che viene richiamato in 
connessione con ciò che è percepito. Comprende anche voi. 

Nella mente, le immagini che costituiscono il conoscere e 
il senso di sé - i sentimenti del conoscere - non dominano 
la scena. Influenzano la mente con la massima forza, ma in 
genere si tengono in disparte; usano la discrezione. Il più 
delle volte, il conoscere e il senso di sé hanno modi delicati, 
non aggressivi. Non essere colti è il destino dei contenuti 
mentali sottili, non soltanto di quelli che costituiscono il 
conoscere e il senso di sé. 

Considerate la vostra attività in questo momento: le 
parole stampate sulla pagina e i pensieri da esse generati 
richiedono, in termini psicologici tradizionali, una 
procedura detta attenzione, una risorsa un poco limitata 
quando si tratta di elaborazione in tempo reale. Le mie 
parole e i vostri pensieri impegnano quasi tutta la capacità 
di elaborazione di cui disponete. Con tutta probabilità, non 
siete contemporaneamente attenti a tutte le immagini che 
evocate mentre analizzate il testo, per non parlare di altre 
immagini che state evocando e che non sono correlate. Per 
questa ragione, è probabile che alcuni dei vostri pensieri 
diventino salienti, mentre altri finiscono in secondo piano - 
per esempio, le parole sulla pagina possono farsi indistinte 
o scomparire del tutto, per alcuni istanti, mentre voi 
considerate altre immagini nel vostro processo mentale. 
Discrezione e delicatezza non sono scorrettamente rivolte 
al vostro significante, ma sono una normale modalità di 
funzionamento della mente. 

Una parte considerevole delle immagini che si formano in 
relazione a qualsiasi argomento passa inosservata o quasi, 
in qualche momento. Ecco, per esempio, quanto mi è 
appena accaduto: stavo salendo verso il mio studio con un 
libro nella mano sinistra e una tazza di caffè nella destra. 
Qualche ora fa, a metà delle scale, avevo lasciato due 
penne su un gradino. Mentre salivo, senza che mi rendessi 


conto di aver formulato qualche pensiero sulla questione, 
ho spostato la tazza nella sinistra, un’azione che richiede 
destrezza, essendo necessario un movimento preciso per 
non far cadere il caffè, e che ha anche comportato che 
facessi scivolare il libro sotto il braccio; a quel punto, ho 
raccolto le penne con la destra. Ripensandoci, tutte queste 
azioni, che non sono di routine in questo scenario e in 
questa sequenza, erano state eseguite ininterrottamente e 
apparentemente senza pensarci. Di fatto, ho notato la 
presenza di un «piano» dietro le azioni soltanto quando ho 
visto che la mia mano destra aveva assunto la forma 
necessaria per afferrare le due penne dato il loro 
orientamento spaziale. Per una frazione di secondo, 
spostando la concentrazione dal momento presente a ciò 
che era appena successo, ho potuto ricostruire una parte 
del processo sensomotorio dietro questo evento banale e 
tuttavia complesso. 

Solo in parte quel che accade nella mente è 
sufficientemente limpido e ben illuminato per poter essere 
notato e tuttavia è lì, niente affatto distante, e forse 
possiamo disporne, se soltanto ci proviamo. È curioso 
osservare che in effetti il contesto in cui ci si trova 
influenza quanto si nota ai margini della mente. Se non 
fossi stato assorto nel problema della sottile presenza della 
coscienza nucleare, probabilmente non mi sarei affatto reso 
conto dell’avvenimento e non avrei riflettuto sulla 
profusione di dettagli mentali che accompagnava queste 
azioni del tutto irrilevanti.: 

Forse obietterete di non aver mai osservato voi stesi 
nell’atto di conoscere: bene, prestate più attenzione e vi 
succederà. Aggiungo anche che tale mancanza ha i suoi 
vantaggi. Se ci pensate, a meno che lo scopo specifico del 
momento mentale sia riflettere su uno stato particolare del 
vostro organismo, non avrebbe molto senso destinare 
l’attenzione a quella parte dei contenuti mentali che 


costituiscono il voi del momento. Non è affatto necessario 
sprecare capacità di elaborazione per voi soltanto. 

Il fatto che il vostro significante possa usare discrezione 
non vuol dire che il significante non sia importante o 
addirittura indispensabile. In una certa misura, potete 
controllare volontariamente l’attività di quel senso di voi 
più elaborato che io chiamo sé autobiografico; potete 
ridurlo al minimo o lasciare che domini il panorama della 
vostra mente. Ma non potete fare granché riguardo alla 
presenza del vostro sé nucleare; non potete farlo svanire 
del tutto - è una presenza sostanziale che rimane costante 
ed è buona cosa che sia così. Come si è appena visto, il 
venir meno della coscienza nucleare, ove non sia causato 
dal sonno o da un’anestesia, è un segno di malattia. Se è 
soltanto parziale, produce uno stato anomalo che gli altri 
riconoscono facilmente come tale, ma di cui il soggetto non 
ha conoscenza - se non c’è conoscere, non potete 
conoscere. Un punto importante è che la scomparsa del sé 
e del conoscere non accompagnata dalla cessazione dello 
stato di veglia espone l'organismo a gravi pericoli - in tale 
situazione, siete in grado di agire senza rendervi conto 
delle conseguenze delle vostre azioni. È come se, 
mancando il senso di sé nell’atto di conoscere, i pensieri 
che uno genera non venissero reclamati perché manca il 
loro legittimo proprietario. L'organismo con un sé ridotto è 
in imbarazzo: a chi appartengono i pensieri? 


PARTE TERZA 
UNA BIOLOGIA PER LA CONOSCENZA 


5 
LORGANISMO E LOGGETTO 


IL CORPO DIETRO IL SÉ 


Concentrare l’indagine della coscienza sui problemi del 
sé rese la ricerca ancor più interessante, ma non certo più 
chiara, fino a quando non cominciai a considerare la 
coscienza in funzione di due attori, l'organismo e l'oggetto, 
e della relazione tra essi. Tutto d’un tratto, la coscienza mi 
parve consistere nella costruzione di conoscenza su due 
fatti: che l'organismo è coinvolto in una relazione con un 
certo oggetto e che l'oggetto medesimo sta producendo un 
cambiamento nell'organismo. Come si è già notato, 
delucidare la biologia della coscienza ormai è questione di 
scoprire come il cervello riesce a costruire configurazioni 
neurali che costituiscono le mappe di ciascuno dei due 
attori e della relazione che esiste tra loro. 

La rappresentazione dell'oggetto pare un problema meno 
enigmatico della rappresentazione dell'organismo. Le 
neuroscienze hanno dedicato uno sforzo considerevole al 
tentativo di comprendere le basi neurali della 
rappresentazione dell'oggetto. Ricerche approfondite sulla 
percezione, sull’apprendimento e la memoria e sul 
linguaggio hanno fruttato un’idea verosimile di come il 
cervello elabora un oggetto, in termini sensoriali e motori, 
nonché di come la conoscenza relativa a un oggetto può 
essere immagazzinata in memoria, categorizzata in termini 
concettuali o linguistici, e recuperata nelle due modalità 
del richiamo e del riconoscimento. L'oggetto viene esibito, 
in forma di configurazioni neurali, nelle cortecce sensitive 
appropriate alla sua natura. Per esempio, nel caso degli 
aspetti visivi di un oggetto, le configurazioni neurali si 


formano in una gran varietà di zone della corteccia visiva - 
molte, non soltanto una o due - che lavorano di concerto 
per costruire le mappe dei vari aspetti dell'oggetto in 
termini visivi. Si tornerà alla rappresentazione dell'oggetto 
più avanti, in questo stesso capitolo. 

Per quanto riguarda l’organismo, invece, la questione è 
diversa. Benché ormai si conoscano molti aspetti della 
rappresentazione dell'organismo nel cervello, l’idea che tali 
rappresentazioni possano essere collegate alla mente e al 
concetto di sé ha ricevuto ben poca attenzione. Che cosa 
possa fornire al cervello un mezzo naturale per generare 
quel riferimento unico e stabile che chiamiamo sé è un 
problema che non ha ricevuto risposta. Ho creduto a lungo 
che la risposta stesse in un particolare insieme di 
rappresentazioni dell'organismo e delle sue potenziali 
azioni. Nell’Errore di Cartesio ho suggerito la possibilità 
che la parte della mente che chiamiamo sé sia fondata, da 
un punto di vista biologico, su una collezione di 
configurazioni neurali non coscienti che rappresentano la 
parte dell'organismo che chiamiamo corpo. Tutto ciò può 
suonare terribilmente strano la prima volta, ma forse 
apparirà più plausibile dopo che si saranno considerate le 
mie ragioni. 


L'esigenza di stabilità 


Nella mia riflessione sulle radici biologiche della 
progressione del sé, dal semplice sé nucleare all’elaborato 
sé autobiografico, presi dapprima in esame le 
caratteristiche comuni. In cima all’elenco, misi la stabilità e 
ora spiegherò perché. Qualunque sia il tipo di sé che si 
considera, al centro c’è sempre il concetto di un unico 
individuo, delimitato, che cambia molto gradualmente nel 
corso del tempo, ma che, in qualche modo, sembra 
rimanere lo stesso. Mettendo in rilievo la stabilità, non 
intendo suggerire che il sé, in una qualsiasi delle sue 


versioni, sia un’entità cognitiva o neurale immutabile, ma 
piuttosto che deve possedere un grado considerevole di 
invarianza strutturale per poter dispensare una continuità 
di riferimento nel corso di lunghi periodi. La continuità di 
riferimento è in effetti ciò che il sé deve necessariamente 
offrire. 

Una relativa stabilità è indispensabile a tutti i livelli di 
elaborazione, dai più semplici ai più complessi. Deve 
esservi stabilità quando ci mettiamo in relazione con 
svariati oggetti nello spazio, o quando reagiamo 
emotivamente in un certo modo a certe situazioni. Vi è 
stabilità anche al livello delle idee complicate. Quando dico: 
«Ho cambiato idea sulle multinazionali», indico che un 
tempo avevo sulle multinazionali opinioni che ora non ho 
più. I contenuti della mia mente che oggi descrivono le 
multinazionali e il concetto che ho oggi del loro 
comportamento sono cambiati, ma il mio «sé» no, o quanto 
meno non nella stessa misura. Questa relativa stabilità 
provvede alla continuità di riferimento ed è quindi una 
condizione indispensabile per il sé. La nostra ricerca di un 
substrato biologico del sé deve identificare strutture capaci 
di procurare una stabilità siffatta. 

Se si guarda dietro il concetto di sé, si trova il concetto di 
singolo individuo. E se si guarda dietro la singolarità 
individuale, si trova la stabilità. L'enigma delle radici 
biologiche del sé si può quindi formulare in questo modo: 
che cosa è quella cosa che è unica, è sempre la stessa e 
fornisce alla mente uno scheletro? 


Il milieu interno come precursore del sé 


La coscienza è una proprietà importante degli organismi 
viventi, e potrebbe quindi essere utile includere anche la 
vita nella presente discussione. La coscienza pare senza 
dubbio risalire a un momento posteriore rispetto alla vita e 
ai meccanismi di base che consentono agli organismi di 


mantenersi in vita e, con tutta probabilità, ha avuto 
successo nell'evoluzione proprio per il suo modo 
meraviglioso di sostenere la vita. 

Una chiave per comprendere gli organismi viventi, dagli 
organismi unicellulari a quelli composti di miliardi di 
cellule, è la definizione dei loro confini, la separazione tra 
ciò che sta dentro e ciò che sta fuori. La struttura 
dell'organismo è all’interno dei confini e la vita 
dell’organismo è per definizione il mantenimento degli stati 
interni entro i confini. La singolarità individuale dipende 
dai confini. 

Qualunque cosa accada, anche in presenza di cospicue 
variazioni ambientali, è disponibile nella struttura 
dell'organismo un assetto disposizionale che ne modifica il 
funzionamento interno. Esso garantisce che le variazioni 
ambientali non causino una variazione eccessiva 
dell’attività interna. Quando sta per verificarsi una 
variazione che sconfina nel pericolo, una qualche azione 
preventiva la può scongiurare; quando la variazione 
pericolosa è già avvenuta, c’è ancora qualche azione 
appropriata che la può correggere. 

Le specifiche per la sopravvivenza che descrivo qui 
comprendono: un confine, una struttura interna, un assetto 
disposizionale per la regolazione degli stati interni che 
sussume un mandato per il mantenimento della vita, una 
gamma ristretta di variabilità degli stati interni, di modo 
che tali stati siano relativamente stabili. Si considerino ora 
queste specifiche. Sto elencando soltanto le condizioni per 
la sopravvivenza di un semplice organismo vivente, o può 
darsi invece che stia descrivendo anche alcuni degli 
antecedenti biologici del senso di sé - il senso di un singolo 
e limitato organismo vivente intento a mantenere la 
stabilità per mantenersi in vita? A mio avviso, è possibile 
che stia descrivendo entrambe le cose. È interessante 
pensare che la costanza del milieu interno sia essenziale 


per la sopravvivenza e possa essere un piano dettagliato e 
un’ancora per ciò che con il tempo diventerà un sé mentale. 


Ancora sul milieu interno 


Un semplice organismo unicellulare, un’ameba, poniamo, 
non soltanto è vivo, ma è anche determinato a rimanere 
tale. Essendo una creatura priva di cervello e di mente, 
un’ameba non è a conoscenza delle intenzioni del proprio 
organismo nello stesso senso in cui noi siamo a conoscenza 
delle nostre analoghe intenzioni. Ma la forma di 
un’intenzione è nondimeno presente, espressa dal modo in 
cui la piccola creatura riesce a tenere in equilibrio il profilo 
chimico del suo milieu interno mentre tutt'intorno, 
nell'ambiente esterno, si può scatenare il putiferio. 

Quel che intendo è che l'impulso a rimanere vivi non è 
uno sviluppo moderno. Non è una proprietà esclusiva degli 
esseri umani. In un modo o nell’altro, è comune a tutti gli 
organismi viventi, dal più semplice al più complesso. A 
variare è il grado di conoscenza di tale impulso nei diversi 
organismi. Pochi se ne rendono conto. Ma l’impulso è 
comunque presente, che l'organismo lo sappia o meno. 
Grazie alla coscienza, gli esseri umani ne hanno una viva 
consapevolezza. 

La vita si svolge all’interno di un confine che definisce un 
corpo. La vita e l'impulso alla vita esistono all’interno di un 
confine, il muro selettivamente permeabile che separa il 
milieu interno dall'ambiente esterno. L'idea di organismo è 
imperniata sull'esistenza di tale confine. Nel caso di 
un'unica cellula, il confine si chiama membrana. Nelle 
creature complesse, come noi, assume molte forme diverse 
- per esempio, la pelle che ricopre la maggior parte del 
nostro corpo, la cornea che riveste la parte del bulbo 
oculare che lascia entrare la luce, le mucose che ricoprono 
la bocca. Se non c’è confine, non c’è corpo e, se non c’è 
corpo, non c’è organismo. La vita ha bisogno di un confine. 


Io credo che la mente e la coscienza, quando infine fecero 
la loro comparsa nell'evoluzione, riguardassero 
innanzitutto la vita e l'impulso alla vita all’interno di un 
confine. In grande misura, è ancora così. 


Sotto il microscopio 


Se si guarda all’interno della cellula, si vede il nucleo 
immerso in un ricco bagno detto citoplasma. Nel 
citoplasma sono immersi anche gli organelli, sottosezioni 
della cellula quali i mitocondri e i microtubuli. La vita 
prosegue soltanto a patto che il profilo chimico del bagno 
rimanga all’interno di un certo intervallo di valori. La vita si 
interrompe quando la variazione di un insieme di parametri 
chimici esce da un certo intervallo di valori. Curiosamente, 
la vita è una variazione continua, ma soltanto se la 
variazione è contenuta entro certi limiti. Guardando da 
vicino all’interno, si vedrebbe che la vita consiste in una 
successione di grandi cambiamenti, un mare agitato con 
alte onde rigonfie che si rincorrono senza sosta. Ma 
guardando da lontano, i cambiamenti appaiono meno 
pronunciati, come quando un mare increspato si trasforma 
in una superficie vitrea via via che l’aereo guadagna quota. 
E se ci si allontana ancora di più e si guarda allo stesso 
tempo tutta la cellula e il suo ambiente, si vede che, in 
contrasto con gli sconvolgimenti di ciò che sta intorno, la 
vita dentro la cellula è in gran parte stabilità e identità. 

Il compito di controllare l'ampiezza dei cambiamenti, di 
tenere a freno l'interno nelle condizioni sfavorevoli 
determinate dall'esterno, è un lavoro gravoso. Prosegue 
incessantemente, attivato da funzioni di comando e di 
controllo precisamente orientate, distribuite in tutto il 
nucleo della cellula, negli organelli e nel citoplasma. Nel 
1865, il biologo Claude Bernard battezzò milieu interno 
l’ambiente interno dell'organismo. Il termine ha fatto 
presa, con il suo sapore francese, e oggi nessuno usa 


«ambiente interno» come traduzione. Bernard osservò che 
il profilo chimico del fluido entro al quale vivono le cellule 
di solito è assai stabile, con variazioni che rimangono in un 
intervallo ristretto, indipendentemente dall’entita dei 
cambiamenti che si hanno nell'ambiente che circonda 
l'organismo. Affinché la vita indipendente possa continuare, 
il milieu interno deve essere stabile - questa fu la potente 
intuizione di Bernard. Nella prima parte del Novecento, 
W.B. Cannon sviluppò queste idee scrivendo di una funzione 
biologica che chiamò omeostasi, che descrisse come «le 
reazioni fisiologiche coordinate che mantengono la maggior 
parte degli stati stazionari del corpo ... e che sono così 
caratteristiche dell’organismo vivente».? 

l'impulso inconscio a rimanere in vita di una semplice 
cellula si rivela in un'operazione complicata che richiede la 
«rilevazione» dello stato del profilo chimico all’interno del 
confine e anche la «conoscenza inconscia» di cosa fare, dal 
punto di vista chimico, quando la rilevazione indica un 
eccesso o un difetto di qualche ingrediente, in un qualche 
posto o in un qualche momento, all’interno della cellula. In 
altre parole, richiede qualcosa che non è dissimile dalla 
percezione per poter rilevare la mancanza di equilibrio, 
richiede qualcosa che non è dissimile dalla memoria 
implicita, in forma di disposizioni all’azione, per poter 
conservare il «saper come» e infine richiede qualcosa di 
non dissimile dall’abilità per eseguire un’azione preventiva 
o correttiva. Se tutto ciò vi ricorda la descrizione delle 
funzioni importanti del nostro cervello, siete nel giusto. Il 
fatto è, tuttavia, che non sto parlando di un cervello, poiché 
dentro la piccola cellula non c’è un sistema nervoso. 
Inoltre, questo meccanismo che in realtà non è un cervello, 
e che però lo ricorda, non può essere la conseguenza del 
fatto che la natura ha copiato le proprietà del cervello. Al 
contrario, la rilevazione delle condizioni ambientali, il 
mantenimento del «saper come» nelle disposizioni e 
l’azione, sulla base di tali disposizioni, erano già presenti in 


organismi unicellulari prima che entrassero a far parte di 
un qualsiasi organismo multicellulare, per non parlare degli 
organismi multicellulari dotati di cervello. 

La vita e l'impulso alla vita all’interno del confine che 
circoscrive un organismo precedono la comparsa del 
sistema nervoso, del cervello. Ma quando il cervello 
compare sulla scena, riguarda ancora la vita, e preserva ed 
espande la capacità di rilevare lo stato interno, di 
mantenere il «saper come» nelle disposizioni, e di usare 
queste ultime per rispondere ai cambiamenti dell'ambiente 
che circonda il cervello. Il cervello consente che l’impulso 
alla vita sia regolato in modo molto efficace e, in un 
qualche momento dell’evoluzione, con consapevolezza. 


Gestire la vita 


La gestione della vita pone problemi diversi a seconda 
dell'organismo e dell'ambiente in cui esso vive. Gli 
organismi semplici che vivono in ambienti ospitali possono 
aver bisogno di poca conoscenza e di nessuna 
pianificazione per poter reagire adeguatamente e 
sopravvivere. Possono essere necessari soltanto alcuni 
dispositivi sensoriali, un repertorio di disposizioni per 
rispondere in maniera differenziata a ciò che è stato 
rilevato e alcuni mezzi per effettuare l’azione selezionata 
come risposta. Di contro, organismi complessi in un 
ambiente complesso hanno bisogno di un’ampia scorta di 
conoscenza, della possibilità di scegliere tra molte risposte 
disponibili, della capacità di costruire nuove combinazioni 
di risposte e della capacità di pianificare l’azione in modo 
da evitare le situazioni sfavorevoli e propiziare quelle 
vantaggiose. 

l'apparato necessario per svolgere questi compiti 
impegnativi è complicato e richiede un sistema nervoso. 
Richiede una vasta riserva di disposizioni, e una parte 
consistente di esse dev'essere innata e fornita dal genoma, 


ma talune disposizioni dovranno essere modificabili con 
l'apprendimento e ulteriori scorte potranno essere 
acquisite tramite l’esperienza. Il controllo delle emozioni, 
che si è discusso in precedenza, fa parte di queste 
disposizioni. Sono necessari anche diversi tipi di sensori, i 
quali devono essere in grado di rilevare i differenti segnali 
provenienti dall'ambiente esterno al cervello (il corpo) ed 
esterno al corpo. Alla fine, la gestione della vita richiede 
anche un mezzo per rispondere non soltanto con azioni 
effettuate dai muscoli, ma anche con immagini capaci di 
descrivere gli stati interni dell'organismo, entità, azioni e 
relazioni. 

Gestire la vita di un organismo complesso in un ambiente 
complesso e non necessariamente favorevole richiede 
quindi più sapere innato, più possibilità di rilevazione e più 
varietà di risposte possibili di quanto sia indispensabile a 
un organismo semplice che vive in un ambiente semplice. 
Ma non è soltanto questione di quantità. È necessaria una 
nuova impostazione e la natura l’ha resa possibile 
sviluppando due accorgimenti anatomici e funzionali. Il 
primo consiste nella connessione delle strutture cerebrali 
necessarie per gestire i diversi aspetti della vita 
dell'organismo con un sistema composto di molteplici 
componenti, ma integrato. Come analogia ingegneristica, si 
potrebbe scegliere l'assemblaggio di pannelli di controllo 
interconnessi. I «pannelli» biologici non sono favole: 
esistono davvero e sono situati in numerosi nuclei del 
tronco encefalico, dell’ipotalamo e del prosencefalo basale. 
Il secondo accorgimento consiste nel fornire a queste 
regioni di gestione i segnali che provengono da tutte le 
parti dell'organismo, momento per momento. In tal modo si 
offre ai centri gestionali - i pannelli di controllo - una 
visione costantemente aggiornata dello stato 
dell'organismo. 

Alcuni segnali sono trasportati direttamente dalle vie 
nervose e indicano lo stato dei visceri (cuore, vasi 


sanguigni, pelle) o dei muscoli. Altri segnali arrivano dal 
flusso sanguigno e sono trasmessi dalla concentrazione di 
un ormone, del glucosio, dell'ossigeno, dell’anidride 
carbonica, o dal pH del plasma. Questi segnali vengono 
«letti» da un certo numero di dispositivi neurali di 
rilevazione che reagiscono in modo diverso a seconda del 
punto di funzionamento richiesto della loro scala di lettura. 
Un'operazione analoga a questa è quella del termostato in 
relazione al controllo della temperatura: taluni valori della 
temperatura innescano una risposta (scaldare o raffreddare 
fino a raggiungere il punto di funzionamento richiesto), 
altri valori no. Si possono immaginare alcune parti del 
sistema nervoso centrale, per esempio nel tronco encefalico 
e nell’ipotalamo, come un enorme campo di rilevatori simili 
a termostati, i cui stati di attività costituiscono una mappa. 
È un’analogia rischiosa, poiché in un organismo vivente 
ogni valore di riferimento prestabilito può subire 
cambiamenti nel corso della vita ed essere parzialmente 
influenzato dal contesto in cui operano i dispositivi di 
rilevazione. Dopotutto, i rilevatori simili a termostati che 
stanno nel nostro corpo sono fatti di tessuto vivente, non di 
metallo o silicio. Per queste ragioni, Steven Rose ha 
presentato argomenti convincenti a favore dell’uso del 
termine omeodinamica, e non omeostasi.2. Nondimeno, 
l'analogia è essenzialmente fondata. 


Perché le rappresentazioni del corpo 
sono adatte a indicare la stabilità 


Il fatto che le rappresentazioni del corpo siano adeguate 
a segnalare la stabilità discende dalla notevole invarianza 
delle strutture e delle operazioni del corpo. Nel corso di 
tutto lo sviluppo, nell’età adulta e anche della senescenza, 
il progetto del corpo rimane in gran parte immutato. Certo, 
il corpo aumenta di dimensioni durante lo sviluppo, ma i 
sistemi e gli organi fondamentali restano gli stessi per tutta 


la vita e le operazioni effettuate dalla maggior parte dei 
componenti cambiano di poco, oppure non cambiano 
affatto. Questo è vero in generale per le ossa, le 
articolazioni e i muscoli e in particolare per i visceri e il 
milieu interno. La gamma di stati possibili del milieu 
interno e dei visceri è molto ristretta. Tale limitazione è 
iscritta nelle specifiche dell'organismo poiché la gamma 
degli stati compatibili con la vita è piccola. La gamma 
ammissibile in effetti è così piccola e l'esigenza di 
rispettarne i limiti ai fini della sopravvivenza così assoluta 
che gli organismi nascono dotati di un sistema automatico 
di regolazione che garantisce che le deviazioni che 
minacciano la vita non abbiano luogo oppure che possano 
essere corrette rapidamente. 

In breve, non soltanto una gran parte del corpo è degna 
di nota per l'esiguità delle sue variazioni - si potrebbe 
addirittura parlare di relativa invarianza - ma è vero anche 
che gli organismi sono naturalmente provvisti di dispositivi 
atti a garantire una variazione limitata o, se si vuole, a 
mantenere l’invarianza. Tali dispositivi sono impiantati 
geneticamente in tutti gli esseri viventi e svolgono il 
proprio compito basilare, che questi lo vogliano o meno. La 
maggioranza degli esseri viventi non «vuole» proprio nulla, 
ma tanto in questi quanto negli altri i dispositivi regolatori 
di base funzionano comunque nello stesso modo. 

Quindi, se cercate un’oasi di stabilità in quell’universo di 
cambiamento che è il mondo del vostro cervello, non 
fareste male a considerare i dispositivi regolatori che 
mantengono la vita nei limiti, insieme alle rappresentazioni 
neurali integrate del milieu interno, dei visceri e della 
struttura muscoloscheletrica che ritraggono lo stato della 
vita. Il milieu interno, i visceri e la struttura 
muscoloscheletrica producono una rappresentazione 
continua, dinamica, ma con una gamma ristretta, mentre il 
mondo intorno a noi cambia in maniera impressionante, 
profonda e spesso imprevedibile. Momento per momento, il 


cervello dispone di una rappresentazione dinamica di 
un’entità con una gamma limitata di stati possibili: il 
corpo. 


UN CORPO, UNA PERSONA: LE RADICI 
DELLA SINGOLARITA DEL SE 


Non è male, a questo punto, considerare una prova 
piuttosto amena. Per ogni persona che conoscete, vi è un 
corpo. Può darsi che non abbiate mai pensato a questa 
semplice relazione, che però esiste: una persona, un corpo; 
una mente, un corpo - un principio fondamentale. Non 
avete mai incontrato una persona priva del corpo. Né avete 
mai incontrato qualcuno con due o più corpi, neanche i 
gemelli siamesi. Molto semplicemente, questo non accade 
mai. Può darsi che vi siate trovati al cospetto, o che abbiate 
sentito parlare, di corpi occupati saltuariamente da più di 
una persona, per una condizione patologica nota come 
sdoppiamento della personalità (oggi ha un nome nuovo: 
disturbo dissociativo dell’identità). Anche in questo caso, 
tuttavia, il principio non si viola del tutto poiché, in ogni 
momento dato, soltanto una delle molteplici identità può 
usare il corpo per pensare e generare comportamento, una 
sola identità alla volta acquisisce il controllo sufficiente per 
essere una persona ed esprimersi (meglio ancora, per 
esprimere il suo sé). Lo sdoppiamento della personalità non 
è considerato normale e questo riflette l'accordo generale 
sul fatto che a un corpo si accompagna un solo sé. 

Una delle ragioni per cui ammiriamo un grande attore è 
che riesce a convincerci di essere un’altra persona, di 
avere un’altra mente e un altro sé. Però sappiamo che non 
è così, sappiamo che gli attori sono soltanto veicoli di 
scaltre finzioni; teniamo in gran conto il loro lavoro perché 
ciò che fanno non è naturale né facile. 

È un argomento interessante, non è così? Perché mai non 
si trovano comunemente due o tre persone in un solo 


corpo? Sarebbe un bel risparmio di tessuto biologico. O 
ancora, perché persone di grandi capacità intellettuali e 
fervida immaginazione non possono occupare due o tre 
corpi? Che spasso, e quante possibilità! Perché tra noi non 
dovrebbero esistere anche persone prive di corpo, 
fantasmi, spiriti, creature incolori e senza peso? Pensate a 
quanto spazio si risparmierebbe. Ma il fatto è, molto 
semplicemente, che tali creature non esistono e nulla 
indica che siano mai esistite, e un motivo ragionevole è che 
una mente, ciò che definisce una persona, richiede un 
corpo e che un corpo - un corpo umano, d'accordo - genera 
naturalmente una sola mente. La mente è tanto 
accuratamente modellata dal corpo e destinata a servirlo 
che dal corpo può scaturire una sola mente. Se non c’è 
corpo, non c’è mente. Per ogni corpo, mai più di una mente. 

La mente pensosa del corpo aiuta a salvare il corpo. 
Quando comparvero creature come noi, con un corpo e una 
mente cosciente, erano, come le chiamò Nietzsche, «ibridi 
di pianta e spettro», combinazioni di un oggetto vivente 
limitato, ben circoscritto e facilmente identificabile e di 
un'animazione mentale apparentemente illimitata, interna 
e difficile da localizzare. Nietzsche chiamò tali creature 
anche «disarmonie», poiché in effetti realizzavano uno 
strano matrimonio tra ciò che è chiaramente materiale e 
ciò che è apparentemente privo di sostanza. Questo 
matrimonio ha sconcertato ogni essere umano per millenni 
e forse oggi, in qualche misura, comprenderlo è un poco 
più facile di prima. Forse. 


LINVARIANZA DELLORGANISMO 
E LIMPERMANENZA DELLA PERMANENZA 


È sorprendente scoprire che tutte le stabilità 
apparentemente solide come roccia che stanno dietro alla 
singola mente e al singolo sé sono esse stesse effimere e 
vengono di continuo ricostruite al livello cellulare e 


molecolare. Questa strana situazione - un paradosso 
apparente più che reale - ha una spiegazione semplice: 
benché gli elementi di base per la costruzione del nostro 
organismo vengano regolarmente sostituiti, il progetto 
architettonico delle varie strutture dell'organismo viene 
conservato con cura. Vi è un Bauplan per la vita e il nostro 
corpo è una Bauhaus. 

Alla fine della nostra esistenza siamo deteriorati e 
moriamo, ma è anche vero che la maggioranza delle nostre 
parti si deteriora nel corso della nostra vita ed è sostituita 
da altre parti deteriorabili. I cicli di morte e nascita si 
ripetono molte volte durante la vita - alcune cellule del 
nostro corpo sopravvivono soltanto per una settimana, la 
maggior parte per non più di un anno; le eccezioni sono i 
preziosi neuroni del cervello, le cellule muscolari del cuore 
e le cellule del cristallino. Per la maggior parte, i 
componenti che non vengono sostituiti - come i neuroni - 
vengono modificati dall’apprendimento. (In effetti, non 
essendovi nulla di sacro, succede che vengano sostituiti 
anche i neuroni). La vita altera il comportamento dei 
neuroni, per esempio modificandone le connessioni con 
altri neuroni. Non c’è nessun componente che rimanga 
invariato per molto tempo e le cellule e i tessuti che 
costituiscono il nostro corpo oggi per la maggior parte non 
sono gli stessi di quando eravamo ragazzi. Ciò che rimane 
identico, in buona parte, sono il progetto costruttivo della 
struttura del nostro organismo e i valori di riferimento per 
il funzionamento delle sue parti. Chiamiamolo spirito della 
forma e spirito della funzione.: 

Quando scopriamo di che cosa siamo fatti e come 
veniamo costituiti, scopriamo un incessante processo di 
edificazione e abbattimento e ci rendiamo conto che la vita 
è alla mercé di questo processo senza fine. Come i castelli 
di sabbia della nostra infanzia, può essere cancellata in un 
attimo. È sbalorditivo che vi sia un senso di sé, che vi sia - 
per tutti, per i più, per alcuni - una qualche continuità di 


struttura e di funzione che costituisce  l’identità, 
quell'insieme di tratti comportamentali stabili che 
chiamiamo personalità. È davvero incredibile, e quanto 
meno sorprendente, che voi siate voi e io sia io. 

Ma il problema va oltre la mortalità e il rinnovamento. 
Cosi come i cicli di morte e vita ricostruiscono l'organismo 
e le sue parti secondo un progetto, il cervello ricostruisce il 
senso di sé momento per momento. Non abbiamo un sé 
scolpito nella pietra e, come la pietra, resistente a tutti i 
danni del tempo. Il senso di sé è uno stato dell’organismo, il 
risultato del fatto che certi componenti funzionano in un 
certo modo e interagiscono in una certa maniera, 
nell’ambito di una certa variazione dei parametri. È 
un’altra costruzione, una configurazione vulnerabile di 
operazioni integrate da cui consegue la generazione della 
rappresentazione mentale di un singolo essere vivente. 
L'intero edificio biologico, dalle cellule, dai tessuti e dagli 
organi fino ai sistemi e alle immagini, è tenuto in vita dalla 
costante esecuzione di progetti costitutivi, sempre sul 
punto di un collasso parziale o completo, nel caso che il 
processo di ricostruzione e rinnovamento si interrompa. I 
piani di costruzione sono tutti imbastiti intorno all'esigenza 
di tenersi lontani da quel punto. 


PROSPETTIVA, POSSESSO E AZIONE 
INDIVIDUALI: LE RADICI 


Qualsiasi cosa accada nella vostra mente accade nel 
tempo e nello spazio relativamente all’istante di tempo in 
cui si trova il vostro corpo e alla regione dello spazio che 
esso occupa. Le cose stanno dentro o fuori di voi. Quelle 
che stanno fuori, sono ferme o in movimento. Quelle ferme 
possono essere vicine, lontane o in una posizione 
intermedia. Le cose che si muovono possono dirigersi verso 
di voi, allontanarsi da voi oppure viaggiare lungo una 
traiettoria che non passa per il punto in cui vi trovate, ma il 


riferimento è sempre il vostro corpo. Inoltre, la prospettiva 
basata sull'esperienza non aiuta soltanto a collocare gli 
oggetti reali, ma anche le idee, concrete o astratte che 
siano. La prospettiva esperienziale è una sorgente di 
metafore negli organismi dotati di ricche capacità cognitive 
quali l'ampia memoria convenzionale, la memoria 
operativa, il linguaggio e le capacità di manipolazione che 
classifichiamo come intelligenza. Per esempio, il concetto di 
sé «mi riscalda il cuore», mentre l’idea di un omuncolo è 
«ben lontana dal piacermi». Il possesso e l’azione sono, allo 
stesso modo, interamente collegate a un corpo in un 
particolare istante e in un particolare luogo. Le cose che 
possedete sono vicine al vostro corpo, o così dovrebbero 
essere, in modo che continuino a essere vostre, e questo 
vale per le cose, gli amanti e le idee. Per l’azione, 
naturalmente, è necessario un corpo che agisca nel tempo 
e nello spazio, senza il quale essa non ha senso. 
Immaginate di attraversare la strada e di vedere 
improvvisamente una macchina venire a gran velocità 
verso di voi. Il vostro punto di vista rispetto alla macchina 
che si avvicina è il punto di vista del vostro corpo e non può 
essere altrimenti. Una persona che osservi la scena da una 
finestra del terzo piano dell’edificio alle vostre spalle ha un 
punto di vista diverso, quello del suo corpo. La macchina si 
sta avvicinando e la posizione del capo e del collo varia 
mentre vi orientate nella sua direzione, e nel contempo gli 
occhi si spostano congiuntamente e sulle retine vengono 
focalizzate immagini rapidamente variabili. Sono in pieno 
svolgimento moltissimi aggiustamenti, dal sistema 
vestibolare, che ha origine nell'orecchio interno, ha a che 
fare con l'equilibrio e serve a indicare la posizione del 
corpo nello spazio, al sistema dei collicoli, che guida i 
movimenti degli occhi, del capo e del collo con l’aiuto dei 
nuclei del tronco encefalico, alla corteccia occipitale e a 
quella parietale, che modulano il processo dall’alto. Ma 
questo non è tutto. Il fatto che una macchina sfrecci verso 


di voi genera, che lo vogliate o meno, un'emozione 
chiamata paura e produce molti cambiamenti nello stato 
del vostro organismo - i visceri, il cuore e la pelle, tra gli 
altri, hanno un'immediata reazione. Vorrei suggerire che la 
segnalazione di tali cambiamenti è il mezzo per attuare 
nella vostra mente la prospettiva individuale 
dell'organismo. Si noti che non sto affermando che è il 
mezzo affinché voi facciate esperienza della prospettiva 
dell'organismo, il che vorrebbe dire conoscerla. 
L'esperienza o la conoscenza di qualcosa, in una parola, la 
coscienza, vengono dopo. Molti dei cambiamenti che hanno 
luogo quando la macchina si avvicina riguardano la 
rappresentazione cerebrale multidimensionale del corpo 
che esisteva in modo effimero immediatamente prima 
dell’inizio dell'episodio; sono cambiamenti del proto-sé nel 
vostro organismo. La persona che osserva la scena dalla 
finestra del terzo piano ha una prospettiva diversa, ma il 
suo proto-sé va incontro ad analoghi cambiamenti formali. 
Direi che la prospettiva viene continuamente e 
irrevocabilmente costruita dall’elaborazione dei segnali da 
parte di una gran varietà di fonti. Innanzitutto, da uno 
specifico apparato percettivo - nell'esempio, le immagini 
ottiche che si formano nelle due retine. In secondo luogo, 
dai vari aggiustamenti che vengono effettuati 
simultaneamente dai diversi settori muscolari del corpo e 
dal sistema vestibolare. Nell'esempio, le immagini retiniche 
cambiano rapidamente a causa dell’avvicinarsi dell’oggetto, 
ma affinché continuino a essere a fuoco devono prodursi 
aggiustamenti dei muscoli che controllano il cristallino e la 
pupilla, dei muscoli che controllano la posizione del bulbo 
oculare e di quelli che controllano il capo, il collo e il 
tronco.: Da ultimo, vi sono segnali che provengono dalle 
reazioni emotive a un particolare oggetto, che sarebbero 
assai marcate nel caso di una macchina che si avvicina 
velocemente, e comprendono cambiamenti nella 
muscolatura liscia dei visceri, che si realizzano in molte 


parti del corpo. Si noti che l’accompagnamento 
muscoloscheletrico e quello emotivo si realizzano in 
proporzioni diverse, a seconda dell'oggetto, ma sono 
sempre entrambi presenti. La presenza di tutti questi 
segnali - che, in questo esempio particolare, provengono 
dalle immagini retiniche, dagli aggiustamenti muscolo- 
posturali e dagli aggiustamenti muscolo-viscerali-endocrini 
- descrive sia l'oggetto che si dirige verso l'organismo sia 
una parte della reazione dell'organismo verso l'oggetto 
quando l’organismo si regola per continuare a elaborare 
l'oggetto in modo soddisfacente. 

Non esiste una percezione pura di un oggetto nell’ambito 
di un canale sensoriale, per esempio della visione. I 
cambiamenti concomitanti che ho appena descritto non 
sono un accompagnamento facoltativo. Per percepire un 
oggetto, visivamente o in altro modo, l'organismo ha 
bisogno di segnali sensoriali specializzati e dei segnali che 
derivano dagli aggiustamenti del corpo necessari affinché 
si realizzi la percezione. 

l'affermazione che non esiste una percezione pura è 
corretta anche nei casi in cui si impedisce alla persona di 
muoversi - somministrando un’iniezione di curaro, per 
esempio. In un soggetto curarizzato, nessun muscolo 
scheletrico si muove, perché il curaro blocca i recettori 
nicotinici per il neurotrasmettitore acetilcolina. Ma i 
muscoli «viscerali» coinvolti nell’emozione possono 
muoversi liberamente, poiché il curaro non ha effetto sui 
recettori muscarinici per l’acetilcolina. 

l'affermazione è corretta anche nel caso in cui si stia 
semplicemente pensando a un oggetto, senza percepirlo 
effettivamente nel mondo esterno all'organismo. Il motivo è 
questo: nelle registrazioni che teniamo degli oggetti e degli 
eventi che abbiamo percepito sono compresi innanzitutto 
gli aggiustamenti motori compiuti per avere la percezione e 
anche le reazioni emotive susseguenti. Sono tutti registrati 
insieme nella memoria, benché in sistemi distinti. Di 


conseguenza, anche quando stiamo «soltanto» pensando a 
un oggetto, tendiamo a ricostruire ricordi non soltanto di 
una forma o di un colore, ma anche del coinvolgimento 
percettivo richiesto dall'oggetto e delle reazioni emotive di 
accompagnamento, per quanto lievi possano essere state. 
Mentre giacciamo immobili dopo un'iniezione di curaro o 
sogniamo a occhi aperti nel buio, le immagini che formiamo 
nella mente segnalano sempre all'organismo il suo 
coinvolgimento nell’attività di formazione delle immagini ed 
evocano qualche reazione emotiva. Molto semplicemente, 
non possiamo sfuggire alle predisposizioni del nostro 
organismo, soprattutto quelle motorie ed emotive, che sono 
parte integrante dell’avere una mente. 

Com'è naturale, la prospettiva dalla quale ascoltiamo una 
melodia o tocchiamo un oggetto è la prospettiva del nostro 
organismo perché è indotta dai mutamenti che hanno luogo 
nel nostro organismo durante l’evento percettivo. Per 
quanto riguarda il senso di possesso delle immagini e il 
senso di azione su di esse, anch'essi sono conseguenza 
diretta delle macchinazioni che creano la prospettiva. Sono 
inerenti a tali macchinazioni come prove sensoriali 
fondamentali. In seguito, il nostro cervello creativo e 
istruito finisce per chiarire le prove in forma di inferenze 
successive, e anche di queste ultime veniamo a conoscenza. 

La prospettiva dell'organismo dalla quale si formano le 
immagini è essenziale per la preparazione di atti che 
coinvolgono gli oggetti raffigurati nelle immagini. La 
prospettiva corretta rispetto alla macchina che si avvicina è 
importante per progettare il movimento che vi consente di 
evitarla e questo è vero anche per una palla che dovete 
afferrare con la mano. Il senso automatico di azione 
individuale nasce nell’una e nell’altra situazione. Dopo, 
potete trarre alcune inferenze dello stesso tenore. Laver 
interagito con un oggetto per poterne creare immagini 
rende più naturale l’idea di agire sull'oggetto. 


È opportuno notare che il fatto che si realizzino tutti 
questi cambiamenti non è sufficiente a far sì che si realizzi 
la coscienza. La coscienza si realizza quando ne siamo a 
conoscenza, e possiamo esserlo soltanto quando costruiamo 
la mappa della relazione tra oggetto e organismo. Soltanto 
allora scopriremo che tutti i cambiamenti reattivi appena 
descritti stanno avendo luogo nel nostro organismo e sono 
causati da un oggetto. 


LA FORMAZIONE DELLE MAPPE 
DEI SEGNALI DEL CORPO 


Tra i maggiori ostacoli alla comprensione delle idee 
esplorate qui, vi sono le nozioni prevalenti, incomplete e 
spesso confuse, sulla segnalazione somatica e sul sistema 
somatosensoriale, che si suppone trasmetta i segnali. Il 
termine somatosensoriale, come implica la sua derivazione 
etimologica, si riferisce al senso del soma, che in greco 
significa «corpo». Ma spesso il concetto evocato da soma è 
più ristretto di quanto dovrebbe. Sfortunatamente, il più 
delle volte ciò che viene in mente sentendo le parole 
somatico o somatosensoriale è l’idea del tatto o l’idea di 
sensazione muscolare o delle articolazioni. In verità, il 
sistema somatosensoriale ha a che fare con molte più cose 
e non è affatto un solo sistema. È la combinazione di 
parecchi sottosistemi, ciascuno dei quali trasmette al 
cervello segnali sullo stato di aspetti assai diversi del 
corpo. È evidente che questi diversi sistemi di segnalazione 
sono affiorati in momenti diversi dell'evoluzione. Utilizzano 
apparati diversi quanto alle fibre nervose che trasmettono i 
segnali dal corpo al sistema nervoso centrale e sono diversi 
anche per il numero, il tipo e la posizione dei centri del 
sistema nervoso centrale sui quali proiettano i loro segnali. 
Di fatto, un certo aspetto della segnalazione 
somatosensoriale non impiega affatto i neuroni, bensì 
sostanze chimiche disponibili nel flusso sanguigno. 


Nonostante queste distinzioni, i diversi aspetti della 
segnalazione somatosensoriale operano in parallelo e in 
stretta collaborazione per produrre, a numerosi livelli del 
sistema nervoso centrale, dal midollo spinale e dal tronco 
encefalico fino alle cortecce cerebrali, miriadi di mappe 
degli aspetti multidimensionali dello stato corporeo in ogni 
dato istante. 

Affinché il lettore possa farsi un’idea dell’attività dei 
sottosistemi e della loro organizzazione, distinguerò tre 
settori fondamentali: il settore viscerale e del milieu 
interno, il settore vestibolare e muscoloscheletrico e il 
settore del tatto fine. 

Tutt'e tre i settori possono operare in stretta 
cooperazione o in relativa indipendenza. Quando toccate un 
oggetto la cui consistenza al tatto vi procura piacere, 
segnali provenienti da tutt'e tre i settori sono stati 
proiettati su mappe del sistema nervoso centrale che 
descrivono l’interazione in corso nelle sue numerose 
dimensioni: i movimenti con i quali investigate l'oggetto, le 
proprietà che attivano i sensori tattili e le reazioni umorali 
e viscerali che costituiscono la risposta di piacere 
all'oggetto. Ma i settori possono operare in maniera 
indipendente, per esempio, il primo con un piccolo 
contributo del secondo, oppure il primo e il secondo senza 
alcun contributo del terzo. Da notare vi è che il primo 
settore - quello che si occupa dell’interno - è sempre attivo 
e segnala in continuazione al cervello lo stato degli aspetti 
più interni del corpo. Non esistono condizioni normali in cui 
il cervello sia dispensato dal ricevere rapporti continui sul 
milieu interno e sullo stato viscerale e nella maggior parte 
delle condizioni, anche quando non vengono eseguiti 
movimenti attivi, il cervello viene informato anche sullo 
stato del suo apparato muscoloscheletrico. Il cervello è 
proprio come un pubblico costretto prigioniero dei 
messaggi del corpo, come si è notato in precedenza. 


Il settore del milieu interno e viscerale ha l’incarico di 
rilevare i cambiamenti dell'ambiente chimico delle cellule 
in tutto il corpo. Il termine interocezione si riferisce in 
modo generico a queste operazioni di rilevazione. Uno degli 
aspetti di questi segnali fa del tutto a meno delle fibre e 
delle vie nervose. Il flusso delle sostanze chimiche nel 
circolo sanguigno viene rilevato da nuclei di neuroni in 
certe regioni del tronco encefalico, dell’ipotalamo e del 
telencefalo. Se la concentrazione della sostanza è troppo 
elevata o troppo bassa, i neuroni rispondono, vale a dire 
danno inizio a una gran varietà di azioni volte a ottenere 
una correzione dello squilibrio. Per esempio, possono avere 
un effetto calmante o irritante, possono far provare il 
desiderio di cibo o di sesso, tutte cose affascinanti, va da 
sé, ma il punto è che i segnali creano, momento per 
momento, numerose mappe del milieu interno, tante 
quante le dimensioni del nostro interno che si possono 
misurare con questo metodo particolare, e di queste 
dimensioni ne esistono molte. 

L'esposizione del cervello alle sostanze chimiche che 
circolano nel flusso sanguigno è considerevole. Il cervello è 
protetto dalla penetrazione di certe molecole dalla 
cosiddetta barriera ematoencefalica, un filtro biologico che 
avvolge quasi tutti i vasi sanguigni che portano le sostanze 
nutritive al tessuto cerebrale e che è piuttosto selettivo nel 
consentire o impedire il passaggio dal sangue al tessuto 
cerebrale. Alcune regioni cerebrali, tuttavia, sono prive di 
barriera ematoencefalica e lasciano entrare facilmente 
grosse molecole alle quali, in altre parti del cervello, viene 
impedita l’influenza diretta sul tessuto cerebrale. Le 
molecole che oltrepassano la barriera ematoencefalica 
agiscono direttamente sul cervello, in regioni come 
l’ipotalamo; le molecole di grandi dimensioni che non 
possono penetrare la barriera ematoencefalica riescono ad 
agire sul cervello in regioni particolari in cui la barriera 
non è presente, i cosiddetti organi periventricolari, di cui 


sono esempi l’area postrema (situata nel tronco encefalico) 
e gli organi sottofornicali (situati al livello dell'emisfero 
cerebrale). I neuroni di queste aree, eccitati chimicamente, 
trasmettono i loro messaggi ad altri neuroni. L'azione di 
sostanze quali l’ossitocina, che è critica per una gran 
varietà di comportamenti, da quelli sessuali a quelli di 
formazione del legame a quelli del parto, dipende da questo 
assetto. Limmersione del cervello nel milieu chimico è una 
faccenda seria. 

Il settore viscerale e del milieu interno utilizza vie 
nervose per trasmettere i segnali che alla fine noi 
percepiamo come dolore, e questi possono aver origine in 
quasi ogni punto del corpo, per esempio nei visceri 
dell'addome, in un'articolazione o in un muscolo. Questo 
settore trasmette anche segnali neurali legati ad aspetti del 
milieu interno, di modo che si possono formare mappe del 
profilo chimico dell'organismo non soltanto attraverso il 
flusso sanguigno, ma anche per vie neurali - come accade, 
per esempio, per i livelli del pH e per la concentrazione di 
ossigeno e di anidride carbonica. 

Questo settore, infine, segnala anche lo stato dei muscoli 
lisci, numerosissimi in tutti i visceri e sotto il controllo del 
sistema autonomo. La designazione autonomo significa che 
un particolare processo è controllato quasi per intero da 
dispositivi indipendenti dalla nostra volontà che sono 
situati nel tronco encefalico, nell’ipotalamo e nei nuclei 
limbici, non nella corteccia cerebrale. Vi sono muscoli lisci 
dappertutto, per esempio in tutti i vasi sanguigni di 
qualsiasi punto del corpo. Questi muscoli lisci possono 
contrarsi o distendersi per regolare la circolazione 
sanguigna e le funzioni connesse. Ben conosciamo l’effetto 
della contrazione o della distensione dei muscoli lisci 
quando fanno aumentare o diminuire la pressione 
sanguigna sistemica o ci fanno impallidire o arrossire. Per 
inciso, il più grande di tutti i visceri del corpo è la pelle. 
Non mi riferisco alla superficie della pelle, che ha un ruolo 


critico nel senso del tatto, ma allo «spessore della pelle», 
che è vitale per la regolazione della temperatura. Avere 
ustioni su una vasta area può essere letale non perché si 
perdono le funzioni tattili, ma perché la regolazione 
omeostatica viene gravemente menomata. Questa parte 
critica della funzione della pelle deriva dalla capacità di 
modificare il calibro dei numerosi vasi sanguigni che 
intersecano la pelle in tutto il suo spessore. «I’ve got you 
under my skin» coglie involontariamente un importante 
concetto fisiologico e l’espressione sarebbe stata ancora 
più precisa, rimanendo altrettanto maliziosa, se Cole Porter 
avesse scritto «I’ve got you in the thick of my skin». Come 
si poteva prevedere, i francesi la imbroccano e dicono «Je 
t’ai dans la peau». 

I segnali che ho preso in considerazione viaggiano 
attraverso un settore particolare del midollo spinale (la 
lamina I e II del corno posteriore) e del nucleo del nervo 
trigemino (la parte caudale). Dovrei aggiungere, tuttavia, 
che il comodo raggruppamento di tutti questi segnali in un 
grande settore nasconde molte cose riguardo alla 
suddivisione nei diversi canali. Per esempio, si sa grazie al 
lavoro di A. Craig che i neuroni che portano i segnali 
collegati alla percezione del dolore sono diversi da quelli 
che mediano altri aspetti del senso del corpo, anche se 
sono tutti stimolati da fibre C e da fibre A6.° D'altro canto, 
si sa anche che molti segnali che riguardano il corpo non 
soltanto vengono trasmessi separatamente a livelli alti del 
sistema nervoso, ma anche mescolati e raggruppati subito 
dopo essere entrati nel sistema nervoso centrale. Questo è 
ciò che accade, per esempio, nelle zone più profonde di 
ciascun segmento del midollo spinale.’ Ulteriori 
informazioni per tale settore del sistema somatosensoriale 
provengono dai visceri e sono portate da afferenti viscerali 
al midollo spinale e da nervi quali il nervo vago (che evita 
del tutto il midollo e punta direttamente al tronco 
encefalico). 


Il secondo settore, quello muscoloscheletrico, trasmette 
al sistema nervoso centrale lo stato dei muscoli che 
collegano le parti mobili dello scheletro, vale a dire le ossa. 
Quando le fibre muscolari si contraggono, la lunghezza del 
muscolo si riduce e le ossa, che sono collegate nel modo 
opportuno, vengono messe in moto. Quando le fibre 
muscolari si rilasciano, avviene il contrario. Tutti i muscoli 
che eseguono movimenti dello scheletro possono essere 
controllati dalla nostra volontà e sono striati (fa eccezione il 
cuore, le cui fibre muscolari sono striate e non lisce, pur 
non essendo sotto il controllo volontario e non dovendo far 
muovere parti ossee). La funzione di questo settore del 
sistema somatosensoriale è genericamente nota come 
propriocettiva o cinestetica. Proprio come avviene nel caso 
dei segnali interocettivi dal milieu interno e dai visceri, i 
segnali propriocettivi/cinestetici formano molte mappe 
degli aspetti del corpo rilevati. Queste mappe si trovano a 
diversi livelli del sistema nervoso centrale, dal midollo 
spinale alla corteccia cerebrale. Il sistema vestibolare, che 
registra le coordinate spaziali del corpo, completa 
l'informazione somatosensoriale nell’ambito di questo 
settore. 

Un terzo settore del sistema somatosensoriale trasmette 
il tatto fine. I suoi segnali descrivono i cambiamenti subiti 
dai sensori specializzati della pelle quando entriamo in 
contatto con un oggetto e attraverso il tatto ne 
investighiamo la consistenza, la forma, il peso, la 
temperatura e così via. Mentre il settore dei visceri e del 
milieu interno si occupa perlopiù della descrizione degli 
stati interni, il settore del tatto fine si occupa soprattutto 
della descrizione di oggetti esterni basata sui segnali 
generati alla superficie del corpo. Il settore 
muscoloscheletrico, che in qualche modo si può 
considerare intermedio, può essere usato tanto per 
esprimere gli stati interni quanto per contribuire alla 
descrizione del mondo esterno. 


IL SÉ NEURALE 


Non è verosimile che il senso di sé, nella versione 
nucleare o in quella autobiografica, sia stato la varietà 
originale del fenomeno. Suggerisco che il senso di sé abbia 
un precedente biologico preconscio, il proto-sé, e che le 
prime e più semplici manifestazioni del sé emergano 
quando il meccanismo che genera la coscienza nucleare 
opera su tale precursore non conscio. 

Il proto-sé è una collezione coerente di configurazioni 
neurali che formano istante per istante le mappe dello stato 
della struttura fisica dell'organismo nelle sue numerose 
dimensioni. È una collezione incessantemente aggiornata di 
configurazioni neurali del primo ordine che non si trova in 
un singolo sito cerebrale, ma in molti, a molteplici livelli, 
dal tronco encefalico alla corteccia cerebrale, in strutture 
che sono interconnesse da vie neurali. Tali strutture sono 
intimamente coinvolte nel processo di regolazione dello 
stato dell'organismo. Le operazioni di azione sull'organismo 
e di rilevazione dello stato dell’organismo sono 
strettamente legate. Il proto-sé non va confuso con il ricco 
senso di sé su cui è centrato il mio e il vostro conoscere in 
questo preciso momento. Non siamo coscienti del proto-sé. 
Il linguaggio non fa parte della struttura del proto-sé. Il 
proto-sé non ha capacità percettive e non detiene 
conoscenza.” 

Il proto-sé non va neanche confuso con il rigido omuncolo 
della vecchia neurologia. Il proto-sé non si trova in un unico 
posto ed emerge dinamicamente e di continuo da molteplici 
segnali interagenti che attraversano vari ordini del sistema 
nervoso. Inoltre, il proto-sé non è l'interprete di alcunché. 
È un punto di riferimento in ogni punto in cui è. 

Questa ipotesi andrebbe considerata nella prospettiva di 
una precisazione importante sulla relazione tra regioni 
cerebrali e funzioni, quali il proto-sé. Tali funzioni non sono 
«situate» in una certa regione cerebrale o in un certo 


insieme di regioni, ma sono, piuttosto, un prodotto 
dell'interazione di segnali neurali e chimici tra insiemi di 
regioni. Questo è vero per il proto-sé non conscio in 
relazione all’insieme di regioni che prenderò brevemente in 
esame tra poco ed è vero anche per funzioni quali il sé 
nucleare o il sé autobiografico, di cui si discuterà in 
seguito. Al pensiero frenologico va fatta resistenza a tutti i 
costi. 

Le strutture necessarie per realizzare il proto-sé sono 
elencate di seguito, insieme a quelle che non sono 
indispensabili. Attingendo ai due elenchi, si può verificare 
l'ipotesi in molti modi. Il modo più diretto consiste nel 
formulare previsioni riguardo agli effetti di una lesione ad 
alcune delle strutture fondamentali elencate. Alcune lesioni 
dovrebbero distruggere il proto-sé, e di conseguenza anche 
la coscienza, in maniera più o meno grave, mentre altre 
dovrebbero lasciare illesa la coscienza. Si può dare una 
valutazione preliminare della validità di tali previsioni 
basandosi sugli attuali risultati della neuropatologia e della 
neurofisiologia, ma per consolidare qualsiasi conclusione 
sono necessarie ulteriori ricerche future. 


Insula 


Nuclei del tronco encefalico Ipotalamo e prosencefalo basale 


Fig. 5.1 Localizzazione di alcune strutture del proto-sé. Si 
noti che la regione nota come insula è seppellita nella 
scissura silviana e non è visibile alla superficie della 
corteccia. 


Strutture cerebrali necessarie 
per realizzare il proto-sé 


1. Numerosi nuclei del tronco encefalico che regolano gli 
stati del corpo e proiettano i segnali del corpo. Lungo le 
catene di segnali che iniziano nel corpo e terminano nelle 
strutture più elevate e distali del cervello, questa regione è 
la prima in cui un aggregato di nuclei segnali l’attuale stato 
complessivo del corpo, mediato dalle vie del midollo 
spinale, dal nervo trigemino, dal complesso del vago e 
dall'area postrema. Questa regione comprende i classici 
nuclei reticolari, come pure i nuclei monoamminergici e 
colinergici.! 


2. Lipotalamo, che è situato vicino alle strutture citate al 
punto 1 e a esse strettamente interconnesso, e il 
prosencefalo basale, che si trova nelle vicinanze 
dell’ipotalamo, è interconnesso a quest’ultimo e al tronco 
encefalico e costituisce un'estensione di queste strutture 
inferiori nel prosencefalo. Lipotalamo contribuisce alla 
rappresentazione corporea corrente mantenendo 
aggiornato un registro dello stato del milieu interno 
secondo numerose dimensioni: per esempio, il livello delle 
sostanze nutritive in circolo, come il glucosio, la 
concentrazione di vari ioni, la concentrazione relativa 
dell’acqua, il pH, la concentrazione di vari ormoni in circolo 
e così via. Lipotalamo contribuisce a regolare il milieu 
interno sulla base di questo tipo di mappe. 

3. La corteccia insulare, le cortecce note come S-II e le 
cortecce parietali mediali situate dietro lo splenio del corpo 
calloso, che fanno tutte parte delle cortecce 
somatosensitive. Negli esseri umani, la funzione di queste 
cortecce è asimmetrica. Basandomi sull’osservazione dei 
miei pazienti, ho suggerito che l’insieme di queste cortecce 
dell'emisfero destro contiene la rappresentazione piu 
integrata dello stato corrente interno dell'organismo al 
livello degli emisferi cerebrali, oltre a rappresentazioni 
dello schema invariante della struttura muscoloscheletrica. 
In un articolo pubblicato di recente, Jaak Panksepp collega 
anche corpo e sé, per mezzo di una rappresentazione 
innata del corpo nel tronco encefalico. L'idea di Panksepp si 
avvicina al mio concetto di proto-sé, sotto diversi profili, 
sebbene Panksepp concepisca il contributo di tale 
rappresentazione alla coscienza in modo completamente 
diverso.” 


Strutture cerebrali che «non» sono 
necessarie per realizzare il proto-sé 


Questo elenco di strutture che non sono necessarie per 
realizzare il proto-sé, pur non essendo completo, copre la 
maggior parte del sistema nervoso centrale. Comprende 
tutte le cortecce sensitive di ordine inferiore per le 
modalità sensoriali esterne - e quindi le cortecce visive e 
uditive, i settori delle cortecce somatosensitive che si 
occupano del tatto fine, tutte le cortecce temporali e la 
maggior parte delle cortecce frontali di ordine superiore (le 
cortecce di ordine superiore sono quelle che non si 
dedicano esclusivamente a una particolare modalità 
sensoriale, ma piuttosto all'integrazione sovramodale dei 
segnali collegati alle cortecce sensitive di ordine inferiore), 
la formazione dell’ippocampo e le cortecce interconnesse, 
quali la corteccia entorinale (area 28) e le cortecce 
peririnali (area 35). Ecco l’elenco dettagliato: 


1. Numerose cortecce sensitive di ordine inferiore, vale a 
dire quelle delle aree 17, 18 e 19, dedicate alla vista, delle 
aree 41/42 e 22, dedicate all’udito, dell’area 37, che in 
parte è dedicata alla vista, ma è anche una corteccia di 
ordine superiore (si veda il punto 2), e la parte di S-I che si 
occupa del tatto fine. Queste cortecce sono coinvolte nella 
costruzione di configurazioni sensoriali specifiche di una 
modalità, che stanno alla base delle immagini mentali delle 
diverse modalità sensoriali di cui disponiamo nella mente. 
Svolgono un ruolo nella coscienza, sia nucleare sia estesa, 
poiché a comporre l’oggetto del conoscere sono queste 
regioni, ma non svolgono alcun ruolo nel proto-sé. 

2. Tutte le cortecce inferotemporali, vale a dire le aree 
20, 21 e, in parte, le aree 37, 36 e 38. Queste cortecce sono 
la base dei ricordi (impliciti) disposizionali che si possono 
ricostruire per richiamo in forma di configurazioni 
sensoriali esplicite e di immagini mentali. Queste cortecce 
provvedono a gran parte delle registrazioni autobiografiche 
che permettono di comporre il sé autobiografico e di 
realizzare la coscienza estesa. 


3. Lippocampo, una struttura vitale nella proiezione «in 
diretta» di numerosi stimoli concorrenti. Lippocampo 
riceve segnali collegati all’attività di tutte le cortecce 
sensitive, che arrivano in modo indiretto alla fine di 
parecchie catene di proiezione con un gran numero di 
sinapsi, e rimanda segnali mediante proiezioni a ritroso 
lungo le stesse catene. È essenziale per creare nuovi 
ricordi di fatti, ma non nuovi ricordi di capacità percettivo- 
motorie. Sembra contenere ricordi temporanei, ma non 
permanenti. Il punto più importante è che sembra 
contribuire alla costituzione di ricordi altrove, nell'insieme 
dei circuiti ai quali è collegato. 

4. Le cortecce collegate all’ippocampo, vale a dire le aree 
28 e 35. Queste cortecce possono contenere ricordi 
disposizionali più complessi di quelli citati al punto 2. 

5. Le cortecce prefrontali. È una vasta schiera di cortecce 
di ordine superiore. Alcune contengono disposizioni di 
elevata complessità per ricordi personali nei quali entrano 
in gioco contesti temporali e spaziali specifici, per ricordi 
della relazione tra certe categorie di eventi o di entità e 
stati somatici e per ricordi di concetti astratti. Alcune 
hanno una parte nelle funzioni spaziali, temporali e 
linguistiche della memoria operativa di livello elevato. A 
causa del loro ruolo nella memoria operativa, le cortecce 
prefrontali sono determinanti per i livelli elevati della 
coscienza estesa. A causa del loro ruolo nella memoria 
autobiografica, hanno relazione con il sé autobiografico e 
con la coscienza estesa. 

6. Il cervelletto. Pur essendo uno dei settori più 
trasparenti del cervello, per certi versi è alquanto 
enigmatico. È senza dubbio coinvolto nella realizzazione dei 
movimenti fini - senza il cervelletto è impossibile prendere 
la mira, per non parlare di cantare, suonare uno strumento 
o giocare a tennis. Ma è anche coinvolto nei processi 
affettivi e cognitivi e ho il sospetto che, a maggior ragione, 
lo sia durante lo sviluppo. Potrebbe essere coinvolto nei 


processi emotivi e di ricerca mentale, cioè nella ricerca 
nella memoria di una specifica parola o di uno specifico 
elemento non verbale. La mancanza di gravi disfunzioni a 
seguito della sua asportazione o inattivazione indica che ha 
un ruolo sottile nella cognizione. Alcuni studi recenti, 
tuttavia, suggeriscono che tale risultato potrebbe basarsi 
su osservazioni insufficienti, il che è tanto più verosimile 
data la vistosa ridondanza anatomica e funzionale del 
cervelletto. 


IL «QUALCOSA DA CONOSCERE» 


Si è visto come un insieme specifico di strutture neurali 
possa provvedere a quella rappresentazione del primo 
ordine degli stati correnti del corpo che io chiamo proto-sé 
e come, in tal modo, fornisca le radici per il sé, il «qualcosa 
a cui si attribuisce il conoscere». È tempo di spendere 
qualche parola sull’altro attore chiave in questo processo: il 
«qualcosa da conoscere». Linsieme delle conoscenze che 
hanno portato a comprendere come il cervello rappresenta 
il «qualcosa da conoscere» è vasto. Disponiamo di un 
quadro particolareggiato, seppure incompleto, del 
collegamento tra le rappresentazioni sensoriali nelle 
principali modalità sensoriali (per esempio, vista, udito e 
tatto) e i segnali provenienti da organi sensoriali periferici, 
quali l’occhio o l'orecchio interno, e della ritrasmissione di 
tali segnali alle rispettive regioni sensitive primarie della 
corteccia cerebrale per mezzo dei nuclei subcorticali, quali 
quelli situati nel talamo. Al di là delle cortecce sensitive 
primarie, capiamo qualcosa di come le rappresentazioni 
mentali esplicite - quelle che hanno una struttura 
manifesta - sono collegate a varie mappe neurali e di come 
qualche ricordo per queste rappresentazioni possa essere 
registrato in modo implicito. Si sa, per esempio, che vari 
aspetti di un oggetto - per esempio, la forma, il colore e il 


movimento, o i suoni che produce - vengono trattati in 
modo relativamente separato e isolato da regioni corticali 
situate a valle rispetto alle rispettive cortecce visive o 
uditive primarie. Si sospetta che un qualche genere di 
processo integrativo neurale contribuisca a generare, 
nell’ambito della regione globale legata a ciascuna 
modalità (nelle cosiddette cortecce sensitive di ordine 
inferiore), il composto di attività neurali che provvedono 
all'immagine integrata di cui noi facciamo esperienza. I 
passi intermedi tra le configurazioni neurali e le 
configurazioni mentali, però, non si conoscono. Si sa che la 
medesima regione globale provvede alla formazione di 
immagini sia per la percezione (che noi costruiamo dalla 
scena reale, esterna al cervello, dall'esterno verso 
l'interno) sia per il richiamo (che ricostruiamo 
internamente nella mente, a rovescio, per così dire). Si ha 
ragione di credere che l’integrazione di rappresentazioni 
sensoriali in diverse modalità - vista e udito, poniamo, 
oppure vista e tatto - possa dipendere da meccanismi di 
sincronizzazione che coordinano l’attività di ampie regioni 
del cervello e che probabilmente non abbia bisogno di un 
ulteriore spazio integrativo individuale per sé -un teatro 
cartesiano individuale. E si sa per certo che l’integrazione 
sensoriale di base non ha bisogno di cortecce di ordine 
superiore della zona temporale anteriore e prefrontale.“ 
(Per una discussione più approfondita, si veda il paragrafo 
finale dell’Appendice). 

Ora si consideri innanzitutto la situazione di un effettivo 
«qualcosa da conoscere», di un oggetto reale. L'oggetto è 
rispecchiato nelle cortecce sensitive di ordine inferiore, in 
quelle collezioni di cortecce in cui vengono elaborati 
segnali provenienti dai vari canali sensoriali, come la vista, 
l'udito e il tatto, secondo le numerose dimensioni 
dell'oggetto, per esempio il colore, la forma, il movimento, 
le frequenze uditive e così via. 


La presenza di questi segnali provenienti da un oggetto 
reale provoca nell'organismo quel genere di risposta 
discusso in precedenza, vale a dire una collezione di 
aggiustamenti motori necessari per continuare a 
raccogliere segnali sull'oggetto, come pure un insieme di 
risposte emotive a diversi aspetti dell'oggetto. In altre 
parole, il sostrato neurale del «qualcosa da conoscere» è 
inevitabilmente accompagnato da un effetto complesso sul 
proto-sé, cioè proprio sulla base neurale del «qualcosa a cui 
si attribuisce il conoscere». Ribadisco che ciò è sufficiente 
per essere, ma non per conoscere, e quindi non è 
sufficiente per essere coscienti. La coscienza, come si 
vedrà, scaturisce soltanto quando l'oggetto, l'organismo e 
la loro reciproca relazione possono essere ri-rappresentati. 

Si torni ora al caso di un oggetto che in realtà non è 
presente, ma è presente nella memoria. Secondo il mio 
schema concettuale, il ricordo di tale oggetto è stato 
immagazzinato in forma disposizionale. Le disposizioni 
sono registrazioni inattive e implicite, a differenza delle 
immagini, che sono attive ed esplicite. I ricordi 
disposizionali di un oggetto che una volta è stato 
effettivamente percepito comprendono registrazioni non 
soltanto degli aspetti sensoriali dell'oggetto, come il colore, 
la forma o il suono, ma anche degli aggiustamenti motori 
che hanno necessariamente accompagnato la raccolta dei 
segnali sensoriali; inoltre, i ricordi contengono anche 
registrazioni dell’inevitabile reazione emotiva all'oggetto. 
Di conseguenza, quando richiamiamo un oggetto, quando 
consentiamo alle disposizioni di rendere esplicite le loro 
informazioni implicite, non recuperiamo soltanto i dati 
sensoriali, ma anche i dati motori ed emotivi che li 
accompagnano. Quando richiamiamo un oggetto, 
richiamiamo alla mente non soltanto le caratteristiche 
sensoriali di un oggetto reale, ma anche le passate reazioni 
dell'organismo a tale oggetto. 


L'importanza della distinzione tra oggetto reale e oggetto 
memorizzato si chiarirà nel capitolo che segue. In 
anteprima, posso dire che tale distinzione consente agli 
oggetti memorizzati di generare la coscienza nucleare 
proprio come fanno gli oggetti realmente percepiti. È per 
questo motivo che possiamo essere coscienti di ciò che 
ricordiamo proprio come lo siamo di ciò che vediamo, 
sentiamo o tocchiamo in questo momento. Se non fosse per 
questa magnifica organizzazione, non avremmo mai potuto 
sviluppare un sé autobiografico. 


UNA NOTA SUI DISTURBI 
DEL «QUALCOSA DA CONOSCERE» 


I disturbi del «qualcosa da conoscere» rientrano in due 
vaste categorie: i disturbi della percezione e l’agnosia. Nei 
disturbi della percezione, una mancanza di segnali in una 
modalità sensoriale, come la vista, l’udito o il settore 
somatosensitivo del tatto, impedisce che si formi la 
rappresentazione sensoriale di un oggetto - ne sono esempi 
la cecità e la sordità acquisite. In tali circostanze, un 
oggetto X, che avrebbe dovuto essere rappresentato da un 
particolare canale sensoriale, non può più essere 
rappresentato, non coinvolge l'organismo nel modo usuale 
e non modifica il proto-sé. Di conseguenza, non viene 
generata la coscienza nucleare. 

Quanto alla seconda categoria, il termine agnosia indica 
l'incapacità di richiamare dalla memoria la conoscenza che 
riguarda un certo oggetto mentre lo si percepisce. Una 
vecchia e lapidaria definizione esprimeva molto bene l’idea: 
il percetto è spogliato del suo significato. La forma 
esemplare di agnosia è la patologia nota come agnosia 
associativa, per usare il termine tecnico della neurologia. 
L’agnosia associativa riguarda le principali modalità 
sensoriali, quindi esistono casi di agnosia visiva, uditiva e 
tattile. A causa della mirabile specificità, sono tra i casi più 


interessanti che è dato di incontrare in campo neurologico. 
Come il lettore scoprirà nell'esempio che segue, un essere 
umano perfettamente sano e intelligente può essere privato 
della capacità di riconoscere persone familiari alla vista, 
ma non all’udito (o viceversa). 


«Devo essere io, perché qui ci sono io» 


Questa fu la prudente dichiarazione di Emily, immobile 
davanti allo specchio. Doveva essere lei. Si era messa 
davanti allo specchio di sua volontà, quindi doveva essere 
lei; e chi, altrimenti? Eppure non poteva riconoscere il suo 
volto nello specchio: era il volto di una donna, d'accordo, 
ma di chi? Non pensava che fosse il suo e non poteva 
confermare che fosse il suo perché non riusciva a riportare 
alla memoria il suo volto e metterlo davanti agli occhi della 
mente. Il volto che stava osservando non evocava alcunché 
di specifico nella sua mente. Poteva credere che fosse il suo 
a causa delle circostanze: era entrata nella stanza su mio 
invito e io le avevo chiesto di andare davanti allo specchio. 
La situazione le diceva inequivocabilmente che non poteva 
trattarsi di nessun altro, quindi accettò la mia dichiarazione 
che, naturalmente, si trattava proprio di lei. 

Però, appena le feci ascoltare un nastro in cui era 
registrata la sua voce, la riconobbe immediatamente come 
sua. Emily non ha alcuna difficoltà a riconoscere la propria 
voce anche se non riconosce più il proprio volto. La 
medesima disparità vale per il volto e la voce di chiunque 
altro. Non riconosce il volto del marito, dei figli, o quello di 
altri parenti, amici e conoscenti, ma riconosce facilmente le 
loro voci. 

Emily è simile a David nel senso che quando le si 
mostrano certi oggetti specifici «non le viene in mente 
nulla». Ma è enormemente diversa in quanto il suo 
problema riguarda esclusivamente il mondo visivo. Nulla le 
viene in mente soltanto quando le viene mostrato l’aspetto 


visivo di un particolare stimolo, di un oggetto o di una 
persona che un tempo conosceva perfettamente - il volto di 
una persona, una casa o una macchina particolare. Gli 
aspetti non visivi di un particolare stimolo le evocano tutto 
ciò che devono evocare. 

Emily è più a suo agio con gli aspetti meno legati 
all’individualita. Per citare un notevole esempio, può 
facilmente identificare l'emozione espressa da un volto la 
cui identità non le è più accessibile. La stessa cosa accade 
per l’età e il sesso della persona che non è in grado di 
riconoscere dal volto. Il suo problema è limitato agli 
elementi unici e particolari del campo visivo. 

Come si classifica Emily riguardo alla coscienza nucleare? 
Ottimamente. È superfluo dire che è sveglia e attenta sotto 
ogni profilo. Non ha difficoltà a concentrare l’attenzione, 
che tiene desta per ogni sorta di compiti. Anche le sue 
emozioni e i sentimenti che riferisce sono del tutto normali. 
Il suo comportamento è mirato e adeguato in tutti i 
contesti, nell'immediato come a lungo termine, ed è 
limitato soltanto dalle difficoltà visive. In effetti, malgrado 
tali difficoltà, è capace di notevoli prestazioni intellettuali. 
Sta seduta per ore a osservare l'andatura delle persone per 
cercare di indovinare chi sono, e spesso ci riesce; può 
conversare in modo perfetto con gli ospiti che arrivano a 
casa sua per una festa, a patto che suo marito le bisbigli 
nell'orecchio il nome della persona visivamente 
sconosciuta; nel parcheggio del supermarket, riesce a 
trovare la sua macchina, che per lei è visivamente 
irriconoscibile, controllando in modo sistematico tutte le 
targhe. 

Voglio, però, attirare l’attenzione su un punto che giudico 
rivelatore. Emily è cosciente non soltanto di ciò che sa 
perfettamente bene, ma anche di ciò che non sa. Genera la 
coscienza nucleare per ogni stimolo che le si offre, 
indipendentemente da quanta conoscenza attinente può 
evocare. Emily, come i numerosi pazienti simili a lei che ho 


studiato nel corso degli anni, è perfettamente conscia delle 
cose che non sa e le esamina, in riferimento al proprio sé 
conoscente, nello stesso modo in cui esamina le cose che 
sa. Si consideri ora un esperimento che abbiamo ideato su 
misura per questa paziente. 

Avevamo notato, per puro caso, utilizzando una lunga 
sequenza di fotografie per verificare la sua capacità di 
riconoscere diverse persone, che Emily, di fronte alla 
fotografia di una donna sconosciuta con un dente superiore 
leggermente più scuro degli altri, si arrischiava a dire che 
si trattava di sua figlia. 

«Perché pensa che sia sua figlia?» ricordo di averle 
domandato. 

«Perché so che Julie ha un dente superiore scuro» 
rispose. «Scommetto che è lei». 

Non era Julie, naturalmente, ma l’errore rivelava la 
strategia sulla quale ora doveva fare affidamento la nostra 
intelligente Emily. Incapace di riconoscere l’identità di una 
persona dalle caratteristiche globali e da insiemi di 
particolari del volto, Emily si aggrappava a qualunque 
tratto semplice potesse venir riferito a una qualche 
caratteristica delle persone che ragionevolmente le poteva 
venir chiesto di riconoscere. Il dente scuro evocava sua 
figlia e su tale base Emily formulava la congettura 
nient’affatto casuale che si trattasse davvero di sua figlia. 

Per controllare la giustezza di questa interpretazione, 
ideammo un semplice esperimento. Ritoccammo alcune 
fotografie di uomini e donne sorridenti in modo che 
presentassero un incisivo superiore leggermente più scuro 
e le inserimmo a caso in una grossa pila di fotografie. Ogni 
volta che osservava una fotografia ritoccata che ritraeva 
una giovane donna - mai un uomo o una donna più in là 
negli anni - Emily dichiarava che era sua figlia. Aveva 
un’acuta consapevolezza del tutto e delle parti delle 
fotografie che le venivano mostrate, altrimenti non avrebbe 
avuto alcuna possibilità di ragionare in maniera tanto 


intelligente, foto dopo foto, e non avrebbe avuto 
l'opportunità di individuare gli stimoli bersaglio. Quanto 
meno, Emily e i pazienti come lei dimostrano che non è 
necessario avere conoscenze specifiche di un elemento a un 
livello unico e particolare per poter avere la coscienza 
nucleare di tale elemento. 

Quando un paziente affetto da agnosia per i volti 
(prosopoagnosia) non riconosce un volto familiare e 
afferma di non aver mai visto la persona in questione e di 
non ricordare nulla in relazione a essa, le conoscenze 
pertinenti non si stanno dispiegando per essere valutate 
consapevolmente, ma la coscienza nucleare è intatta. 
Infatti, se gli si dimostra che il volto appartiene a un suo 
amico intimo, il paziente non è soltanto cosciente in 
generale, ma anche cosciente del proprio insuccesso, 
cosciente della propria incapacità di evocare qualunque 
conoscenza utile a riconoscere l’amico. Non è un problema 
di coscienza, bensì di memoria. Lo specifico «qualcosa da 
conoscere» non c’è: il paziente non è in grado di 
rappresentare la conoscenza necessaria per identificare il 
volto, non è in grado di essere cosciente di qualcosa che è 
presente. Ma la coscienza nucleare è presente poiché è 
generata da altri strati del «qualcosa da conoscere» - per 
esempio, il volto in quanto volto, contrapposto al volto di 
una specifica persona. È proprio perché la normale 
coscienza nucleare è presente che il paziente arriva a 
riconoscere la lacuna nel riconoscimento. 

Il problema di Emily era causato da una lesione bilaterale 
alle cortecce visive di ordine inferiore, in particolare delle 
cortecce visive associative situate nell’area di transizione 
tra il lobo occipitale e il lobo temporale nella parte ventrale 
del cervello. Le aree di Brodmann 19 e 17, in una regione 
nota come giro fusiforme, sopportavano il peso maggiore 
del danno. 

Sulla base delle correlazioni stabilite, quasi vent'anni fa, 
grazie alle neuroimmagini di pazienti affetti da agnosia per 


i volti abbiamo suggerito che queste cortecce sono di 
norma coinvolte nell’elaborazione dei volti e di altri stimoli 
visivi ambigui che pongono al cervello richieste simili.“ Gli 
attuali esperimenti sulle neuroimmagini funzionali 
confermano l’idea: gli individui normali, quando elaborano 
consapevolmente un volto, attivano regolarmente la 
regione che nel cervello di Emily è danneggiata.: È 
importante notare che l'attivazione di quest'area in un 
esperimento in cui si ottengono neuroimmagini funzionali 
non deve essere interpretata come se significasse che la 
«coscienza per i volti» ha sede nella cosiddetta area dei 
volti. L'immagine del volto di cui il soggetto è cosciente non 
può esistere senza che si organizzi una configurazione 
neurale nell’area dei volti, ma il resto del processo che 
genera il senso della conoscenza di quel volto e che dirige 
l’attenzione sulla configurazione ha sede altrove, in altri 
componenti del sistema. 

Il significato di questa precisazione risulta quanto mai 
chiaro se si considera che le neuroimmagini funzionali di 
una paziente non cosciente in stato vegetativo persistente 
cui venivano mostrati volti familiari hanno evidenziato 
l'attivazione della cosiddetta «area dei volti» (sulla 
giunzione occipito-temporale, nel giro fusiforme), 
pressappoco come nelle persone normali e senzienti. La 
morale della storia è semplice: la capacità di creare 
configurazioni neurali per il «qualcosa da conoscere» si 
mantiene anche quando la coscienza non viene più 
generata. 


Fig. 5.2 Le lesioni che causano la prosopoagnosia nella 
paziente Emily sono situate nell’area di transizione tra il 
lobo occipitale e il lobo temporale in entrambi gli emisferi. 
Questa è la sede tipica delle lesioni nei pazienti affetti da 
prosopoagnosia associativa. 


Per quanto riguarda la coscienza nucleare, una lesione 
bilaterale delle cortecce uditive genera gli stessi risultati di 
una lesione delle cortecce visive. Così come Emily non 
evoca la conoscenza specifica relativa a persone e oggetti 
che un tempo le erano familiari, i pazienti che presentano 
una lesione in particolari regioni del settore uditivo della 
corteccia cerebrale perdono la capacità di evocare la 
conoscenza specifica relativa, per esempio, a una melodia o 
a una voce un tempo familiari. Il paziente noto nel mio 
laboratorio come paziente X può illustrare la situazione. Si 
tratta di un cantante lirico bene affermato che, per effetto 
di un ictus, ha perso la capacità di riconoscere le voci dei 
colleghi con i quali ha tenuto concerti in tutto il mondo. 
Non riesce più a riconoscere neppure la propria voce. Ha 
perso anche la capacità di identificare le melodie che un 
tempo gli erano familiari, comprese le arie che ha cantato 
centinaia di volte nel corso della sua lunga carriera. Come 
per Emily nei confronti delle caratteristiche visive, il 
paziente X non ha problemi al di fuori del regno dei suoni e 
genera nel modo corretto la coscienza nucleare per gli 
stimoli che non è più in grado di conoscere nel vero senso 
del termine. Analizza minuziosamente ogni pezzo non 
riconosciuto con un’acuta consapevolezza, scandagliando 
ogni nota, nella sua particolarità e nella sua modalità di 
produzione, alla ricerca di un possibile indizio dell’identità 
del cantante. L'unica voce che ha sempre riconosciuto 
infallibilmente è quella di Maria Callas e questa è forse 
un’altra prova che la Callas faceva realmente razza a sé. 

Sia Emily sia il paziente X hanno una lesione alle cortecce 
associative, rispettivamente in quelle visive e in quelle 


uditive. Dallo studio di molti altri casi simili risulta evidente 
che una vasta menomazione di queste cortecce sensitive 
non compromette la coscienza nucleare. Nel caso di 
un’ampia lesione alle cortecce sensitive di ordine inferiore, 
soltanto un danno alle regioni somatosensitive provoca uno 
sconvolgimento della coscienza, per le ragioni già addotte: 
le regioni somatosensitive fanno parte della base del proto- 
sé e una loro menomazione può facilmente intaccare i 
meccanismi di base della coscienza nucleare. 


Ora che sappiamo come il cervello compone le 
configurazioni neurali che rappresentano un oggetto e le 
configurazioni neurali che rappresentano l'organismo 
dell’individuo, siamo pronti a considerare quali meccanismi 
può usare per rappresentare la relazione tra l’oggetto e 
l'organismo - l’azione causale dell'oggetto sull'organismo e 
il conseguente possesso dell’oggetto da parte 
dell'organismo. 


6 
LA GENERAZIONE 
DELLA COSCIENZA NUCLEARE 


LA NASCITA DELLA COSCIENZA 


In che modo si inizia a essere coscienti? Più 
precisamente, com’é che nasce un senso di sé nell’atto di 
conoscere? Si inizia con un espediente, consistente nel 
dare una descrizione di ciò che accade nell’organisrno 
quando interagisce con un oggetto, che può essere 
realmente percepito o richiamato alla memoria, trovarsi 
entro i confini del corpo (per esempio, il dolore) o al di fuori 
di esso (per esempio, un paesaggio). Tale descrizione è una 
storia semplice, senza parole, che riguarda alcuni 
personaggi (l'organismo e l'oggetto) e si sviluppa nel 
tempo. Ha un inizio, una parte centrale e una fine. L'inizio 
corrisponde allo stato iniziale dell'organismo, la parte 
centrale è l’entrata in scena dell’oggetto, la fine sono le 
reazioni che hanno come risultato il cambiamento dello 
stato dell'organismo. 

Diventiamo coscienti quando il nostro organismo 
costruisce ed esibisce al suo interno uno specifico genere di 
conoscenza non verbale - che l'organismo è stato 
modificato da un oggetto - e quando ciò avviene in 
concomitanza con la presentazione interna di un oggetto in 
posizione saliente. Tale conoscenza emerge, nella sua 
forma più semplice, come un sentire di conoscere e 
l'enigma che ci sta di fronte si riassume allora nella 
seguente domanda: in virtù di quale gioco di prestigio viene 
raccolta tale conoscenza e perché la conoscenza emerge 
inizialmente come un sentire? 


In risposta, propongo l’ipotesi che segue: è presente una 
coscienza nucleare quando i dispositivi cerebrali di 
rappresentazione generano una descrizione non verbale, 
per immagini, del modo in cui lo stato dell'organismo viene 
modificato dall’elaborazione di un oggetto da parte 
dell'organismo stesso e quando tale processo intensifica 
l’immagine dell'oggetto causativo, mettendolo in posizione 
saliente in un contesto spazziale e temporale. L'ipotesi 
delinea due meccanismi componenti: la generazione della 
descrizione non verbale, per immagini, della relazione tra 
oggetto e organismo - che è la fonte del senso di sé 
nell’atto di conoscere - e l’intensificazione dell'immagine di 
un oggetto. Per quanto riguarda il componente relativo al 
senso di sé, l'ipotesi si basa sulle seguenti premesse: 


1. La coscienza dipende dalla costruzione interna e 
dall’esibizione interna di nuova conoscenza relativa a 
un'interazione tra l'organismo e un oggetto. 

2. L'organismo, come unità, è proiettato in mappe nel 
cervello dell'organismo, entro strutture che regolano la vita 
dell'organismo e ne segnalano continuamente gli stati 
interni; anche l’oggetto è proiettato in mappe, nelle 
strutture cerebrali sensitive e motorie’ attivate 
dall'interazione dell'organismo con l’oggetto; l'organismo e 
l'oggetto sono entrambi proiettati come configurazioni 
neurali in mappe del primo ordine; tutte queste 
configurazioni neurali possono tradursi in immagini. 

3. Le mappe sensomotorie relative all'oggetto producono 
modificazioni delle mappe relative all'organismo. 

4. Le modificazioni di cui al punto 3 possono essere ri- 
rappresentate in altre mappe (mappe del secondo ordine) 
che quindi rappresentano la relazione tra organismo e 
oggetto. 

5. Le configurazioni neurali che si formano 
transitoriamente nelle mappe del secondo ordine possono 


tradursi in immagini mentali, al pari delle configurazioni 
neurali delle mappe del primo ordine. 

6. Poiché tanto le mappe dell’organismo quanto le mappe 
del secondo ordine sono per loro natura legate al corpo, le 
immagini mentali che descrivono la relazione sono 
sentimenti. 


Vorrei osservare, di nuovo, che qui non è questione di 
come le configurazioni neurali in una qualsiasi mappa 
diventino configurazioni mentali o immagini: quello è il 
primo problema della coscienza delineato nel capitolo 1. Al 
centro dell’indagine è ora il secondo problema della 
coscienza, il problema del sé. 

Per quanto riguarda il cervello, l'organismo di cui parla 
l'ipotesi è rappresentato dal proto-sé. Gli aspetti 
fondamentali dell'organismo ai quali allude la descrizione 
sono quelli che ho indicato come forniti dal proto-sé: lo 
stato del milieu interno, dei visceri, del sistema vestibolare 
e della struttura muscoloscheletrica. La descrizione illustra 
la relazione tra il proto-sé che sta subendo alcuni 
cambiamenti e le mappe sensomotorie dell'oggetto che li 
causa. Quando il cervello forma immagini di un oggetto - 
un volto, una melodia, un mal di denti, il ricordo di un 
evento - e quando le immagini dell'oggetto influenzano lo 
stato dell'organismo, una struttura cerebrale di un altro 
livello ancora crea una rapida descrizione non verbale degli 
eventi che hanno luogo nelle varie regioni cerebrali attivate 
per effetto dell’interazione tra oggetto e organismo. Le 
conseguenze dovute all'oggetto si rispecchiano in mappe 
neurali del primo ordine che rappresentano il proto-sé e 
l'oggetto, mentre per la descrizione della relazione causale 
tra oggetto e organismo sono necessarie mappe neurali del 
secondo ordine. Retrospettivamente, con licenza di 
metafora, si potrebbe dire che la rapida descrizione non 
verbale del secondo ordine narra una storia: la storia 
dell'organismo colto nell’atto di rappresentare i mutamenti 


del proprio stato mentre è occupato a rappresentare 
qualcos'altro. Ma la cosa sorprendente è che l’entità 
conoscibile del soggetto che coglie è stata appena creata 
nella narrazione del processo medesimo. 

Questa stessa trama si ripete per ogni oggetto 
rappresentato dal cervello, e non importa se l’oggetto è 
presente e interagisce con l'organismo o se invece deriva 
dai ricordi del passato. Irrilevante è pure di quale oggetto 
si tratti. Negli individui sani, per tutto il tempo in cui il 
cervello è sveglio, i meccanismi di formazione delle 
immagini e della coscienza sono attivi e noi non 
manipoliamo il nostro stato mentale grazie a qualcosa come 
la meditazione; non è possibile rimanere senza oggetti 
«reali» o «mentali» e quindi non è possibile esaurire la 
risorsa nota come coscienza nucleare. In realtà vi sono 
troppi oggetti, reali o evocati, e spesso ve n’é più di uno più 
o meno allo stesso tempo. La stessa trama per immagini è 
fornita copiosamente al processo fluente che chiamiamo 
pensiero. 

La narrazione senza parole che propongo si basa su 
configurazioni neurali che diventano immagini, e le 
immagini sono la stessa valuta fondamentale utilizzata per 
la descrizione dell'oggetto che causa la coscienza. Il punto 
più importante è che le immagini che costituiscono la storia 
sono incorporate nel flusso dei pensieri. Le immagini nella 
narrazione della coscienza fluiscono come ombre insieme 
alle immagini dell'oggetto al quale stanno fornendo un 
involontario e non richiesto commento. Per tornare alla 
metafora del «film nel cervello», sono immagini che stanno 
dentro il film. Non vi sono spettatori esterni.? 

Passiamo ora, per completare l'illustrazione del mio 
punto di vista su come emerge la coscienza nucleare, al 
secondo punto dell’ipotesi. Il processo che genera il primo 
meccanismo - la descrizione per immagini, non verbale - ha 
due chiare conseguenze. La prima, già menzionata, è la 
sottile immagine del conoscere, il sentimento che è 


l'essenza del senso di sé; l’altra è l’intensificazione 
dell'immagine dell'oggetto causativo, che domina la 
coscienza nucleare. L'attenzione è spinta a concentrarsi su 
un oggetto e il risultato è che le immagini di questo oggetto 
acquistano prominenza nella mente. L'oggetto è messo in 
risalto rispetto ad altri oggetti meno fortunati - selezionato 
come una particolare occasione, sia nel senso di James che 
di Whitehead. Diventa fatto, al seguito dei precedenti 
eventi che hanno portato al suo divenire, ed è parte di una 
relazione con l'organismo al quale sta accadendo tutto ciò. 


Finché essa dura, voi stessi siete la musica: 
il sé nucleare transitorio 


Noi sappiamo di essere coscienti, sentiamo di trovarci 
nell’atto di conoscere, poiché la sottile descrizione per 
immagini che scorre in questo momento nel flusso dei 
pensieri del nostro organismo manifesta la conoscenza che 
il nostro proto-sé è stato modificato da un oggetto che ha 
appena ottenuto risalto nella mente. Sappiamo di esistere 
perché la storia narrata ci mostra come protagonisti 
nell’atto di conoscere. Ci innalziamo sopra il livello del 
mare della conoscenza, in maniera transitoria ma 
incessante, come un sé nucleare sentito, rinnovato di 
continuo, grazie a qualsiasi cosa che, provenendo 
dall'esterno del cervello, penetri nei suoi meccanismi 
sensoriali o a qualsiasi cosa che provenendo dalle riserve 
dei ricordi, eliciti un richiamo sensoriale, motorio o 
autonomico. Sappiamo di essere noi a vedere perché la 
storia raffigura un personaggio - noi - che vede. La prima 
base del noi cosciente è una sensazione che scaturisce 
nella ri-rappresentazione del proto-sé non cosciente mentre 
viene modificato, nell’ambito di una descrizione che 
determina la causa della modifica. Il primo espediente che 
sta dietro la coscienza è la creazione di tale descrizione e il 
suo primo risultato è la sensazione di conoscere. 


Il conoscere entra in azione nel corso della storia, è 
inerente alla configurazione neurale appena costruita che 
costituisce la descrizione non verbale. Della narrazione ci 
accorgiamo a stento poiché le immagini che dominano la 
scena mentale sono quelle delle cose di cui siamo coscienti 
al momento - ciò che stiamo vedendo o udendo - più che 
quelle che fugacemente costituiscono il sentimento di sé 
nell’atto di conoscere. A volte, tutto ciò che notiamo è il 
bisbiglio di una successiva traduzione verbale di qualcosa 
di pertinente inferito dalla descrizione: sì, sono io che vedo, 
che sento o che tocco. Ma, per quanto debole possa essere 
l’accenno, per quanto sia spesso appena intuito, quando la 
narrazione viene interrotta da una malattia neurologica, 
anche la coscienza si interrompe e la differenza è enorme.’ 

Chissà che T.S. Eliot non avesse in mente proprio questo 
processo quando scrisse, nei Quattro quartetti, di «una 
musica sentita così intimamente da non sentirla affatto» e 
asserì: «Finché essa dura, voi stessi siete la musica». 
Quanto meno, pensava al fugace momento in cui può 
emergere una conoscenza profonda - un’unione, 
un’incarnazione, come la chiamò. 


Oltre il sé nucleare transitorio: 
il sé autobiografico 


Qualcosa continua quando la musica è finita, tuttavia; 
dopo molte effimere comparse del sé nucleare, rimane 
qualche residuo. Negli organismi complessi come il nostro, 
dotati di ampie capacità di memoria, i fugaci momenti di 
conoscenza in cui scopriamo la nostra esistenza sono fatti 
che si possono affidare alla memoria, categorizzare nel 
modo opportuno e mettere in relazione con altri ricordi che 
riguardano il passato e il futuro previsto. La conseguenza 
di questa complessa operazione di apprendimento è lo 
sviluppo della memoria autobiografica, un aggregato di 
registrazioni disposizionali di chi siamo stati fisicamente e 


di chi siamo stati usualmente dal punto di vista del 
comportamento, insieme a registrazioni di chi abbiamo in 
progetto di essere in futuro. Nell'arco della vita, possiamo 
ampliare questo aggregato di ricordi e rimodellarlo. Certe 
registrazioni personali, quando vengono rese esplicite in 
immagini ricostruite, in numero più o meno grande, a 
seconda delle esigenze, diventano il sé autobiografico. La 
vera meraviglia, a mio modo di vedere, è che la memoria 
autobiografica sia architettonicamente collegata, dal punto 
di vista neurale e cognitivo, al proto-sé non cosciente e al 
sé nucleare cosciente che emerge in ogni istante della vita. 
Tale connessione crea un ponte tra il processo sempre in 
corso della coscienza nucleare, condannato alla fatica di 
Sisifo di una eterna transitorietà, e una schiera sempre più 
numerosa di ricordi stabili, solidi come roccia, associati 
all'insieme unico e irripetibile di fatti storici e 
caratteristiche costanti di un individuo. In altre parole, la 
stabilità - relativa al corpo e associata a una gamma 
dinamica - del proto-sé non cosciente, che viene ricostruito 
e rimesso in vita in ogni istante, e il sé nucleare cosciente, 
che ne emerge nella descrizione non verbale del secondo 
ordine quando un oggetto lo modifica, vengono arricchiti 
dalla presentazione concomitante di fatti memorizzati e 
invarianti - per esempio, quando siamo nati e da chi, gli 
eventi critici della nostra vita, le nostre preferenze e 
avversioni, il nostro nome e così via. Anche se la base del 
sé autobiografico è stabile e invariante, il suo raggio 
d'azione cambia di continuo per effetto dell’esperienza. 
L'aspetto del sé autobiografico, quindi, è più soggetto a un 
rimodellamento rispetto al sé nucleare, che viene 
riprodotto infinite volte essenzialmente nella stessa forma 
nell’arco della vita. 

A differenza del sé nucleare, che è parte inerente come 
protagonista della descrizione primordiale, e a differenza 
del proto-sé, che è la rappresentazione corrente dello stato 
dell'organismo, il sé autobiografico si basa su un concetto 


nel vero senso cognitivo e neurobiologico del termine. Il 
concetto esiste in forma di ricordi impliciti disposizionali 
contenuti in alcune reti cerebrali interconnesse; in ogni 
momento, molti di questi ricordi impliciti possono essere 
resi espliciti simultaneamente. La loro attivazione in forma 
di immagini costituisce lo sfondo di ogni momento di una 
vita mentale sana, normalmente disattesa, spesso soltanto 
accennato e appena intuito, proprio come il sé nucleare e 
come il conoscere, e tuttavia presente, pronto a diventare 
più centrale se si presenta l’esigenza di confermare che 
siamo quelli che siamo. Questo è il materiale che usiamo 
quando descriviamo la nostra personalità o le particolari 
caratteristiche del modo di essere di un’altra persona. 
L'argomento sarà ripreso nel capitolo che segue, quando si 
discuterà della coscienza estesa e dei meccanismi che 
stanno dietro l’identità e la personalità. 


Tab. 6.1 Proto-sé, sé nucleare e sé autobiografico 


SÉ AUTOBIOGRAFICO Il sé autobiografico si basa sulla memoria 
autobiografica che è costituita da ricordi impliciti di un 
gran numero di esperienze individuali del passato e del 
futuro previsto. Gli aspetti invarianti della biografia di un 
individuo formano la base della memoria autobiografica. La 
memoria autobiografica cresce di continuo insieme alle 
esperienze della vita, ma può essere parzialmente 
rimodellata per riflettere nuove esperienze. Insiemi di 
ricordi che descrivono l’identità e la persona possono 
essere riattivati come configurazioni neurali e resi espliciti 
come immagini ogniqualvolta sia necessario. Ogni ricordo 
riattivato funziona come un «qualcosa da conoscere» e 
genera il proprio impulso di coscienza nucleare. Il risultato 
è il sé autobiografico del quale siamo coscienti 


SÉ NUCLEARE Il sé nucleare è inerente alla descrizione non 
verbale del secondo ordine che si ha ogni volta che un 
oggetto modifica il proto-sé. Il sé nucleare può essere 


innescato da qualsiasi oggetto. Il meccanismo di 
produzione del sé nucleare subisce cambiamenti minimi nel 
corso della vita. Del sé nucleare siamo coscienti 


Coscienza 


PROTO-SE Il proto-sé è una collezione interconnessa e 
temporaneamente coerente di configurazioni neurali che 
rappresentano lo stato dell'organismo, momento per 
momento, a livelli diversi del cervello. Non siamo coscienti 
del proto-sé 


Per quanto riguarda l’età evolutiva, ritengo che nelle 
prime fasi della nostra esistenza vi sia poco più di una 
reiterazione di stati del sé nucleare. Al crescere 
dell'esperienza, tuttavia, la memoria autobiografica cresce 
e il sé autobiografico può dispiegarsi. Quelle che sono state 
identificate come pietre miliari dello sviluppo infantile 
potrebbero essere frutto di una disuniformità 
nell'espansione della memoria autobiografica e nel 
dispiegamento del sé autobiografico.: 


Tab. 6.2 Distinzioni tra il sé nucleare e il sé autobiografico 


SÉ NUCLEARE SÉ AUTOBIOGRAFICO 


x 


E il protagonista Si basa su registrazioni 
transitorio della permanenti ma 
coscienza, generato per disposizionali delle 
ogni oggetto che innesca esperienze del sé nuclere. 
il meccanismo della Queste registrazioni 


coscienza nucleare. 
Poiché vi è sempre 
disponibilità di oggetti 
innescanti, viene generato 


possono essere attivate e 
trasformate in immagini 
esplicite. Le registrazioni 
sono parzialmente 


continuamente e quindi modificabili mediante 


appare continuo nel corso successive esperienze 
del tempo 
Il sé autobiografico 
Il meccanismo del sé richiede la presenza di un 
nucleare richiede la sé nucleare per iniziare il 
presenza del proto-sé. proprio graduale sviluppo 
L'essenza biologica del sé 
nucleare è la Il sé autobiografico 
rappresentazione in una necessita anche del 
mappa del secondo ordine meccanismo della 
del proto-sé che viene coscienza nucleare 
modificato affinché l'attivazione dei 
suoi ricordi possa 
generare la coscienza 
nucleare 


Dovrebbe essere chiaro che la memoria autobiografica, si 
sviluppi bene o meno, e il sé autobiografico, si irrobustisca 
o meno, richiedono una continua provvisione di coscienza 
nucleare per poter avere una qualche importanza per 
l'organismo proprietario. I contenuti del sé autobiografico 
sono conoscibili solo a patto che per ciascun contenuto da 
conoscere abbia luogo una nuova costruzione del sé 
nucleare e del conoscere. Un paziente nel pieno di un 
automatismo epilettico mantiene intatta la sua memoria 
autobiografica e tuttavia non può accedere ai suoi 
contenuti. Quando la crisi è terminata e ricompare la 
coscienza nucleare, si ristabilisce il ponte e il sé 
autobiografico può essere richiamato quando è necessario. 
In altre parole, i contenuti del sé autobiografico, sebbene 
riguardino nel modo più esclusivo l’individuo, dipendono 
dalla facoltà della coscienza nucleare di prendere vita 
proprio come qualsiasi altro qualcosa-da-conoscere. È un 
poco ingiusto, forse, ma è così che deve essere. 


IL FORMARSI DELLA COSCIENZA NUCLEARE 


Ai miei occhi, la coscienza viene creata a impulsi e ogni 
oggetto con il quale interagiamo o che evochiamo innesca 
un impulso. Si può dire che un impulso di coscienza inizia 
un istante prima che un nuovo oggetto inneschi il processo 
di cambiamento del proto-sé e termina quando un nuovo 
oggetto innesca un’altra serie di cambiamenti. Il proto-sé 
modificato dal primo oggetto diviene allora il proto-sé 
inaugurale per il nuovo oggetto. Ha inizio un nuovo impulso 
di coscienza. 

La continuità della coscienza si basa su una costante 
generazione di impulsi di coscienza che corrispondono 
all’incessante elaborazione di miriadi di oggetti, la cui 
interazione con l'organismo, effettiva o costantemente 
evocata, modifica il proto-sé. La continuità della coscienza 
deriva dal ricco flusso di narrazioni non verbali della 
coscienza nucleare. 

È probabile che vengano create più storie 
contemporaneamente. L'organismo, infatti, può interagire 
più o meno negli stessi istanti con più di un oggetto, 
sebbene non con molti, e quindi più di un oggetto può 
indurre una modifica dello stato del proto-sé. Quando si 
parla di «flusso di coscienza», metafora che suggerisce 
un'unica pista e un’unica sequenza di pensieri, la parte del 
flusso che veicola la coscienza verosimilmente non 
scaturisce da un solo oggetto, ma da molti. Inoltre, è 
probabile che ogni interazione con un oggetto generi più di 
una narrazione, poiché possono essere coinvolti parecchi 
livelli del cervello. Ancora una volta, una tale situazione 
pare vantaggiosa perché può produrre una sovrabbondanza 
di coscienza nucleare e garantire la continuità dello stato di 
«conoscenza». Nelle pagine che seguono, esaminerò 
ulteriormente la questione dei molti generatori della 
coscienza nucleare. 


LA NECESSITÀ DI UNA CONFIGURAZIONE NEURALE 
DEL SECONDO ORDINE 


La narrazione della storia dei cambiamenti causati nel 
proto-sé inaugurale dall’interazione dell'organismo con un 
qualsiasi oggetto necessita di un proprio processo e di una 
propria base neurale. Per dirla nel modo più semplice, oltre 
alle numerose strutture neurali in cui vengono 
rappresentati separatamente i cambiamenti dell’oggetto 
causativo e del proto-sé, vi è quanto meno un’altra 
struttura che ri-rappresenta sia il proto-sé sia l’oggetto 
nella loro relazione temporale e che può quindi 
rappresentare ciò che sta effettivamente accadendo 
all'organismo: il proto-sé nell'istante inaugurale; l'ingresso 
dell'oggetto nella rappresentazione sensoriale; il 
mutamento del proto-sé inaugurale nel proto-sé modificato 
dall'oggetto. Ho il sospetto, tuttavia, che nel cervello 
umano esistano diverse strutture capaci di generare una 
configurazione neurale del secondo ordine che ri- 
rappresenti gli avvenimenti del primo ordine. 
Probabilmente, la configurazione neurale del secondo 
ordine che sottende la descrizione non verbale, per 
immagini, della relazione tra organismo e oggetto si basa 
su un’intricata segnalazione incrociata tra diverse strutture 
«del secondo ordine». È poco verosimile che una sola 
regione cerebrale detenga la suprema configurazione 
neurale del secondo ordine. 

Quali sono le caratteristiche principali delle strutture del 
secondo ordine la cui interazione genera la mappa del 
secondo ordine? Una struttura del secondo ordine deve 
essere in grado di: 1) ricevere attraverso vie assoniche 
segnali provenienti da siti coinvolti nella rappresentazione 
del proto-sé e da siti che potenzialmente possono 
rappresentare un oggetto; 2) generare una configurazione 
neurale che «descriva», con un qualche ordine temporale, 
gli eventi rappresentati nelle mappe del primo ordine; 3) 


introdurre, direttamente o indirettamente, l’immagine 
derivante dalla configurazione neurale nel flusso generale 
di immagini che chiamiamo pensiero; 4) rimandare segnali, 
direttamente o indirettamente, alle strutture che elaborano 
l'oggetto in modo che l’immagine dell'oggetto possa essere 
messa in risalto. 

La figura 6.1 presenta a grandi linee l’idea generale. Una 
struttura del secondo ordine riceve una successione di 
segnali relativi a un evento che si sta svolgendo in diversi 
siti cerebrali - la formazione dell'immagine dell'oggetto X; 
lo stato del proto-sé quando l’immagine di X inizia a 
formarsi; i cambiamenti del proto-sé causati 
dall’elaborazione di X. Questa successione di ri- 
rappresentazioni costituisce una configurazione neurale 
che diventa, direttamente o indirettamente, la base per 
un'immagine - l’immagine di una relazione tra l’oggetto X e 
il proto-sé modificato da X. Vorrei sottolineare, ancora una 
volta, che questa è una semplificazione dell’idea. Con tutta 
probabilità, poiché esistono numerose strutture del 
secondo ordine, la configurazione neurale e l’immagine 
della relazione scaturiranno dai segnali incrociati che si 
scambiano queste strutture. Si noti anche che, come si è 
visto in precedenza, il processo della coscienza nucleare 
non si esaurisce nella generazione di questa descrizione 
per immagini. La presenza della configurazione descrittiva 
in una configurazione neurale del secondo ordine ha 
conseguenze importanti: influenza le mappe neurali 
dell'oggetto modulandone l’attività e quindi aumentando il 
rilievo di tali configurazioni per un breve periodo. 
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Fig. 6.1 (a) Gli elementi della configurazione neurale del 
secondo ordine vengono composti in sequenza temporale 
nella struttura del secondo ordine. (b) Scaturisce 
l’immagine della mappa del secondo ordine e la mappa 
dell’oggetto intensificata. 


Dove si trova la configurazione neurale 
del secondo ordine? 


È importante considerare le possibili fonti anatomiche 
della configurazione neurale del secondo ordine. 
Nell'ipotesi a mio avviso più plausibile, la configurazione 
neurale del secondo ordine scaturisce in maniera 
transitoria dalle interazioni tra alcune regioni selezionate. 
Non si trova in un’unica regione cerebrale - una sorta di 
centro della coscienza di concezione frenologica - ma 
neanche dappertutto o da nessuna parte. Il fatto che la 
configurazione neurale del secondo ordine si realizzi in più 
di un sito sulle prime può sembrare sorprendente, ma non 


dovrebbe. Io credo si tratti di una regola generale del 
cervello, più che di un’eccezione. Si consideri, per esempio, 
che cosa accade con il movimento. Immaginate di trovarvi 
in una stanza e di ricevere la visita di un amico che vi 
chiede un libro in prestito. Vi alzate, prendete il libro dallo 
scaffale e vi dirigete verso di lui, seguendo una certa 
traiettoria. Poi vi mettete a parlare. L'amico dice una 
spiritosaggine, e voi scoppiate a ridere. Compiendo questa 
serie di azioni, e assumendo perciò determinate posture, 
fate movimenti con tutto il corpo. Si muovono le gambe e il 
braccio destro; si muovono parti dell'apparato fonatorio, e, 
quando ridete, si muovono anche i muscoli del volto, la 
gabbia toracica e il diaframma. Di nuovo in analogia con 
l'esecuzione di un brano orchestrale, vi è una mezza 
dozzina di generatori di movimento differenti e ognuno fa 
la propria parte, alcuni sotto il controllo volontario (quelli 
che vi aiutano a prendere il libro), altri no (quelli che 
controllano la postura o la risata). Ma tutti sono coordinati 
temporalmente e spazialmente in maniera meravigliosa, di 
modo che i vostri movimenti sono fluidi e paiono generati 
da un’unica fonte e da un'unica volontà. Su come e dove ha 
luogo questo straordinario processo di miscelazione e 
ammonizzazione non sappiamo granché. Senza dubbio si 
realizza con l’aiuto di una gran quantità di circuiti del 
tronco encefalico, del cervelletto e dei gangli della base, 
interagenti mediante segnali incrociati. Come avvenga 
esattamente non è chiaro, beninteso. 

Trasferiamo ora queste condizioni alla mia concezione 
della coscienza nucleare. Anche in tal caso, io suggerisco 
l’esistenza di molteplici generatori di coscienza, a diversi 
livelli del cervello, benché il processo appaia regolare e 
fluido e sembri riguardare un solo soggetto conoscente e 
un solo oggetto. È ragionevole presumere che in 
circostanze normali vengano create in parallelo, grosso 
modo entro lo stesso intervallo di tempo, molte mappe del 
secondo ordine relative a diversi aspetti dell’elaborazione 


di un oggetto. In tal modo, la coscienza nucleare per 
l'oggetto in questione scaturirebbe da una composizione di 
mappe del secondo ordine, una configurazione neurale 
integrata che darebbe origine alla descrizione per immagini 
da me proposta e porterebbe anche alla messa in rilievo 
dell'oggetto. Non so come si realizzino la fusione, il 
mescolamento e l'armonizzazione, ma è importante notare 
che il mistero non riguarda esclusivamente la coscienza, 
ma anche altre funzioni quali il movimento. Forse, una volta 
risolto il mistero del movimento, risolveremo anche quello 
della coscienza. 

Vi sono molte strutture cerebrali capaci di ricevere 
segnali convergenti da varie fonti e, quindi, 
apparentemente in grado di costruire mappe del secondo 
ordine. Nel contesto della mia ipotesi, le strutture del 
secondo ordine che ho in mente devono realizzare una 
specifica combinazione di segnali provenienti da «mappe 
dell'intero organismo» e segnali provenienti da «mappe 
dell'oggetto». Se, per la fonte dei segnali da combinare, si 
tiene conto di questa esigenza, si eliminano numerosi 
candidati: per esempio le cortecce di ordine superiore nelle 
regioni parietali e temporali, l’ippocampo e il cervelletto, 
coinvolti nella generazione di mappe del primo ordine. 
Inoltre, le strutture del secondo ordine richieste dall'ipotesi 
devono essere in grado di esercitare un'influenza sulle 
mappe del primo ordine affinché le immagini dell'oggetto 
possano guadagnare risalto ed essere coerenti. Ove si 
tenga conto anche di quest'altra esigenza, restano in lizza i 
collicoli superiori (le due strutture doppie, leggermente 
sporgenti, site in quella parte posteriore del mesencefalo 
nota come tetto), l’intera regione della corteccia del 
cingolo, il talamo e alcune cortecce prefrontali. Il mio 
sospetto è che tutti i concorrenti svolgano un ruolo nella 
coscienza, che nessuno agisca da solo e che i diversi 
contributi siano di varia portata. Per esempio, dubito che i 
collicoli superiori siano particolarmente importanti per la 


coscienza umana e sospetto che le cortecce prefrontali 
partecipino soltanto alla coscienza estesa. La figura 6.2 dà 
un'idea approssimativa della posizione di queste strutture. 
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Fig. 6.2 Localizzazione delle principali strutture del 
secondo ordine citate nell’ipotesi. 


Un concetto critico per la nostra ipotesi è l'interazione tra 
queste strutture. Per esempio, per quanto riguarda la 
coscienza nucleare, credo che i collicoli superiori e le 
cortecce del cingolo compongano indipendentemente una 
mappa del secondo ordine. Tuttavia, la configurazione 
neurale del secondo ordine prevista dall'ipotesi come base 
della nostra sensazione di conoscere è sovraregionale. Essa 
potrebbe risultare dall'azione concertata dei collicoli 
superiori e del cingolo coordinati dal talamo, ed è 
ragionevole presumere che i componenti del cingolo e del 
talamo svolgano la parte del leone. 

Successivamente, le configurazioni neurali del secondo 
ordine influenzano l'esaltazione dell'immagine dell’oggetto 
e questo avviene in svariati modi, compresa la modulazione 
talamocorticale e l’attivazione dei nuclei colinergici e 
monoamminergici del prosencefalo basale e del tronco 
encefalico, i quali poi influenzano tutti l'elaborazione 
corticale. È interessante notare che le strutture del 


secondo ordine da me proposte avrebbero realmente modo 
di esercitare tali influenze. 

l'elenco dei dispositivi neuroanatomici necessari per 
realizzare la coscienza si sta dunque ampliando, ma per 
fortuna rimane limitato. L'elenco comprende il numero 
ristretto di strutture necessarie per realizzare il proto-sé 
(alcuni nuclei del tronco encefalico, l’ipotalamo e il 
prosencefalo basale, alcune cortecce sensitive), oltre le 
strutture citate come possibili siti delle mappe del secondo 
ordine. Nel capitolo 8, considererò quanto è plausibile che 
tutte queste strutture siano coinvolte nella formazione della 
coscienza. 


LE IMMAGINI DEL CONOSCERE 


La descrizione per immagini della relazione tra 
organismo e oggetto viene utilizzata in primo luogo per 
informare l'organismo su quanto sta facendo o, in altre 
parole, per rispondere a una domanda che l’organismo non 
ha mai posto: che cosa sta succedendo? Qual è la relazione 
tra le immagini delle cose e questo corpo? La sensazione di 
conoscere è l’inizio della risposta. Le conseguenze 
dell’acquisizione di questa conoscenza non richiesta sono 
già state delineate: ha inizio la libertà di comprendere una 
situazione, ha inizio la futura opportunità di pianificare 
risposte che differiscono dai «ready-made» alla Duchamp 
forniti dalla natura. 

C'è pero, come ho suggerito, un uso secondario 
immediato del processo che porta alla descrizione per 
immagini. Come primo risultato, quando il cervello 
opportunamente equipaggiato di un organismo sveglio 
genera la coscienza nucleare, l'organismo è più sveglio - si 
noti che un certo grado di veglia era già disponibile, e 
necessario per dare l’avvio al processo. Come secondo 
risultato, l’attenzione è più concentrata sull'oggetto 
causativo - di nuovo, un poco di attenzione era già 


disponibile. L'uno e l’altro risultato si ottengono mediante 
l'intensificazione delle mappe del primo ordine che 
rappresentano l’oggetto. 

In una certa misura, il messaggio implicito nello stato 
cosciente è: «Occorre concentrare l’attenzione su X». La 
coscienza ha come effetti uno stato di veglia rafforzato e 
un'attenzione concentrata; entrambi migliorano 
l'elaborazione delle immagini per certi contenuti e possono 
quindi contribuire a ottimizzare le risposte immediate e 
quelle pianificate. Il coinvolgimento dell'organismo con un 
oggetto accresce la sua capacità di elaborare tale oggetto 
con i sensi e aumenta anche le possibilità di coinvolgimento 
con altri oggetti - l’organismo si prepara per altri incontri e 
per altre interazioni più articolate. Come risultato 
complessivo, l'organismo è più vigile, più capace di mettere 
a fuoco con precisione e di produrre un'elaborazione delle 
immagini di qualità superiore. 

Oltre a fornire una sensazione di conoscere e una 
evidenziazione dell'oggetto, le immagini del conoscere, 
assistite dalla memoria e dal ragionamento, formano la 
base di semplici inferenze non verbali che rafforzano il 
processo della coscienza nucleare. Tali inferenze rivelano, 
per esempio, la stretta connessione tra la regolazione della 
vita e l'elaborazione delle immagini che è implicita nel 
senso della prospettiva individuale. Il possesso è celato, per 
così dire, nel senso della prospettiva, pronto a esser reso 
chiaro quando diventa possibile la seguente inferenza: se 
queste immagini hanno la prospettiva di questo corpo che 
io ora sento, allora queste immagini sono nel mio corpo - 
sono mie. Per quanto riguarda il senso dell’azione, è 
contenuto nel fatto che certe immagini sono strettamente 
associate a certe alternative di risposte motorie. E qui sta il 
nostro senso di azione: queste immagini sono mie e io 
posso agire sull'oggetto che le ha causate. 


COSCIENZA DA OGGETTI PERCEPITI 
E DA PERCEZIONI RICHIAMATE 


Un oggetto può presentarsi alla mente non perché si trovi 
nelle immediate vicinanze, ma perché lo richiamiamo dalla 
memoria; anche in questo caso, la sua immagine genera 
una coscienza nucleare. La ragione ha a che vedere con il 
fatto che noi immagazziniamo nella memoria non soltanto 
aspetti della struttura fisica di un oggetto - il potenziale 
per ricostruirne la forma, o il colore, o il suono, o il 
movimento tipico, o l’odore o quant'altro - ma anche 
aspetti del coinvolgimento motorio del nostro organismo 
mentre coglie quei primi aspetti: lo stato generale del 
nostro corpo e della nostra mente in quel momento, le 
nostre reazioni emotive all'oggetto. Di conseguenza, il 
richiamo alla mente di un oggetto e il dispiegamento della 
sua immagine nella mente sono accompagnati dalla 
ricostruzione di almeno alcune delle immagini che 
rappresentano gli aspetti pertinenti. Ricostruire la 
collezione di aggiustamenti compiuti dall'organismo per 
percepire l'oggetto che ricordiamo genera una situazione 
simile a quella cui dà luogo la percezione diretta di un 
oggetto esterno. 

Come risultato finale, quando pensiamo a un oggetto, 
ricostruire parte degli aggiustamenti che si sono resi 
necessari in passato per percepirlo e parte delle reazioni 
emotive che abbiamo avuto in passato nei suoi confronti è 
sufficiente per cambiare il proto-sé più o meno come 
quando un oggetto esterno sta direttamente di fronte a noi. 
L'origine diretta dell'oggetto di cui diventiamo coscienti è 
differente, nella percezione effettiva e nel richiamo, ma la 
coscienza di cogliere qualcosa è la stessa. È per questo che 
i pazienti curarizzati, pur incapaci di mettere in atto 
aggiustamenti posturali somatomotori al fine di percepire 
un oggetto, sono comunque mentalmente consapevoli degli 
oggetti presentati ai loro dispositivi sensoriali 


immobilizzati. Con tutta probabilità, anche i piani di futuri 
aggiustamenti percettivo-motori modificano in modo 
efficace il proto-sé e quindi creano descrizioni del secondo 
ordine. Se tanto le azioni stesse quanto i piani di azione 
possono dare origine a mappe del secondo ordine, la 
coscienza nucleare può scaturire anche prima, poiché i 
piani per i movimenti precedono necessariamente i 
movimenti, proprio come le risposte che finiscono per 
causare le emozioni si hanno prima che si attuino le 
emozioni. 

Poiché il nostro cervello ha la possibilità di rappresentare 
in mappe somatosensoriali sia i piani di azione sia le azioni 
stesse, e poiché tali piani possono diventare accessibili alle 
mappe del secondo ordine, il cervello dovrebbe disporre di 
un duplice meccanismo per costruire le narrazioni 
primordiali della coscienza. 


LA NATURA NON VERBALE 
DELLA COSCIENZA NUCLEARE 


Vorrei chiarire che cosa intendo quando parlo di creare 
una narrazione o di raccontare una storia. Sono espressioni 
così legate al linguaggio comune che devo chiedere di 
nuovo al lettore di non considerarle in termini di parole. 
Dico «narrare» e «raccontare» non nel senso di costruire 
frasi composte di parole o di segni; dico narrare e 
raccontare nel senso di creare una mappa non verbale di 
eventi logicamente collegati. È meglio pensare a un film 
(benché neanche questo renda l’idea alla perfezione) o a un 
mimo - Jean-Louis Barrault che mima la storia del ladro di 
orologi in Les enfants du Paradis. Un verso di una poesia di 
John Ashbery coglie l’idea: «Questa è la melodia, ma non vi 
sono parole, le parole sono soltanto speculazioni» (dal 
latino speculum).2 

Nel caso degli esseri umani, la narrazione della coscienza 
- una narrazione non verbale del secondo ordine - può 


essere convertita direttamente nel linguaggio. Si potrebbe 
definirlo come il terzo ordine. Oltre alla storia che rivela 
l’atto del conoscere e lo attribuisce al sé nucleare appena 
coniato, il cervello umano genera automaticamente una 
versione verbale della storia. Non ho modo di impedire 
questa traduzione e neanche voi potete farlo. Quale che sia 
la musica nelle tracce non verbali della nostra mente, viene 
rapidamente tradotta in parole e frasi. Fa parte della 
natura dell'essere umano, la creatura che ha il dono del 
linguaggio. Probabilmente è da questa irreprimibile 
traduzione verbale, dal fatto che anche il conoscere e il sé 
nucleare diventano verbalmente presenti nella mente prima 
del momento in cui di solito ci concentriamo su di loro, che 
trae origine l’idea di spiegare la coscienza in base al solo 
linguaggio. A giudizio di taluni, la coscienza si presenta 
quando, e soltanto quando, il linguaggio commenta la 
situazione mentale per noi. Come si è già rilevato, tale idea 
impone una visione della coscienza per la quale soltanto gli 
esseri umani con una notevole padronanza dello strumento 
linguistico possono avere stati coscienti. Gli animali privi 
del linguaggio e i neonati umani sarebbero semplicemente 
sfortunati, condannati all’eterna incoscienza. 

La spiegazione della coscienza in termini di linguaggio è 
improbabile ed è necessario guardare dietro la maschera 
del linguaggio per trovare un’alternativa più plausibile. 
Curiosamente, la natura stessa del linguaggio contraddice 
l'ipotesi di un suo ruolo primario nella coscienza. Le parole 
e le frasi denotano entità, azioni, eventi e relazioni. Le 
parole e le frasi traducono concetti, e i concetti consistono 
nell’idea non linguistica di che cosa sono cose, azioni, 
eventi e relazioni. Necessariamente, i concetti precedono le 
parole e le frasi sia nell’evoluzione della specie sia 
nell'esperienza quotidiana di ciascuno di noi. Le parole e le 
frasi degli esseri umani sani di corpo e di mente non 
nascono dal nulla, non possono essere la traduzione de 
novo di qualcosa che non le precede. Così, quando la mia 


mente dice «io» o «me», sta traducendo, senza difficoltà e 
senza sforzo, il concetto non verbale dell'organismo che è il 
mio, del sé che è il mio. Se non vi fosse una costruzione del 
sé nucleare perpetuamente attivata, la mente non potrebbe 
tradurla come «io» o «me», né con qualsiasi altra parafrasi 
letteraria, nel linguaggio che conosce, quale che sia. Il sé 
nucleare deve essere presente affinché possa aver luogo la 
sua traduzione in una parola appropriata. 

Di fatto, si potrebbe sostenere che il contenuto coerente 
della narrazione verbale della coscienza - 
indipendentemente dalle bizzarrie della sua forma - 
permette di dedurre la presenza dell’altrettanto coerente 
narrazione non verbale per immagini che io propongo come 
fondamento della coscienza. 

La narrazione dello stato del proto-sé modificato 
dall'interazione con un oggetto deve avvenire dapprima in 
forma non verbale per poter essere tradotta nelle parole 
appropriate. Nella frase «io vedo avvicinarsi una 
macchina», la parola vedo sta per un atto particolare di 
presa di possesso percettivo compiuto dal mio organismo e 
che coinvolge il mio sé. E la parola vedo è lì, debitamente 
ancorata alla parola io, per tradurre la pièce senza parole 
che si rappresenta nella mia mente. 

Contro questa concezione si potrebbe sollevare una serie 
di obiezioni. E se la pièce senza parole della coscienza 
nucleare, la narrazione non verbale del conoscere, avesse 
luogo sotto il livello della coscienza e la traduzione verbale 
fosse l’unica cosa a indicarne in qualche modo l’esistenza? 
La coscienza nucleare emergerebbe soltanto nel momento 
della traduzione verbale e non prima, durante la fase non 
verbale della narrazione. Si ritornerebbe alla concezione 
che giudico meno plausibile, con una piccola variazione: si 
avrebbero quegli stessi meccanismi che ho delineato per 
descrivere gli attori e gli eventi nell’atto del conoscere, ma 
si negherebbe la possibilità che la sola narrazione non 
verbale ci dia accesso al conoscere. 


Questa concezione alternativa può essere interessante, 
ma non sono disposto ad appoggiarla. E la ragione 
principale è che in base ad essa si dipenderebbe dal 
linguaggio e dai suoi poteri per essere coscienti. Tanto per 
cominciare, spesso le traduzioni verbali, anche se non si 
possono reprimere, vengono disattese, ovvero effettuate 
con abbondante licenza poetica - la mente creativa traduce 
gli eventi mentali in una gran varietà di modi, non in 
maniera stereotipata. Inoltre, la mente creativa «che si 
esprime nel linguaggio» facilmente indulge all'invenzione. 
Forse la rivelazione più importante degli esperimenti di 
commisurotomia [resezione del corpo calloso] è proprio 
questa: l'emisfero cerebrale sinistro degli esseri umani 
tende a inventare narrazioni verbali che non 
necessariamente si accordano con la verità.: 

Ritengo improbabile che la coscienza dipenda dalle 
stravaganze della traduzione verbale e dall’imprevedibile 
livello di attenzione concentrata che vi si presta. Se 
l’esistenza della coscienza dipendesse dalle traduzioni 
verbali, si dovrebbero avere vari tipi di coscienza, alcuni 
veritieri e altri no, molteplici livelli e intensità di coscienza, 
alcuni efficaci e altri no, e poi, quel che è peggio, si 
dovrebbero avere anche vuoti di coscienza. Ma negli esseri 
umani in buona salute e sani di mente questo non succede. 
La storia primordiale del sé e del conoscere viene 
raccontata con coerenza. Il grado di attenzione concentrata 
che prestiamo a un oggetto varia, è vero, ma il livello di 
coscienza generale non scende sotto la soglia quando 
veniamo distratti da un oggetto e ci concentriamo su un 
altro. Non diventiamo letargici e non sembriamo affatto nel 
mezzo di una crisi; siamo semplicemente coscienti di altro, 
non di nulla. La soglia della coscienza si raggiunge al 
risveglio, dopodiché la coscienza permane finché non viene 
nuovamente spenta. Quando rimaniamo senza parole e 
frasi, non ci addormentiamo: rimaniamo semplicemente ad 
ascoltare e a osservare. 


Io sono convinto che la narrazione non verbale, per 
immagini, della coscienza nucleare sia fugace, che per 
molto tempo i suoi dettagli non analizzati ci siano sfuggiti, 
che sia scarsamente esplicita e venga appena intuita, al 
punto da esprimersi quasi come l’emanazione di una 
credenza. Ma alcuni aspetti della narrazione filtrano nella 
mente creando l’inizio della mente conoscente e le origini 
del sé. Tali aspetti, colti nel sentimento di sé e del 
conoscere, sono i primi al di sopra della quota zero della 
coscienza e precedono la corrispondente traduzione 
verbale. 

Se si pretende che la coscienza dipenda dalla presenza 
del linguaggio, non si lascia spazio alla coscienza nucleare, 
così come la delineo qui. La coscienza, secondo l’ipotesi 
della dipendenza dal linguaggio, è subordinata alla 
padronanza del linguaggio e non può manifestarsi negli 
organismi che ne sono privi. Quando Julian Jaynes presenta 
la sua affascinante tesi sull'evoluzione della coscienza, si 
riferisce alla coscienza in una fase successiva al linguaggio, 
non alla coscienza nucleare da me descritta. Quando 
pensatori così diversi come Daniel Dennett, Humberto 
Maturana e Francisco Varela parlano di coscienza, di solito 
si riferiscono a un fenomeno posteriore al linguaggio. A mio 
avviso discutono delle capacità superiori della coscienza 
estesa così com’è attualmente, in questo stadio 
dell'evoluzione biologica. Le proposte di questi studiosi 
non mi creano problemi, ma desidero chiarire che nella mia 
proposta la coscienza estesa procede sopra le fondazioni 
della coscienza nucleare che noi e altre specie abbiamo 
avuto da lungo tempo e continuiamo ad avere oggi. 


LA NATURALEZZA DELLA NARRAZIONE 
SENZA PAROLE 


La narrazione senza parole è naturale. La 
rappresentazione immaginale di sequenze di eventi 


cerebrali, quale si realizza in cervelli più semplici del 
nostro, è la materia di cui sono fatte le storie che vengono 
narrate. Il naturale accadere preverbale della narrazione di 
storie potrebbe ben essere il motivo per cui abbiamo finito 
per creare opere teatrali e libri e per cui oggi buona parte 
dell'umanità è schiava del cinema e della televisione. I film 
sono la rappresentazione esterna più fedele della 
narrazione dominante che avviene nella nostra mente. Quel 
che succede in ognuna delle riprese, le diverse 
inquadrature di un soggetto che si possono ottenere 
spostando la macchina da presa, quel che succede nella 
transizione tra sequenze realizzata in fase di montaggio e 
quel che succede nella narrazione costruita con una 
particolare giustapposizione di sequenze è paragonabile, 
per certi versi, a ciò che succede nella mente, grazie 
all'apparato responsabile della creazione delle immagini 
visive e uditive e a modalità di azione quali i molti livelli 
dell'attenzione e della memoria operativa. 

Sia come sia, la meraviglia è pensare che i primissimi 
cervelli che costruirono la storia della coscienza risposero a 
domande che nessun essere vivente aveva ancora posto. 
Chi sta creando le immagini che si sono appena realizzate? 
Chi è il proprietario di queste immagini? «Chi è la?», come 
nell’emozionante battuta iniziale di Amleto, un dramma che 
riassume con grande efficacia lo sbigottimento che gli 
esseri umani provano per le origini della propria 
condizione. Sono dovute arrivare per prime le risposte, nel 
senso che l'organismo ha dovuto prima costruire il genere 
di conoscenza che somiglia a una risposta. L'organismo 
doveva essere in grado di produrre tale conoscenza 
primordiale, non richiesta, perché potesse costituirsi un 
processo di conoscenza. 

L'intera costruzione della conoscenza, dalle forme 
semplici a quelle complesse, dalla conoscenza non verbale 
per immagini a quella letteraria verbale, dipende dalla 
capacità di creare mappe di ciò che accade nel corso del 


tempo dentro il nostro organismo, intorno al nostro 
organismo, al nostro organismo e con il nostro organismo - 
una cosa dopo l’altra, che causa un’altra cosa ancora, 
all’infinito. 

Raccontare storie, nel senso di registrare ciò che accade 
in forma di mappe cerebrali, probabilmente è un’ossessione 
del cervello e probabilmente inizia relativamente presto, 
sia in termini di evoluzione sia in termini di complessità 
delle strutture neurali necessarie per creare narrazioni. La 
narrazione precede il linguaggio, poiché, di fatto, è un suo 
presupposto, che si basa non soltanto sulla corteccia 
cerebrale, ma anche su altri luoghi del cervello e anche 
nell'emisfero destro, oltre che nel sinistro.! 

I filosofi si lambiccano il cervello per tentare di sciogliere 
l'enigma della cosiddetta «intenzionalità», vale a dire il 
fatto - affascinante - che i contenuti mentali sono 
«attinenti» a cose esterne alla mente. Sono convinto che la 
pervasività dell’«essere attinente» della mente affondi le 
radici nella disposizione cerebrale alla narrazione. Il 
cervello, per sua natura, rappresenta le strutture e gli stati 
dell'organismo e mentre provvede alla regolazione 
dell'organismo, come ha mandato di fare, intreccia in 
maniera naturale storie senza parole su ciò che accade a un 
organismo immerso nell'ambiente. 


UN'ULTIMA PAROLA SULLOMUNCOLO 


È opportuno ora un commento sull’abominevole soluzione 
dell’omuncolo al problema del sé e sul motivo del suo 
fallimento. Quell’idea, ormai screditata, consiste nel 
presupporre che una parte del cervello, «la parte 
conoscente», possieda la conoscenza necessaria per 
interpretare le immagini formate nel cervello: le immagini 
vengono presentate alla parte conoscente, che sa che cosa 
farne; la parte conoscente, secondo tale concezione, è un 
contenitore spazialmente delimitato, il cosiddetto 


omuncolo. Il termine ha indotto molti a figurarsi proprio la 
struttura fisica di un omino in scala ridotta, adeguato alle 
dimensioni del cervello. Alcuni l'hanno persino immaginato 
a somiglianza della famosa illustrazione dell’omino con la 
lingua di fuori e i piedi al contrario che compare nei libri di 
testo, nel disegno schematico delle regioni motorie e 
somatosensitive della corteccia cerebrale. 

Il guaio di tale congettura è che l’onnisciente addetto alla 
conoscenza per ciascuno di noi si troverebbe egli pure alle 
prese con lo stesso problema. Chi si occuperebbe del suo 
conoscere? Ma è chiaro, un altro omino uguale, ma più 
piccolo. A sua volta, il secondo omino ne dovrebbe 
necessariamente contenere un terzo, che sarebbe la sua 
parte conoscente. Una catena senza fine. Proprio questo 
continuo rinvio della difficoltà, la cosiddetta regressione 
infinita, è la vera ragione che ha fatto scartare la teoria 
dell’omuncolo. Da un lato è stato un bene, naturalmente, 
poiché si è sottolineata l'inadeguatezza delle descrizioni 
tradizionali di un «centro» cerebrale per una cosa così 
complessa quanto il conoscere. Dall’altro ciò ha avuto un 
effetto paralizzante sullo sviluppo di soluzioni alternative. 
Ha ingenerato una paura dell’omuncolo peggiore della 
paura di volare, che ha finito per diventare la paura di 
specificare un sé conoscente, dal punto di vista cognitivo e 
neuroanatomico. L'atto del conoscere e il sé, che prima si 
trovavano dentro un piccolo essere dotato di cervello, in 
quattro e quattr’otto sono passati a non essere da nessuna 
parte. 

L’incapacità dell'idea dell’omuncolo di fornire una 
soluzione al problema del conoscere fece nascere dubbi sul 
concetto stesso del sé. E questo è deplorevole. D'accordo, è 
giusto essere scettici nei confronti di un conoscitore del 
tipo omuncolare, dotato di tutta la conoscenza e localizzato 
in un’unica e circoscritta parte del cervello: dal punto di 
vista fisiologico, è privo di senso, e poi tutti i dati a 
disposizione indicano che non esiste alcunché di simile. 


Però il fallimento di quella congettura non implica che 
insieme all’omuncolo si debba o si possa gettar via il 
concetto del sé. Ci piaccia o meno, qualcosa di simile al 
senso di sé esiste effettivamente nella mente umana 
normale mentre è in atto il processo di conoscenza. Ci 
piaccia o meno, la mente umana, è costantemente scissa - 
come una casa divisa - nella parte che sta per il conosciuto 
e nella parte che sta per il conoscente. 

La storia contenuta nelle immagini della coscienza 
nucleare non viene raccontata da un abile omuncolo, e 
neppure da noi in quanto sé, poiché il nostro sé nucleare 
nasce soltanto all’interno della storia stessa, quando viene 
raccontata. Noi esistiamo come esseri mentali quando, e 
soltanto quando, vengono raccontate storie primordiali; 
finché, e soltanto finché, vengono raccontate storie 
primordiali. Finché essa dura, noi stessi siamo la musica. 

Un cervello dotato dei dispositivi appropriati, in aggiunta 
ai dispositivi sensoriali e motori, può formare immagini 
dell'organismo colto nell’atto di creare immagini di altre 
cose e di reagire a tali immagini. Questi dispositivi 
supplementari rendono possibile l’atto del conoscere in un 
organismo già dotato della capacità di rappresentare un 
proto-sé stabile e di rappresentare moltissime cose che 
possono accadere dentro il suo corpo e al suo corpo. Non è 
coinvolto alcun omuncolo; non c’è alcuna regressione 
infinita, né di qualunque altro tipo. Nella versione della 
coscienza in cui a conoscere è l’omuncolo, si domanda 
gentilmente a un particolare agente addetto alla 
conoscenza di spiegare che cosa sta accadendo; l’omuncolo 
«conoscitore mentale e neurale» deve conoscere più di 
quanto possa il cervello/mente di cui è al servizio. Ma poi, 
naturalmente, arriva il successivo omuncolo, che deve 
avere una conoscenza maggiore della sua, e avanti di 
questo passo ad infinitum e ad absurdum. Secondo la mia 
proposta, non è affatto necessario interrogare agenti o 
conoscitori di qualche sorta. Momento per momento, la 


risposta viene presentata all'organismo, rappresentato dal 
proto-sé, e posta innanzi a esso in forma di narrazione non 
verbale che poi può essere tradotta in termini verbali. La 
spiegazione viene fornita prima che ne venga fatta 
richiesta. 

Il proto-sé è un riferimento, più che un deposito di 
conoscenza o un percettore intelligente. Partecipa al 
processo del conoscere, aspettando pazientemente che un 
cervello quanto mai generoso spieghi che cosa accade in 
risposta a domande mai poste in precedenza: chi è che fa? 
Chi è che conosce? Quando giunge per la prima volta la 
risposta, emerge il senso di sé, e oggi a noi, creature dotate 
di una vasta conoscenza e di un sé autobiografico, milioni 
di anni dopo i primi casi di narrazione di storie, sembra 
proprio che la domanda sia stata posta e che il sé sia una 
entità conoscente che conosce. 

Non vi è dunque alcuna domanda. Non è affatto 
necessario interrogare il sé nucleare sulla situazione e il sé 
nucleare non interpreta alcunché. Il conoscere viene offerto 
gratis e generosamente. 


UN BILANCIO 


In base alla mia proposta, la coscienza nucleare dipende 
da un'immagine dell’atto del conoscere incessantemente 
generata, e si esprime dapprima come sensazione di 
conoscere relativamente alle immagini mentali dell’oggetto 
da conoscere; nella mia proposta, inoltre, la sensazione di 
conoscere ha come conseguenza, ed è accompagnata da, 
un’intensificazione delle immagini dell’oggetto. 

Passando ai possibili meccanismi biologici della coscienza 
nucleare, ho proposto un insieme di attività e strutture 
neurali che possono sostenere l'emergere del senso di sé e 
del conoscere. La proposta, presentata in forma di ipotesi, 
è stata ideata in modo da soddisfare i requisiti da me 
delineati per il ruolo biologico della coscienza e per la 


descrizione del suo aspetto mentale e da conformarsi 
altresì ai dati di fatto neuroanatomici e neurofisiologici. 
L'ipotesi afferma che la coscienza nucleare si presenta 
quando il cervello crea una descrizione non verbale per 
immagini, del secondo ordine, del modo in cui l'organismo 
è causalmente influenzato dall’elaborazione di un oggetto. 
La descrizione si basa su configurazioni neurali del secondo 
ordine generate da strutture capaci di ricevere segnali da 
altre mappe che rappresentano sia l'organismo (il proto-sé) 
sia l’oggetto.! 

Il costituirsi della configurazione neurale del secondo 
ordine che descrive la relazione tra oggetto e organismo 
modula le configurazioni neurali che descrivono l’oggetto e 
porta all’intensificazione dell'immagine dell’oggetto. Il 
senso complessivo di sé nell’atto di conoscere un oggetto 
emerge dai contenuti della descrizione per immagini e 
dall’evidenziazione dell'oggetto, presumibilmente in forma 
di una configurazione su larga scala che combina entrambi 
i componenti in modo coerente. 

Le strutture neuroanatomiche richieste  dall’ipotesi 
comprendono quelle che provvedono al proto-sé, quelle 
necessarie per elaborare l’oggetto e quelle necessarie per 
generare la descrizione per immagini della relazione e 
produrne le conseguenze. 

Le strutture coinvolte nei processi relativi al proto-sé e 
all'oggetto (presentate nel cap. 5) comprendono i nuclei del 


tronco encefalico, l’ipotalamo e le cortecce 
somatosensitive; tra le strutture che partecipano alla 
descrizione per immagini della relazione e 


all’intensificazione dell’immagine dell’oggetto (presentate 
in questo capitolo) vi sono le cortecce del cingolo, il talamo 
e i collicoli superiori. La successiva intensificazione 
dell'immagine si realizza grazie alla modulazione, da parte 
dei nuclei colinergici e monoamminergici, del prosencefalo 
basale e del tronco encefalico nonché alla modulazione 
talamocorticale. 
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Nuclei del tronco encelalico Ipotalamo e prosencetalo basal 


Fig. 6.3 Le principali strutture relative al proto-sé e alle 
mappe del secondo ordine. Si noti che per la maggior parte 
sono situate vicino alla linea mediana. 


In conclusione, nella sua attività normale e ottimale, la 
coscienza nucleare è il processo che realizza una 
configurazione neurale e mentale che riunisce, all’incirca 
nello stesso istante, la configurazione relativa all'oggetto, 
quella relativa all'organismo e quella relativa alla relazione 
tra i due. Lemergere di ciascuna di queste configurazioni e 
della loro confluenza nel tempo dipende dai contributi di 
singoli siti cerebrali che agiscono in stretta collaborazione; 
e la proposta delineata in questo capitolo affronta uno degli 
aspetti del processo globale relativo alla costruzione delle 
configurazioni per la relazione tra organismo e oggetto. 

Nel momento in cui scaturisce la grandiosa 
configurazione della coscienza nucleare, alcune regioni 


locali del cervello sono necessariamente riuscite a 
reclutare e indurre all’azione una considerevole quantità di 
tessuto cerebrale. Se il lettore giudica impressionante la 
scala di tale attività, consideri che la configurazione della 
coscienza nucleare si può dire modesta in confronto a 
quella ancora più grandiosa della coscienza estesa, che 
affronto nel capitolo seguente. Proprio come avrebbe 
desiderato William James, nello stato cosciente è 
impegnato quasi l’intero cervello. 


7 
LA COSCIENZA ESTESA 


LA COSCIENZA ESTESA 


Se l’indispensabile fondamento della coscienza è la 
coscienza nucleare, la sua gloria è la coscienza estesa. 
Quando si pensa alla grandezza della coscienza, si ha in 
mente la coscienza estesa. Quando si dice inavvertitamente 
che la coscienza è una qualità caratteristica dell’uomo, si 
pensa alla coscienza estesa nelle sue forme più elevate, non 
alla coscienza nucleare. È un atteggiamento arrogante, che 
però si può perdonare: la coscienza estesa è davvero una 
funzione prodigiosa e, al suo livello più elevato, è una 
caratteristica esclusiva dell’uomo. 

La coscienza estesa va al di là del qui e ora della 
coscienza nucleare, a ritroso e in avanti. Il qui e ora è 
ancora presente, ma è accompagnato dal passato - da tutta 
quella parte del passato che è necessaria per illuminare 
l’ora in maniera efficace - e, cosa altrettanto importante, è 
accompagnato dal futuro previsto. La sfera della coscienza 
estesa, al suo zenit, può abbracciare tutta la vita di un 
individuo, dalla culla al futuro, con il mondo intero a fianco. 
Ogni santo giorno, se soltanto la lasciamo libera di volare, 
la coscienza estesa può fare di noi un personaggio epico e, 
se soltanto la usiamo bene, può spalancare le porte alla 
creazione. 

La coscienza estesa è tutto ciò che è la coscienza 
nucleare, ma in meglio e più in grande, e non fa altro che 
crescere nel corso dell'evoluzione e nell’arco della vita di 
ogni singolo individuo, esperienza dopo esperienza. Se la 
coscienza nucleare vi consente di sapere per un fugace 
momento che siete voi a vedere un uccello che vola o che 


siete voi ad avere una sensazione di dolore, la coscienza 
estesa pone queste stesse esperienze su uno sfondo più 
ampio e in un intervallo di tempo più lungo. La coscienza 
estesa continua a dipendere dal medesimo sé nucleare, ma 
ora quel sé è collegato al passato e al futuro previsto che 
fanno parte della vostra documentazione autobiografica. 
Non accedete semplicemente al fatto che provate dolore, 
ma potete anche esaminare i fatti che hanno a che vedere 
con la sede del dolore (il gomito), la sua causa (il tennis), 
l’ultima volta che avete avuto questo dolore (tre anni fa, 
oppure era quattro anni fa?), chi altri l’ha avuto di recente 
(zia Margherita), il medico al quale si è rivolta (il dottor 
Tizio, o forse il dottor Caio?), il fatto che non sarete in 
grado di giocare domani e così via. La gamma di 
conoscenze che diventano accessibili grazie alla coscienza 
estesa abbraccia un vasto panorama. Il sé dal quale si 
contempla questo ampio paesaggio è un concetto robusto 
nel vero senso della parola. È un sé autobiografico. 

Il sé autobiografico dipende dalla costante riattivazione e 
presentazione di insiemi selezionati di ricordi 
autobiografici. Nella coscienza nucleare, il senso di sé 
scaturisce nella sottile e fugace sensazione di conoscere, 
ricostruita daccapo a ogni impulso. Nella coscienza estesa, 
invece, il senso di sé scaturisce dalla costante e reiterata 
presentazione di alcuni dei nostri ricordi personali, degli 
oggetti del nostro passato personale, quelli che possono 
facilmente dimostrare, istante per istante, la nostra identità 
e il nostro essere-persona. 

Il segreto della coscienza estesa si rileva in questo 
assetto: i ricordi autobiografici sono oggetti e il cervello li 
tratta come tali, permette a ogni ricordo di essere in 
relazione con l'organismo nel modo descritto per la 
coscienza nucleare, quindi permette a ogni ricordo di 
generare un impulso di coscienza nucleare, «un senso di un 
sé che conosce». 


Tab. 7.1 Proto-sé, sé nucleare e sé autobiografico 


SE AUTOBIOGRAFICO 


j 


| 
MEMORIA AUTOBIOGRAFICA 
[una registrazione organizzata di 
esperienze passate di un singolo 
organismo] A 


SE NUCLEARE [un riferimento transitorio 
ma conscio al singolo orga- 
nismo in cui gli eventi hanno 
luogo] 


Coscienza nucleare 


PROTO-SE [una raccolta non cosciente 
di rappresentazioni delle nu- 
merose dimensioni dello sta- 
to corrente dell'organismo] 


La freccia trail proto-sé non cosciente e il sé nucleare cosciente rappresenta 
la trasformazione che avviene per effetto del meccanismo della coscienza 
nucleare. La freccia verso la memoria autobiografica denota la memoriz 
zazione di ripetuti esempi di esperienze del sé nucleare. Le due frecce ver- 
so il sé autobiografico indicano la sua duplice dipendenza dai continui im- 
pulsi della coscienza nucleare e dalle continue riattivazioni dei ricordi auto- 
biografici. 


In altre parole, la coscienza estesa è la preziosa 
conseguenza di due contributi abilitanti. In primo luogo, la 
capacità di imparare e quindi di conservare registrazioni di 
miriadi di esperienze, precedentemente conosciute grazie 
alle facoltà della coscienza nucleare. In secondo luogo, la 
capacità di riattivare tali registrazioni in modo tale che 
anch'esse, in quanto oggetti, possano generare «un senso 
di un sé che conosce» ed essere quindi conosciute. 

Quando si passa, in termini biologici, dal semplice livello 
della coscienza nucleare, con il suo generico senso di sé, ai 
livelli complessi della coscienza estesa, la novità fisiologica 
fondamentale è la memoria dei fatti. Per quanto riguarda il 
primo espediente, esso consiste di un semplice aumento 


quantitativo, vale a dire di molteplici generazioni del 
semplice «senso di un sé che conosce» applicato sia al 
«qualcosa da conoscere» sia al complesso «qualcosa a cui 
si attribuisce il conoscere» che viene fatto eternamente 
rivivere - il sé autobiografico. L'ultimo fattore abilitante è la 
memoria operativa, l’abilita di mantenere attivi, per un 
intervallo di tempo considerevole, i numerosi «oggetti» del 
momento: l’oggetto che stiamo conoscendo e gli oggetti la 
cui esibizione costituisce il nostro sé autobiografico. La 
scala temporale non è più la frazione di secondo che 
caratterizza la coscienza nucleare. Ora è una scala di 
secondi e minuti, la scala temporale nella quale si svolge la 
maggior parte della nostra vita, e che facilmente diventa di 
ore e anni. 

In breve, la coscienza estesa emerge da due espedienti. Il 
primo richiede l'accumulo graduale di ricordi di molti 
esempi di una classe speciale di oggetti: gli «oggetti» della 
biografia del nostro organismo, della nostra esperienza di 
tutta la vita, così come si sono sviluppati nel passato, 
illuminati dalla coscienza nucleare. I ricordi autobiografici, 
una volta formati, possono essere evocati durante 
l'elaborazione di qualsiasi oggetto. Ognuno di questi ricordi 
autobiografici viene poi trattato dal cervello come un 
oggetto, diventando un induttore di coscienza nucleare, 
insieme al particolare oggetto diverso dal sé che viene 
elaborato in quel momento. Pur dipendendo dal medesimo 
meccanismo fondamentale della coscienza nucleare - la 
creazione di mappe che descrivono le relazioni in corso tra 
organismo e oggetti - la coscienza estesa applica il 
meccanismo non soltanto al singolo oggetto X diverso dal 
sé, ma anche a un insieme coerente di oggetti memorizzati 
in precedenza e concernenti la storia dell'organismo, la cui 
inarrestabile evocazione viene costantemente illuminata 
dalla coscienza nucleare e costituisce il sé autobiografico. 

Il secondo espediente consiste nel mantenere attive, 
simultaneamente e per un notevole lasso di tempo, le 


numerose immagini la cui raccolta definisce il sé 
autobiografico e le immagini che definiscono l’oggetto. I 
componenti reiterati del sé autobiografico e gli oggetti sono 
inondati dalla sensazione di conoscere che scaturisce nella 
coscienza nucleare. 

La coscienza estesa è quindi la capacità di essere 
consapevoli di una vasta estensione di entità ed eventi, vale 
a dire la capacità di generare un senso di prospettiva 
individuale, di possesso individuale e di azione individuale, 
in un ambito di conoscenze più ampio di quello che viene 
abbracciato nella coscienza nucleare. Il senso di sé 
autobiografico al quale viene attribuita questa più ampia 
estensione di conoscenze comprende le specifiche 
informazioni biografiche che caratterizzano ogni individuo. 

Il sé autobiografico si presenta soltanto in organismi 
dotati di una notevole capacità di memoria e di 
ragionamento, ma non ha bisogno del linguaggio. Alcuni 
psicologi dell’età evolutiva, quali Jerome Kagan, hanno 
suggerito che gli esseri umani sviluppano un «sé» entro i 
diciotto mesi di vita e forse anche prima. Credo che il sé al 
quale si riferiscono sia il sé autobiografico.: Credo anche 
che scimmie antropomorfe quali i bonobo abbiano un sé 
autobiografico, che ho l’ardire di attribuire senza esitazione 
anche ad alcuni cani di mia conoscenza. Nel caso di questi 
animali, vi è un sé autobiografico ma non proprio una 
persona. Voi e io possediamo entrambe le cose, 
naturalmente, grazie a una dotazione ancora più copiosa di 
memoria e di capacità di ragionamento e a quel talento 
critico detto linguaggio. Nel tempo dell’evoluzione come 
nel tempo della vita dell'individuo, il nostro sé 
autobiografico ci ha permesso di conoscere aspetti 
progressivamente più complessi dell'ambiente fisico e 
sociale dell'organismo, della sua collocazione e del suo 
potenziale raggio d’azione in un universo complesso. 

La coscienza estesa non coincide con l’intelligenza. La 
coscienza estesa ha a che fare con il processo che rende 


consapevole l’organismo della massima estensione 
possibile della conoscenza, mentre l'intelligenza concerne 
la capacità di manipolare la conoscenza così bene da poter 
pianificare e mettere in atto soluzioni nuove. La coscienza 
estesa ha a che fare con l’esibizione della conoscenza e con 
la sua manifestazione chiara ed efficace in modo che possa 
aver luogo un'elaborazione intelligente. La coscienza 
estesa è un requisito indispensabile dell’intelligenza: come 
ci si potrebbe comportare in maniera intelligente in vasti 
ambiti di conoscenza, se non si potesse esaminare tale 
conoscenza nella coscienza estesa? 

La coscienza estesa non coincide neanche con la memoria 
operativa, benché questa sia uno strumento importante nel 
processo della coscienza estesa. La coscienza estesa 
dipende dal trattenere nella mente, per intervalli di tempo 
considerevoli, le numerose configurazioni neurali che 
descrivono il sé autobiografico; la memoria operativa è 
proprio la capacità di trattenere le immagini nella mente 
abbastanza a lungo per poterle manipolare in maniera 
intelligente. Per farvi un'idea della memoria operativa, 
pensate com’è quando cercate di tenere a mente, senza 
l’aiuto di carta e penna, un numero telefonico di dieci cifre, 
o le istruzioni dettagliate per raggiungere un certo luogo. 
Potete mettere alla prova la vostra memoria operativa: 
dovreste essere in grado di tenere a mente un numero di 
sette cifre abbastanza a lungo da poter ripetere tre o 
quattro cifre in ordine inverso senza errori. Un'ampia 
memoria operativa è una condizione indispensabile per la 
coscienza estesa, poiché permette di trattenere nella mente 
numerose rappresentazioni per un lungo lasso di tempo. Al 
livello della coscienza nucleare, al contrario, la memoria 
operativa sembra avere un ruolo trascurabile. Il concetto di 
«spazio operativo globale» sviluppato dallo psicologo 
Bernard Baars è un buon sistema per descrivere le 
condizioni in cui capacità quali la memoria operativa e 


l’attenzione concentrata contribuiscono alla coscienza 
estesa.: 

La coscienza nucleare fa parte della dotazione usuale 
degli organismi complessi come noi: è disposta dal genoma 
con un piccolo aiuto da parte dell'ambiente iniziale. Forse 
la cultura può modificarla in qualche misura, ma 
probabilmente non di molto. Anche la coscienza estesa 
viene predisposta dal genoma, ma in ogni individuo la 
cultura ne può influenzare lo sviluppo in maniera 
significativa. 


Ricognizione della coscienza estesa 


La coscienza estesa si fonda sulla coscienza nucleare non 
soltanto per il suo sviluppo a lungo termine, ma anche 
momento per momento. Lo studio dei pazienti neurologici 
indica che, quando è annullata la coscienza nucleare, la 
coscienza estesa si spegne. Come si è visto, i pazienti affetti 
da crisi di assenza, automatismi epilettici, mutismo 
acinetico e stato vegetativo persistente non manifestano 
coscienza nucleare né coscienza estesa. Non è vero il 
contrario: come si vedrà più avanti, le menomazioni della 
coscienza estesa sono compatibili con il mantenimento 
della coscienza nucleare. 

La coscienza estesa è un tema più vasto della coscienza 
nucleare e tuttavia più facile da affrontare in modo 
scientifico. Ne comprendiamo abbastanza bene i 
componenti dal punto di vista cognitivo e conosciamo 
anche le corrispondenti caratteristiche comportamentali. 
Un organismo in possesso della coscienza estesa dà prova 
di attenzione nei confronti di un vasto dominio di 
informazioni presenti non soltanto nell'ambiente esterno, 
ma anche all’interno, nella sua mente. Per esempio, voi, 
essendo dotati di coscienza estesa, in questo momento 
probabilmente state prestando attenzione a un certo 
numero di contenuti mentali diversi: il testo stampato, le 


idee che evoca, gli interrogativi che solleva, forse una 
musica o uno specifico rumore, e voi stessi come soggetto 
conoscente. Non tutti i contenuti sono altrettanto in 
evidenza, altrettanto ben definiti, però sono tutti sul 
palcoscenico e prima o poi, per molti secondi e a volte per 
minuti, uno o più contenuti verranno alla ribalta. 

Un organismo dotato di coscienza estesa dà prova di 
pianificare comportamenti complessi, non soltanto lì per lì, 
ma per intervalli di tempo più lunghi - per ore, giorni, 
settimane e mesi. Un osservatore può dedurre che tali 
comportamenti complessi e appropriati sono intenzionali 
dalla storia dell'individuo e dal contesto attuale. In altre 
parole, ciò che fa una persona deve avere un senso non 
soltanto nell'immediato, ma anche in una prospettiva 
temporale più ampia. 

Le ricerche di Hans Kummer sui babbuini e di Marc 
Hauser sugli scimpanzé suggeriscono che quella forma di 
coscienza che sto descrivendo come coscienza estesa è 
presente anche in altre specie. Le accurate ricerche sul 
campo di Kummer e i geniali esperimenti di laboratorio di 
Hauser rivelano comportamenti che richiedono le attività 
cognitive descritte poc'anzi. Un esempio è dato dal lungo 
ed elaborato processo di decisione che porta un gruppo di 
babbuini a scegliere ogni giorno un luogo dove abbeverarsi. 
Numerosi fattori influenzano la decisione - per esempio, la 
stima della presenza di acqua, il rischio di incontrare 
predatori, la distanza e così via. I dati indicano che tali 
fattori vengono presi in considerazione e collegati alle 
esigenze omeostatiche degli individui.* 

La coscienza estesa è necessaria innanzitutto per il 
dispiegarsi interno di una considerevole quantità di dati 
richiamati in modalità e sistemi sensoriali differenti e 
successivamente per poter manipolare tali dati nella 
soluzione dei problemi o per poterli riferire. Il 
funzionamento normale di tutte queste capacità attesta la 
presenza di coscienza estesa. Si può accertare la presenza 


della coscienza estesa valutando le capacità di 
riconoscimento e di richiamo, la memoria operativa, le 
emozioni e i sentimenti, il ragionamento e i processi di 
decisione su lunghi intervalli di tempo in un individuo dalla 
coscienza nucleare integra. 

In uno stato neurologicamente normale, non siamo mai 
del tutto privi della coscienza estesa, ma non è difficile 
immaginare quale possa essere l’esperienza di chi possieda 
soltanto la coscienza nucleare: basta considerare che cosa 
può esservi nella mente di un bambino di un anno. Sospetto 
che gli oggetti compaiano sul palcoscenico della mente, 
vengano attribuiti a un sé nucleare e se ne vadano via 
rapidamente come sono arrivati. Ogni oggetto è conosciuto 
da un semplice sé ed è individualmente chiaro, ma non vi 
sono relazioni su larga scala tra oggetti nello spazio e nel 
tempo né connessioni rilevanti tra l’oggetto e le esperienze 
passate o previste per il futuro. Nelle prossime pagine, si 
vedrà come tale congettura possa essere convalidata 
dall'analisi di quanto accade in chi è affetto da disturbi 
neurologici. Come avviene di solito nelle questioni mentali, 
la neurologia offre una possibilità unica di comprendere il 
problema. 


DISTURBI DELLA COSCIENZA ESTESA 


Mentre la perdita della coscienza nucleare comporta la 
perdita della coscienza estesa, il contrario non è vero. I 
pazienti affetti da una qualche menomazione della 
coscienza estesa mantengono la coscienza nucleare. 
Pertanto la precedenza della coscienza nucleare è 
sicuramente comprovata. 


Amnesia globale transitoria 


Gli esempi più sorprendenti di menomazione della 
coscienza estesa si verificano in maniera acuta e 
drammatica in una condizione nota come amnesia globale 


transitoria. La condizione è benigna, nel senso che i 
pazienti ritornano alla normalità. Lamnesia globale 
transitoria può manifestarsi nel quadro degli attacchi di 
emicrania, a volte come prodromo dell'attacco, a volte in 
sostituzione. Nell’amnesia globale transitoria, che inizia in 
maniera acuta e dura per qualche ora, di solito meno di un 
giorno, una persona completamente normale rimane d’un 
tratto priva delle registrazioni che sono state aggiunte di 
recente alla memoria autobiografica. La mente non dispone 
più di alcun dato di ciò che è accaduto negli istanti, o nei 
minuti e nelle ore, immediatamente precedenti. A volte, 
non è disponibile nulla di ciò che è accaduto nei giorni 
precedenti. 

Se si considera che la nostra memoria del qui e ora 
comprende anche ricordi degli eventi che anticipiamo in 
continuazione - mi piace chiamarli ricordi del futuro - ne 
segue che una persona colpita da amnesia globale 
transitoria non dispone neanche dei ricordi che riguardano 
i piani progettati per i minuti, le ore o i giorni successivi. 
Per questi pazienti, è del tutto normale non avere la più 
pallida idea di che cosa può riservare il futuro. La persona 
colpita da questa forma di amnesia viene quindi privata sia 
di una storia personale sia di un futuro personale, ma 
conserva la coscienza nucleare per gli eventi e gli oggetti 
del qui e ora. Al punto che quando il paziente non riesce a 
riconoscere un dato oggetto o una data persona, ha la 
coscienza nucleare del fatto che manca qualche 
conoscenza. E però, anche se il paziente ha un’adeguata 
coscienza degli oggetti e degli eventi del momento, la 
situazione gli appare priva di senso perché, senza 
un’autobiografia aggiornata, il qui e ora è semplicemente 
incomprensibile. La difficile condizione dei pazienti affetti 
da amnesia globale transitoria sottolinea le importanti 
limitazioni della coscienza nucleare: senza la storia 
dell’attuale disposizione degli oggetti e senza un motivo per 
le azioni attuali, il presente non è altro che un enigma. 


Probabilmente è per questo motivo che, quasi 
invariabilmente, i pazienti ripetono di continuo le stesse, 
angosciose domande: «Dove sono?», «Che cosa faccio 
qui?», «Come sono arrivato qui?», «Che cosa dovrei fare?». 
Non si domandano invece chi sono. In genere hanno un 
senso di base della propria persona, anche se indebolito. Se 
i pazienti affetti da automatismi epilettici sono buoni 
esempi della sospensione della coscienza nucleare e di 
tutto ciò che da essa dipende - sé nucleare, sé 
autobiografico, coscienza estesa - i pazienti affetti da 
amnesia globale transitoria sono l’esempio perfetto di 
sospensione della coscienza estesa e del sé autobiografico, 
e insieme del mantenimento della coscienza nucleare e del 
sé nucleare. 


Qualche anno fa avemmo l'opportunità di studiare una 
paziente soggetta a episodi di amnesia transitoria, i più 
lievi da noi riscontrati. La paziente era una donna di grande 
intelligenza e cultura e aveva fatto una brillante carriera 
nel settore editoriale. Soffriva di emicrania da anni e per il 
resto godeva di una salute eccellente. Circa nove mesi 
prima di venire da noi, iniziò ad avere una serie di classici 
attacchi di emicrania, accompagnati a volte da disturbi 
della vista localizzati in uno dei due emicampi visivi e, di 
tanto in tanto, da difficoltà della parola. Gli attacchi si 
erano fatti frequenti, uno alla settimana. Nel corso di una 
visita di controllo due settimane prima del ricovero, ne 
parlò con il medico di famiglia, che la indirizzò alla nostra 
clinica raccomandandole di annotare con precisione le 
modalità dell’inizio, dell'evoluzione e dei possibili 
scatenatori degli attacchi di emicrania. Prima dell’evento 
che sarà descritto tra breve, la paziente aveva annotato i 
particolari di quattro episodi durante il loro svolgimento. 
Infine, le capitò lo «strano evento» del quale fornì il 


seguente resoconto, scritto con calligrafia chiara mentre 
erano in atto i sintomi. Ecco il testo non corretto:? 


«Giovedì 6 agosto, 11:05 - Seduta alla scrivania. 
All'improvviso, uno strano episodio. Mi sento come se stessi 
per svenire o ammalarmi. La vista è a posto, ma tutto il mio 
essere si concentra sullo strano episodio. Mi appoggio allo 
schienale della sedia. Chiudo gli occhi. Mi concentro sul 
non essere ammalata (penso di andare in bagno - decido di 
no - preferisco stare seduta tranquilla). Non perdo la 
consapevolezza di ciò che mi circonda, ma sono 
intensamente concentrata su di me e sulla strana 
sensazione (non perdo mai il senso di dove sono o la 
consapevolezza dei suoni). Quando finisce, sento caldo, 
domando alla mia collega nella stanza qualcosa sul 
riscaldamento in ufficio (ora, cinque minuti più tardi, non 
ricordo che cosa ho detto), lei fa segno che è a posto 
(penso). Ora mi sento bene. Sono le 11 e 18. Ma non sono 
del tutto concentrata su ciò che sto facendo. 

«Guardo i fogli su cui sto lavorando. Non riconosco la 
pagina del manoscritto che stavo rivedendo! Continuo a 
guardare avanti e indietro, ma non riesco a capire 
esattamente che cosa stessi facendo. (Mi è chiaro 
l’obiettivo principale, ma non su quale pagina stessi 
lavorando o che cosa stessi facendo). 

«Guardo l’agenda per prender nota di questo “evento”. 
Leggo nomi che mi turbano, sono persone con le quali ho 
avuto a che fare negli ultimi dieci giorni, ma non so con 
certezza chi siano. La maggior parte delle cose segnate, 
comunque, mi è chiara. 

«11:23 - Rileggo. Ricordo di aver iniziato a scrivere 
queste note, ma non riesco a riconoscere le prime righe! 
Ora mi sento abbastanza lucida, però ancora leggermente 
confusa riguardo alle ripercussioni (ce ne saranno?) di ciò 
che ho appena passato. In questo momento, la testa è 
lucida e a posto, forse un po’ pesante. (Cerco di sentire il 


mal di testa, ma non c’è). Non oso guardare il lavoro per 
vedere se è più sensato di dieci minuti fa. 

«11:25 - Rileggo quel che ho scritto all’inizio della prima 
pagina: non riconosco l’espressione che ho usato! Ricordo 
di aver iniziato a scrivere l'appunto, ma sono interessata al 
fatto che l’inizio mi pare strano. 

«11:30 - Sono ancora lucida. Niente mal di testa. Vedo 
bene. Ora sto cercando di ricordare qualsiasi circostanza 
pertinente per prenderne nota. Mattina normale. Ho preso 
un caffè alle 10. Ho letto e rivisto un manoscritto tutta la 
mattina. Dopo il caffè, non mi sono più alzata dalla 
scrivania. 

«Ogni volta che rileggo quel che ho scritto, trovo frasi 
che mi sconcertano perché non ricordo di averle scritte. 
Espressioni banali, che comunque mi rendono perplessa 
perché non le riconosco. (Nota: per tutto il tempo, non ho 
avuto dubbi riguardo a che cosa, chi e dove sono e che cosa 
faccio qui). 

«11:35 - Accendo la radio e metto musica classica. 

«11:45 - Quando ho aperto l’agenda per scrivere un 
appunto su questo episodio, due o tre nomi che ho letto mi 
hanno messo in imbarazzo. In effetti, è per questo che ho 
iniziato a scrivere. Adesso, che è passata circa mezz'ora, 
questi nomi continuano a sconcertarmi (!). Li ho cercati 
sull'elenco telefonico del mio reparto e ora sono in grado di 
dire chi sono e che cosa ho fatto con loro, ma sono ancora 
preoccupata perché i nomi sono strani. Lappunto del 3 
agosto, “i due rapporti sul controllo dell’infezione sono a 
posto”, non è ancora chiaro. (Non ricordo che cosa l’ha 
causato ed è soltanto il 6 agosto). 

«11:50 - Credo di ricordare di aver scritto i rapporti, ma 
la mia mente non riesce ancora a concentrarsi sul loro 
contenuto. “Controllo dell’infezione”? 

«11:55 - Mi sono ricordata dove cercare per avere 
conferma di chi sono queste persone (ma ancora non riesco 


a concentrarmi sui rapporti che ho controllato per loro). 
Vado a pranzo. 

«12:05 - Strada facendo, sono andata in bagno e poi mi 
sono fermata qui a rileggere questo scritto e a riflettere sul 
significato, al di là del fatto che è stato un episodio 
transitorio di qualche genere. Andiamo a mangiare. Sento 
la testa leggermente pesante dappertutto. 

«13:00 - A pranzo tutto bene. Mi sono sentita incerta 
riguardo all’identità di vecchi amici presenti nella sala. Ma 
ho retto bene la conversazione. Mi sono messa in fila e ho 
avuto un momento di panico non sapendo come 
registrarmi, poi mi sono ricordata. Comunque, ho sbirciato 
che cosa scriveva la persona davanti a me per essere 
sicura. Ho iniziato a scrivere il mio codice e ho provato di 
nuovo un po’ di panico prima di finirlo, presumo nel modo 
corretto. Ho scelto cibi sani, insalata di tonno e latte. 
Sedevo sola. Mi sono attardata un po’, pensando alle 
ripercussioni di questo episodio. Sarà il caso di riferirlo 
immediatamente a qualcuno? Di andarmene a casa a 
riposare? Di ignorarlo? 

«13:20 - Mi sono fatta un caffè e sto tornando al lavoro. A 
questo punto ho deciso di non fare nulla. Mi sento 
abbastanza stabile, non alterata e sicura di quel che sto 
facendo (soltanto un po’ spaventata). Tazza di caffè. Ho 
acceso la radio e trovato una musica piacevole, eppure mi 
sento insicura e sono consapevole del battito cardiaco 
(misurato: 80). 

«14:05 - Ho lavorato assiduamente, più che altro 
rivedendo il lavoro di questa mattina. Mi sento del tutto 
normale. 

«16:15 - Mi sento del tutto normale. Alle 16 ho fatto un 
giro fino alla biblioteca e ho dato un’occhiata. Dopo le 13 e 
20 non ho più cercato di leggere queste note né di 
verificare i ricordi delle cose che prima non mi erano 
chiare. 


«17:45 - Prima di andare a casa, do ancora un'occhiata 
all’agenda e mi rendo conto che prima leggevo male le voci 
dei giorni precedenti! Ora ha un senso e ricordo i rapporti 
sui quali ho lavorato e le persone coinvolte. Ricordo anche 
che quando ho esaminato questi appunti nel pomeriggio 
sembravano diversi (!) ogni volta che li leggevo. Nessuna 
mancanza di coordinazione fisica. 

«7 agosto, 10:05 - Risveglio buono. Sera OK - testa un 
poco pesante - ansia - ho parlato con X (...) che suggerisce 
un problema di glicemia. Colazione con due fette di dolce di 
frutta, un bel pezzo di formaggio, un po’ di succo d’arancia, 
caffè decaffeinato e mezzo cucchiaino di zucchero. Poi al 
lavoro. Alle 9 ho sentito arrivare il mal di testa dietro gli 
occhi (e ho cominciato a sudare) . Alle 9 e 30 ne sono stata 
certa: ho preso una tazza di caffè vero con due cucchiaini di 
zucchero, più un altro cucchiaino extra. Ora, alle 10, la 
testa è quasi a posto, ma ancora pesante. 

«Ho preso un appuntamento per telefono per discutere le 
cose da fare. Ho parlato di lavoro con parecchie persone. 
Tutto bene, ma forse il mio modo di parlare è più lento del 
solito. Cerco le parole? Basta ora. 

«13:23 - Più tardi il mal di testa è tornato. Ho pranzato 
alle 12. Il mal di testa non è mai passato. Ancora 
sostanzialmente dietro gli occhi, questa volta è l’occhio 
sinistro e la tempia sinistra e si irradia dietro in basso a 
sinistra. 

«10 agosto, 16:40 - Il week-end è andato bene. Anche 
oggi tutto bene». 


Questa eccezionale testimonianza è stata possibile grazie 
ad alcune circostanze propizie. Innanzitutto, l’episodio era 
lieve e la paziente meno ansiosa del solito. In secondo 
luogo, il medico le aveva dato istruzioni di annotare le 
circostanze precise degli attacchi di emicrania, e quindi lei 
si era impegnata a fornire un resoconto dettagliato di tutti 
gli eventi connessi. Da ultimo, si trattava di una donna 


intelligente, colta, che grazie alla sua personalità, ma 
anche alla sua formazione professionale, era in grado di 
organizzare una presentazione convincente delle sue 
esperienze. 

Il processo della coscienza nucleare si era conservato per 
tutto l'episodio, permettendole di organizzare i pensieri e il 
comportamento nel modo più coerente. Mi azzardo a 
pensare che, se fossimo stati presenti e avessimo interagito 
con lei, avremmo notato qualcosa di diverso nei suoi modi, 
forse preoccupazione, forse una certa  vaghezza, 
probabilmente entrambe le cose. Ma senza dubbio 
avremmo osservato lo stato di veglia, l’attenzione protratta 
e concentrata, un comportamento costantemente 
appropriato e manifestazioni emotive palesemente 
motivate. Non vi sarebbe stata la minima somiglianza con il 
comportamento da zombie di un epilettico durante un 
episodio di automatismo. È importante notare questo punto 
perché l’intensità e la transitorietà degli episodi porta 
spesso a confondere le due patologie, e ciò è inaccettabile: 
l’amnesia globale transitoria e gli automatismi epilettici 
sono diversi quanto il giorno e la notte. 

Nell'episodio descritto, la manifestazione dominante era 
l’indebolimento transitorio del sé autobiografico, seppure, 
fortunatamente, in forma lieve. I dati biografici del passato 
remoto erano senz'altro disponibili, ma mancava il periodo 
immediatamente precedente al disturbo e anche gli eventi 
degli ultimi giorni venivano riportati, più che alla luce, a 
una sorta di penombra. La scarsità di informazioni 
biografiche, che saltava agli occhi nel caso delle esperienze 
personali recenti, era ben visibile anche nel debole 
recupero delle informazioni relative all’identita. Incapace 
per un momento di ripescare il proprio nome, la paziente 
era quasi caduta in preda al panico. 


Quello stesso dramma che nell’amnesia globale 
transitoria dura un giorno spesso si condensa in una 
questione di meno di un’ora nel caso dell’amnesia 
postraumatica, una conseguenza frequente delle lesioni 
violente alla testa. Quello che segue è l’illuminante 
resoconto di un paziente, DT. Quando DT fu disarcionato 
dal cavallo e cadde a terra di schiena, perse 
immediatamente conoscenza. Secondo la stima dei presenti 
accorsi ad aiutarlo, rimase privo di sensi per circa dieci 
minuti. Quando arrivarono gli infermieri, DT era sveglio; 
appariva confuso e alquanto agitato e continuava a 
domandare che cosa stesse succedendo. I suoi ricordi 
dell'episodio cominciano più o meno in quel momento ed 
egli rammenta lo svolgersi di una chiara successione di 
stati. Inizialmente, guardava i volti che lo scrutavano 
dall’alto, senza riuscire a capire chi fossero e perché lo 
stessero guardando. Neanche chi fosse lui gli era chiaro, 
peraltro, e che cosa stesse facendo a terra gli era ancor 
meno chiaro. Poi gli venne alla mente un certo qual senso 
della propria identità, anche se la situazione rimaneva 
inspiegabile. Un istante più tardi, forse dopo essersi reso 
conto di essere vestito da jogging, annunciò di voler andare 
a correre; in effetti era questa la sua intenzione prima che 
gli capitasse di aver a che fare con il cavallo che, con il suo 
bizzarro comportamento, era responsabile di tutto il 
parapiglia. Iniziò a tornargli un senso di identità soltanto in 
ambulanza, sulla strada per l'ospedale. 

In meno di un’ora, DT aveva attraversato una gran 
varietà di stati patologici. Dapprima, uno stato non 
dissimile dal coma, dal sonno profondo senza sogni o 
dall’anestesia generale, in cui tutte le forme di coscienza, 
di attenzione e di stato di veglia erano sospese. Poi, uno 
stato in cui un minimo di attenzione e di veglia erano 
tornati, ma la coscienza nucleare era ancora assente, 
qualche cosa di simile a certi stadi del mutismo acinetico o 
all'assenza con automatismi. Dopodiché, una situazione non 


molto diversa da quella dell’amnesia globale transitoria, in 
cui la coscienza nucleare era di nuovo presente, ma la 
coscienza estesa non ancora. Alla fine, DT era tornato in 
possesso di tutte le sue facoltà. 

La coscienza estesa si deteriora anche col progredire di 
Alzheimer. Quando la perdita della memoria per gli eventi 
passati è tale da compromettere le registrazioni 
autobiografiche, il sé autobiografico gradualmente si 
spegne e la coscienza estesa viene a mancare. A questo fa 
seguito il tracollo della coscienza nucleare, esaminato nel 
capitolo 3. Un episodio accaduto a quel mio paziente e 
amico che ho descritto sopra può chiarire il problema. 

Mentre sedeva tranquillo, l’uomo vide la moglie che 
veniva verso di lui. Non diede segno di averla riconosciuta, 
ma ricambiò il sorriso affettuoso di lei. Sapendolo incapace 
di riconoscerla, con tono gentile, la moglie al «buongiorno» 
aggiunse: «Sono tua moglie». Al che egli replicò, per la 
prima volta da quando era malato: «E io chi sono?». La 
domanda era seria e di ordine pratico. Non c’era traccia di 
humour né apprensione. Il modo inquisitivo di quello che 
un tempo era il suo sé autobiografico era sempre lì, come 
un solido vestigio, ed esprimeva semplicemente il desiderio 
di sapere. 

La malattia era passata dalla fase in cui non è più 
possibile imparare fatti nuovi e richiamare ricordi generali 
alla fase in cui la biografia personale non si può più 
dispiegare in maniera attendibile. Il sé autobiografico e la 
coscienza estesa che da esso dipende se ne erano andati 
per sempre. Alcuni mesi dopo, arrivò anche il momento in 
cui svanirono la coscienza nucleare e il suo semplice senso 
di sé. 


Anosognosia 


Lanosognosia fornisce un altro buon esempio di coscienza 
estesa menomata e coscienza nucleare intatta. La parola 


anosognosia deriva dal greco nosos, «malattia», e gnosi, 
«conoscenza», e denota l'incapacità di riconoscere uno 
stato di malattia nel proprio organismo. Anche se per 
essere in linea con la tradizione avrebbe dovuto essere 
«nosoagnosia» (si pensi a prosopoagnosia e simultagnosia), 
la parola ha fatto presa. 

Nel campo neurologico le patologie bizzarre non sono 
affatto rare, ma l’anosognosia è una delle più strane. 
L'esempio classico di anosognosia è quello della vittima di 
un ictus, con il lato sinistro del corpo completamente 
paralizzato, incapace di muovere una mano e un braccio, 
una gamba e un piede, con il volto per metà immobile, 
incapace di reggersi in piedi e camminare, la quale 
rimaneva del tutto ignara del problema e sosteneva di non 
avere assolutamente nulla. Se gli si domanda come sta, il 
paziente anosognosico risponde con un sincero: «Bene!». 
Questa impressionante patologia fu descritta per la prima 
volta da Babinski all’inizio del Novecento. 

Gli amanti delle spiegazioni «psicologiche» ritengono che 
la negazione dell’infermità abbia una motivazione 
psicodinamica, che sia semplicemente una reazione 
adattiva al grave problema che si pone al paziente, 
condizionata dalle sue esperienze personali in situazioni 
paragonabili. Si sbagliano, ed è facile vederlo considerando 
la situazione speculare, quella in cui è paralizzato il lato 
destro del corpo anziché quello sinistro. In questo caso, i 
pazienti non sviluppano anosognosia: possono essere colpiti 
da una grave forma di paralisi, e anche da grave afasia, e 
tuttavia sono perfettamente consapevoli della propria 
tragedia. L'anosognosia è associata a una lesione 
all’emisfero destro. Un punto interessante è che, se la 
paralisi del lato sinistro è causata da un quadro di danni 
cerebrali diverso da quello dell’anosognosia, i pazienti 
possono essere a conoscenza della propria menomazione. 
In breve, l’anosognosia si verifica sempre in caso di lesione 
a una particolare regione del cervello e solo a quella. La 


negazione dell’infermità è causata dalla perdita di una 
particolare funzione cognitiva, dipendente da un 
particolare sistema cerebrale che viene leso da una 
malattia neurologica. 

Lanosognosia si presenta con caratteristiche piuttosto 
regolari. Una mia paziente, DJ, aveva il lato sinistro del 
corpo completamente paralizzato, ma se la interrogavo sul 
suo braccio sinistro, mi rispondeva cominciando con 
l’affermare che era a posto, che forse una volta era 
malandato, ma ora non lo era più. Se le chiedevo di 
muovere il braccio sinistro, cominciava a cercarlo con gli 
occhi e dopo aver gettato lo sguardo sull’arto inerte, mi 
domandava se «davvero» volevo che «quello» si muovesse. 
Soltanto allora, a causa della mia insistenza, riconosceva 
che «non sembrava far molto, da sé». A quel punto, 
invariabilmente, spostava il braccio «cattivo» con la mano 
«buona», aggiungendo l’ovvia dichiarazione: «Posso 
muoverlo con la mano destra». 

Lincapacita di sentire la menomazione in modo 
automatico e rapido, e per via interna, attraverso il sistema 
sensoriale dell'organismo non si può definire in altro modo 
che stupefacente, e ancora di più lo è l'incapacità di 
rendersene conto una volta per tutte dopo essere stati 
ripetutamente costretti a verificarla. Gradualmente, alcuni 
pazienti arrivano a ricordare le numerose verifiche e, 
affidandosi a tali informazioni ottenute «dall'esterno», 
affermano che una volta avevano quel problema, anche se il 
problema è ancora presente.? 

I pazienti affetti da anosognosia hanno una lesione 
all’emisfero destro, in una regione che include le cortecce 
dell’insula, le aree citoarchitettoniche 3, 1, 2 della regione 
parietale e l’area S-II, anch’essa parietale, situata nelle 
profondita della scissura silviana. La lesione colpisce la 
sostanza bianca al di sotto di queste regioni, 
distruggendone le interconnessioni e le connessioni con il 
talamo, i gangli della base e le cortecce motorie e 


prefrontali. Se la lesione riguarda soltanto alcune parti di 
questo sistema a molti componenti non provoca 
anosognosia. (Si vedano i diagrammi riportati nel 
penultimo paragrafo dell’Appendice). 

Le aree che si scambiano segnali all’interno della regione 
globale dell'emisfero destro che è lesa nell’anosognosia 
probabilmente producono, mediante interazioni 
cooperative, la mappa dello stato corporeo corrente più 
completa e integrata di cui disponga il cervello.: 

Io ho suggerito che l’anosognosia derivi in primo luogo 
dall’incapacità di rappresentare gli stati correnti del corpo 
in maniera automatica e attraverso i canali di segnalazione 
appropriati, che sono quelli del sistema somatosensoriale. 
In una qualche forma, questa è la spiegazione più frequente 
del problema. Tuttavia, anche se la spiegazione 
tradizionale può chiarire l'origine principale del disturbo, 
occorre spiegare perché i pazienti, quando si dice loro 
chiaramente che sono paralizzati, dopo qualche minuto non 
ricordano più una dichiarazione verbale tanto importante. 
E perché, anche dopo aver constatato la propria paralisi e 
aver convenuto di essere incapaci di muovere il braccio 
sinistro e la gamba sinistra così come muovono il braccio 
destro e la gamba destra, quando in seguito vengono 
interrogati al riguardo non ricordano neppure questi fatti 
che hanno visto con i loro occhi. Per spiegare quell’aspetto 
dell’anosognosia che consente a una persona di continuare 
a credere il falso pur essendo stata informata della verità, è 
necessario invocare qualcosa di più complesso della 
semplice mancanza di aggiornamento somatosensoriale. Il 
mio suggerimento è che la compromissione delle mappe 
somatosensoriali nell'emisfero destro colpisce in maniera 
essenziale il livello più elevato di rappresentazione 
integrata dell'organismo, insidiando parte del fondamento 
biologico del proto-sé. Il massimo livello di 
rappresentazione dello stato corrente dell'organismo non è 
più completo e quindi non è più disponibile per la 


descrizione del secondo ordine della relazione tra 
organismo e oggetto, da cui dipende la coscienza. I 
cambiamenti ai livelli inferiori della rappresentazione del 
proto-sé, per esempio nel tronco encefalico, consentono 
ancora di creare descrizioni del secondo ordine, e di 
conseguenza la coscienza nucleare non è menomata. Ma il 
sé nucleare che ne emerge non può più contribuire alla 
memoria autobiografica, poiché il contributo alla memoria 
autobiografica probabilmente ha bisogno del settore del 
proto-sé rappresentato e realizzato al livello delle cortecce 
somatosensitive destre. 

Tale interpretazione ha valore soltanto ricordando che si 
hanno rappresentazioni del corpo a diversi livelli, dal 
tronco encefalico alla corteccia cerebrale, e che queste 
rappresentazioni forniscono contributi diversi a seconda 
del livello. I contributi di livello basso (tronco encefalico) 
sono essenziali per il mantenimento della coscienza 
nucleare - altri contributi divengono inefficaci quando 
vengono meno i contributi del tronco encefalico; con tutta 
probabilità, i contributi di livello alto (corteccia) sono 
necessari soprattutto per formare i ricordi dei cambiamenti 
recenti del corpo e per aggiornare il componente della 
memoria autobiografica relativo al corpo. 

Le lesioni che causano l’anosognosia non distruggono 
tutte le rappresentazioni dell'organismo. Distruggono 
soltanto l’insieme di rappresentazioni che combina, nei 
massimi dettagli, la struttura muscoloscheletrica con lo 
stato del milieu interno e dei visceri. Il massimo livello 
possibile per tale integrazione è l’insieme delle mappe 
somatosensoriali situate nell’insula e nelle aree S-II e S-I 
dell'emisfero cerebrale destro. Un certo numero di 
importanti rappresentazioni dell'organismo rimane intatto 
nell’anosognosia - per esempio, quelle delle regioni 
dell'emisfero cerebrale sinistro omologhe all’insula destra e 
alle aree S-II e S-I, quelle del tronco encefalico situate nei 
nuclei del ponte e del mesencefalo e quelle dell’ipotalamo. 


Congiuntamente, tali rappresentazioni offrono un 
rilevamento parziale dello stato dell'organismo, più che una 
visione completa. Necessariamente, ‘forniscono alla 
memoria autobiografica soltanto informazioni parziali, 
senza dettagli veri e propri. 

Lanosognosia è un disturbo ibrido della coscienza. Nei 
pazienti si sviluppa un difetto del sé autobiografico e la 
coscienza estesa diventa anomala. Per di più, poiché le 
lesioni danneggiano anche i componenti di massimo livello 
della rappresentazione, anche il proto-sé è parzialmente 
anomalo. 


Asomatognosia 


Come si è visto, il proto-sé dipende da svariate 
rappresentazioni dello stato dell'organismo riguardanti il 
milieu interno, i visceri, la stimolazione vestibolare e la 
struttura muscoloscheletrica. Sono tentato di pensare che 
queste rappresentazioni non abbiano tutte il medesimo 
valore nella realizzazione del proto-sé e sospetto che il 
milieu interno e le rappresentazioni viscerali abbiano 
un'importanza primaria. Una paziente, LB, che ho studiato 
anni fa in collaborazione con il collega Steven Anderson, ha 
rafforzato la mia idea. La paziente era affetta da una 
patologia nota come asomatognosia, che significa 
letteralmente «mancanza di riconoscimento del corpo». LB 
aveva subìto un piccolo ictus che aveva coinvolto una parte 
limitata delle cortecce somatosensitive destre. 
Specificamente, era stata danneggiata la seconda area 
sensitiva (S-II). La lesione non era sufficiente a causare un 
difetto sensoriale 0 motorio permanente e neppure, se è 
per questo, anomalie emotive. Ma come può succedere nei 
casi di lesioni vascolari relativamente piccole, il tessuto 
cicatriziale della regione lesa cominciò a provocare attacchi 
convulsivi. In alcuni episodi, si produsse un effetto 
straordinario: la paziente riferì di non essere riuscita a 


sentire il proprio corpo, con il che intendeva dire - lo so per 
certo - che non aveva alcuna consapevolezza della massa 
muscolare degli arti e del tronco. La prima volta che le 
capitò, la sensazione la mise in allarme. La mente 
funzionava e lei sapeva di essere viva e di pensare, ma non 
sentiva il corpo nel modo usuale. Comunque, poteva sentire 
il battito del cuore e decise di sottoporsi ad alcuni «test» e, 
fra le altre manovre, si pizzicò la pelle e i muscoli in varie 
parti del corpo. Sulle prime non sentì nulla, ma 
gradualmente, dopo parecchi minuti, tornò a provare 
qualche sensazione. Dopo circa dieci minuti, tutto era di 
nuovo normale. Le parole precise che usò per descrivere 
l'episodio furono: «una curiosa sensazione», «come se non 
potessi sentire il mio corpo». Era sicura, anche se la cosa 
era molto strana, di non essere confusa: sapeva 
perfettamente chi era e dove si trovava. 

Dopo il ricovero di LB in ospedale, mentre cercavamo di 
valutare le sue anomalie elettroencefalografiche, le 
chiedemmo di chiamarci immediatamente se fosse 
sopraggiunto un nuovo episodio. Quando questo si 
presento, un’infermiera si precipito nella stanza, arrivando 
mentre la crisi era in pieno svolgimento, e di li a poco 
riuscimmo a intervistare la paziente. Linfermiera fu in 
grado di stabilire che per tutto il tempo la paziente 
presentava un riflesso di orientamento normale. LB rimarco 
con veemenza di essere stata «vigile» e descrisse la 
situazione con esattezza sorprendente: «Non avevo affatto 
perduto il senso dell'essere, ma soltanto il mio corpo». 

Io interpretai gli episodi come effetti di una temporanea 
inattivazione, dovuta a una crisi, di una parte cospicua del 
complesso corticale somatosensitivo dell'emisfero destro. Il 
focus epilettogeno era situato probabilmente ai confini 
della lesione all'area S-II e la crisi si diffondeva nella 
regione S-I situata immediatamente al di sopra nel giro 
postrolandico. Il massimo livello di integrazione per lo stato 
corrente dell’organismo veniva temporaneamente sospeso. 


Nondimeno, il tronco encefalico, l’ipotalamo, gli isolati 
residui dell’insula destra e le cortecce somatosensitive 
sinistre continuavano a ricevere segnali relativi al corpo, 
che potevano essere trasmessi alle cortecce del cingolo. 
Erano soprattutto i segnali relativi all'aspetto 
muscoloscheletrico del corpo a non poter essere 
rappresentati correttamente in maniera integrata, mentre i 
segnali dal milieu interno, dai visceri e dal sistema 
vestibolare rimanevano inalterati. Presumo che questi 
ultimi segnali continuassero a offrire alla paziente la base 
per il suo «senso dell’essere», per usare le sue parole; 
fornivano quella parte del proto-sé dalla quale la coscienza 
nucleare poteva continuare a essere generata. 

È importante notare che a causa dell’effetto di dominanza 
delle cortecce somatosensitive destre - che integrano le 
informazioni relative al corpo per tutto il corpo e quindi sia 
per il lato destro sia per il lato sinistro - il difetto riguarda 
entrambi i lati anche se la lesione è situata 
asimmetricamente nell'emisfero destro. 

I pazienti affetti da anosognosia menzionati in precedenza 
presentano un danno molto più esteso alle cortecce 
somatosensitive destre, oltre che alle loro interconnessioni 
e alle connessioni tra queste e la corteccia del cigolo, il 
talamo e la regione frontale. Proprio come la paziente LB, 
mantengono la coscienza nucleare e sono consapevoli del 
loro «essere». Ma la continua imperfetta integrazione dei 
segnali provenienti dall'organismo danneggia 
costantemente l'aggiornamento della memoria 
autobiografica e sconvolge inevitabilmente il flusso 
regolare della loro mente cosciente. 


La coscienza estesa è compromessa anche in presenza di 
gravi deficit della memoria operativa; i casi più drammatici 
si verificano a seguito di un danno molto ampio al lobo 
frontale che coinvolga la parte esterna di entrambi gli 


emisferi cerebrali. In ogni istante, la mente di queste 
persone può trattenere una gamma di immagini abbastanza 
limitata. Di conseguenza, i limiti superiori della coscienza 
estesa diventano irraggiungibili. 

Non mancano casi di coscienza estesa menomata anche 
in un certo numero di malattie psichiche, benché, data la 
complessità di tali patologie, qualsiasi interpretazione che 
si avvalga di questo quadro di riferimento è da considerare 
provvisoria. Nondimeno, è ragionevole affermare che negli 
stadi acuti e gravi della mania e della depressione si 
manifestano alterazioni della coscienza estesa. Con un po’ 
d’azzardo, si potrebbe dire che il sé autobiografico degli 
stati maniacali si espande in maniera considerevole, 
mentre il sé autobiografico della depressione grave si 
contrae. Alcune manifestazioni della schizofrenia, per 
esempio l'inserimento del pensiero e le allucinazioni 
uditive, si possono in parte interpretare come disturbi della 
coscienza estesa. Con tutta probabilità, i ricordi 
autobiografici di questi pazienti e il sé autobiografico che 
dispiegano sono anomali. Va notato, tuttavia, che, nel corso 
di tali manifestazioni, possono essere anomali gli «oggetti» 
della percezione in sé e per sé, e possono esserlo anche il 
proto-sé e la coscienza nucleare. 

È possibile che la menomazione della coscienza estesa 
contribuisca alla dissoluzione del sé associata a stati di 
depersonalizzazione e a stati di perdita del sé propri 
dell’estasi mistica, e altrettanto si può dire per la 
controversa patologia dello sdoppiamento della personalità. 

Nella discussione della coscienza nucleare, ho suggerito 
di considerare i comportamenti osservabili e la mente 
cosciente che sta dietro questi comportamenti come 
l'analogo di una partitura orchestrale, in cui i vari gruppi di 
strumenti musicali svolgono simultaneamente diversi ruoli. 
Ho discusso della «partitura comportamentale» e della 
«partitura cognitiva» di persone con una coscienza 


nucleare danneggiata oppure integra; suggerisco di seguire 
la stessa strada ora, nel caso della coscienza estesa. 

Chi osservi un paziente con un'alterazione della coscienza 
estesa vede una «partitura comportamentale» ben diversa 
da quella di un paziente con la coscienza nucleare 
menomata. Lo stato di veglia, i bassi livelli di attenzione e 
le emozioni di fondo sono. intatti, così come i 
comportamenti di routine e alcune emozioni specifiche. Si 
possono produrre in modo normale anche semplici 
comportamenti mirati. Il problema inizia soltanto al livello 
di comportamenti molto specifici che dipendono da una 
conoscenza sostanziale del passato e del futuro. Com'è 
ovvio, questi comportamenti non sono possibili e così anche 
le emozioni associate. 

La «partitura cognitiva» dei soggetti con una 
menomazione della coscienza estesa è in buona 
corrispondenza con le descrizioni di un osservatore 
esterno. Il senso di veglia è presente, lo è anche il senso 
che le immagini si formino e vengano seguite e pure il 
senso di essere vivi e capaci di sentire. Ma la mente 
personale, molto semplicemente, non può raggiungere i 
limiti superiori del significato. La rappresentazione mentale 
del sé autobiografico è tanto scarsa che la mente non sa da 
dove esso provenga né dove sia diretto. La vita viene 
sentita, ma non viene realmente esaminata. 


TRANSITORIO E PERMANENTE 


l'organizzazione della coscienza che io propongo risolve 
l'apparente paradosso identificato da William James - il 
fatto che il sé nel flusso di coscienza cambi continuamente 
mentre procede nel tempo, anche se noi serbiamo il senso 
di un sé che si mantiene identico per tutta la nostra 
esistenza. La soluzione discende dal fatto che il sé che 
appare mutevole e il sé che appare permanente, benché 
strettamente collegati, non sono un’unica entità, bensì due. 


Il sé in continua mutazione identificato da James è il senso 
del sé nucleare. Il punto non è che cambia, ma piuttosto 
che è transitorio, effimero, che ha bisogno di essere 
ricreato e di rinascere continuamente. Il senso di sé che 
pare rimanere identico è il sé autobiografico, perché si 
basa su un deposito di ricordi dei fatti fondamentali della 
biografia personale che in parte possono essere riattivati e 
che quindi procurano continuità e permanenza apparente 
alla nostra vita. 

Questo duplice assetto ha bisogno dei meccanismi della 
coscienza nucleare e richiede la disponibilità di memoria. 
La coscienza nucleare ci fornisce un sé nucleare, ma 
abbiamo bisogno anche della memoria convenzionale per 
costruire un sé autobiografico e ci occorrono sia la 
coscienza nucleare sia la memoria operativa per rendere 
esplicito il sé autobiografico, vale a dire per dispiegare i 
contenuti del sé autobiografico nella coscienza estesa. Le 
creature dotate di una memoria limitata non affrontano il 
paradosso di James. Vivono in un mondo che sta giusto un 
gradino più in su dell'innocenza. È probabile che abbiano 
un'esperienza apparentemente continua di momenti di 
individualità cosciente, ma non vengono oppressi né 
arricchiti da ricordi di un passato personale, per non 
parlare di ricordi di un futuro previsto. 

Secondo la mia proposta, la coscienza nucleare è una 
risorsa centrale prodotta da un sistema mentale e neurale 
circoscritto. Il fatto che la coscienza nucleare sia centrale 
non significa che dipenda da una sola struttura. Si è già 
visto che è necessario un gran numero di strutture neurali 
per la formazione della coscienza nucleare. Ma la 
complessità del sistema, la molteplicità dei suoi componenti 
e la necessaria concertazione della sua attività non devono 
far trascurare quanto segue: quando si considera la scala 
anatomica dell’intero cervello, il sistema che è alla base 
della coscienza nucleare (la combinazione delle regioni che 
sostengono il proto-sé e di quelle che sostengono la 


descrizione del secondo ordine) è limitato a un solo insieme 
di siti anatomici, non è diffuso in maniera uniforme in tutto 
il cervello. Vi sono moltissimi siti cerebrali che non 
partecipano alla formazione della coscienza nucleare. 

La robustezza della coscienza nucleare discende dalla sua 
centralità anatomica e funzionale e dal fatto che qualunque 
contenuto della mente, che sia elaborato in modo attivo in 
una interazione diretta oppure richiamato dalla memoria, 
può riuscire ad avviare il sistema della coscienza nucleare, 
può provocarlo, per così dire, e quindi generare un impulso 
di coscienza nucleare transitoria. Questa non è organizzata 
per modalità sensoriali, non esiste una coscienza nucleare 
«visiva» o «uditiva». Piuttosto, può essere usata da 
qualsiasi modalità sensoriale e dal sistema motorio per 
generare conoscenza relativa a un oggetto o un movimento 
qualsiasi. 

I contenuti del sé autobiografico - i ricordi organizzati e 
riattivati di fatti fondamentali della biografia personale - 
sono i principali beneficiari della coscienza nucleare. Ogni 
volta che un oggetto X provoca un impulso di coscienza 
nucleare ed emerge il sé nucleare relativo all'oggetto X, 
vengono costantemente attivati come ricordi espliciti anche 
insiemi selezionati di fatti del sé autobiografico implicito, 
che quindi provocano i propri impulsi di coscienza. 

In ogni momento della nostra vita senziente, quindi, noi 
generiamo impulsi di coscienza nucleare per uno o più 
oggetti-bersaglio e per un insieme di ricordi autobiografici 
associati che vengono  riattivati. Senza tali ricordi 
autobiografici, non avremmo alcun senso del passato e del 
futuro, le nostre persone non avrebbero alcuna continuità 
storica. Ma senza la narrazione della coscienza nucleare e 
senza il sé nucleare transitorio che nasce al suo interno, 
saremmo del tutto all'oscuro del momento presente, del 
passato memorizzato e del futuro previsto, anch’esso 
conservato nella memoria. La coscienza nucleare è un 
fondamento indispensabile. Ha la precedenza, dal punto di 


vista evolutivo e individuale, sulla coscienza estesa di cui 
siamo dotati oggi. E tuttavia, senza la coscienza estesa, la 
coscienza nucleare sarebbe priva della risonanza del 
passato e del futuro. Linterdipendenza della coscienza 
nucleare e della coscienza estesa, del sé nucleare e del sé 
autobiografico, è completa. 


LA BASE NEUROANATOMICA 
DEL SE AUTOBIOGRAFICO 


Per discutere la base neuroanatomica del sé 
autobiografico farò ricorso al quadro concettuale che ho 
utilizzato per la relazione tra immagini mentali e cervello. 
Tale quadro presuppone uno spazio delle immagini, lo 
spazio delle immagini esplicite di tutti i tipi sensoriali, che 
comprende anche i contenuti mentali manifesti che la 
coscienza nucleare ci consente di conoscere, e uno spazio 
delle disposizioni, uno spazio in cui i ricordi disposizionali 
contengono registrazioni di conoscenze implicite sulla base 
delle quali si possono costruire immagini per richiamo, si 
possono generare movimenti e si può agevolare 
l'elaborazione delle immagini. Le disposizioni possono 
contenere il ricordo di un'immagine percepita in 
un'occasione precedente e possono aiutare a ricostruire 
un'immagine simile sulla base di quel ricordo; le 
disposizioni possono anche favorire l’elaborazione di 
un'immagine che si sta effettivamente percependo - 
modificando, per esempio, il grado di attenzione accordata 
all'immagine e il grado della sua intensificazione. 

Vi è una controparte neurale tanto dello spazio delle 
immagini quanto dello spazio delle disposizioni. Strutture 
quali le cortecce sensitive di ordine inferiore delle varie 
modalità provvedono alle configurazioni neurali che 
verosimilmente costituiscono la base delle immagini 
mentali. D’altro canto, le cortecce di ordine superiore e 
svariati nuclei subcorticali contengono disposizioni che 


permettono di generare immagini e azioni, più che 
contenere o esibire le configurazioni esplicite manifeste 
nelle immagini o nelle azioni stesse. (Per la disposizione 
delle cortecce sensitive di ordine inferiore e di ordine 
superiore, si veda la fig. A.5, nell’Appendice). Io ho 
suggerito che le disposizioni sono contenute in insiemi di 
neuroni noti come zone di convergenza. Alla suddivisione 
cognitiva tra uno spazio delle immagini e uno spazio delle 
disposizioni, quindi, corrisponde una suddivisione del 
cervello in mappe di configurazioni neurali, attivate nelle 
cortecce di ordine inferiore, nelle cosiddette cortecce 
limbiche e in alcuni nuclei subcorticali, e in zone di 
convergenza, situate nelle cortecce di ordine superiore e in 
alcuni nuclei subcorticali. (Per un'ulteriore discussione di 
questo argomento, si veda l’ultimo paragrafo 
dell’Appendice). 


Il cervello crea i ricordi in maniera distribuita. Come 
esempio, si prenda il ricordo di un martello. Non vi è un 
punto preciso del cervello in cui si possa trovare una voce 
con la parola martello seguita da una chiara definizione di 
che cos’é un martello. Vi è invece, come indicano i dati più 
recenti, un certo numero di registrazioni che corrispondono 
a diversi aspetti delle nostre interazioni passate con i 
martelli: la forma dei martelli, il movimento tipico di chi 
usa un martello, la posizione e il movimento della mano 
necessari per maneggiarlo, il risultato dell’azione, la parola 
che lo designa in tutti i linguaggi che conosciamo. Queste 
registrazioni sono latenti, disposizionali e implicite, e si 
basano su siti neurali distinti che si trovano in cortecce di 
ordine superiore distinte. La separazione è imposta dalla 
conformazione del cervello e dalla natura fisica del nostro 
ambiente. È ben diverso rendersi conto della forma di un 
martello con la vista oppure con il tatto; lo schema che 
usiamo per muovere il martello non può essere registrato 


nella stessa corteccia che contiene lo schema del suo 
movimento, così come lo vediamo, e neanche i fonemi che 
compongono la parola martello possono essere registrati 
nella stessa corteccia. La separazione spaziale delle 
registrazioni non pone alcun problema, come si verifica, 
perché quando tutte le registrazioni vengono rese esplicite 
in forma di immagine vengono esibite soltanto in alcuni siti 
e sono coordinate temporalmente in modo tale che tutti i 
componenti registrati appaiano come un tutto integrato e 
senza giunzioni. 

Se vi chiedessi di specificare che cosa significa 
«martello», mi dareste una definizione ammissibile 
dell'oggetto senza alcuna difficoltà, in men che non si dica. 
Una base per la definizione è il rapido dispiegarsi di un 
certo numero di configurazioni mentali che riguardano 
questi vari aspetti. Benché i ricordi di aspetti distinti della 
nostra interazione con i martelli siano conservati in parti 
distinte del cervello, nella modalità latente, queste diverse 
parti sono coordinate dal punto di vista dei circuiti in modo 
tale che le registrazioni latenti e implicite possono tradursi 
in immagini esplicite, seppur sommarie, rapidamente e in 
stretta prossimità temporale. La disponibilità di tutte 
queste immagini ci consente, a sua volta, di creare una 
descrizione verbale dell'entità e questa funge da base per 
la definizione. 

Vorrei suggerire che i ricordi delle entità e degli eventi 
che costituiscono la nostra autobiografia attuale usano 
verosimilmente la stessa sorta di struttura che viene 
utilizzata per i ricordi di qualsiasi entità o evento. A 
distinguere questi ricordi è il fatto che si riferiscono a fatti 
consolidati, invarianti, della nostra storia personale. 

A mio avviso, noi memorizziamo le registrazioni delle 
nostre esperienze personali con la stessa modalità 
distribuita, in tante cortecce di ordine superiore quante ne 
occorrono per far fronte alla varietà delle nostre interazioni 
dirette. Tali registrazioni sono strettamente coordinate 


mediante connessioni neurali in modo che i contenuti delle 
registrazioni possano essere richiamati e resi espliciti, 
come insiemi, in modo rapido ed efficiente. 

Gli elementi chiave della nostra autobiografia che devono 
essere attivati con precisione in modo quasi permanente 
sono quelli che corrispondono alla nostra identità, alle 
nostre esperienze recenti e alle esperienze che prevediamo, 
specie quelle del futuro prossimo. Questi elementi critici, in 
base alla mia proposta, scaturiscono da una rete 
continuamente riattivata che si basa su zone di 
convergenza situate nelle cortecce di ordine superiore 
temporali e frontali, oltre che in nuclei subcorticali quali 
quelli dell’amigdala. A dare il passo all’attivazione 
coordinata di questa rete composta di molteplici siti sono i 
nuclei del talamo, mentre il mantenimento dei componenti 
reiterati per lunghi intervalli di tempo richiede il sostegno 
delle cortecce prefrontali che partecipano all’attività della 
memoria operativa. In breve, il sé autobiografico è un 
processo di attivazione coordinata e di esibizione di ricordi 
personali che si basa su una rete composta di numerosi siti 
cerebrali. Le immagini che rappresentano esplicitamente 
questi ricordi sono esibite in molteplici cortecce di ordine 
inferiore. Queste, infine, vengono trattenute dalla memoria 
operativa. Sono trattate come qualsiasi altro oggetto e 
poiché generano i propri impulsi di coscienza nucleare 
vengono conosciute dal semplice sé nucleare. 

L'esibizione protratta del sé autobiografico è la chiave 
della coscienza estesa. Vi è coscienza estesa quando la 
memoria operativa tiene simultaneamente attivi sia un 
oggetto particolare sia il sé autobiografico; in altre parole, 
quando sia un oggetto particolare sia gli oggetti della 
propria autobiografia generano simultaneamente coscienza 
nucleare. 


IL SÉ AUTOBIOGRAFICO, LA PERSONA E LIDENTITA 


Ho rilevato che l’identità e l’essere-persona, i due 
concetti che vengono in mente per primi quando si pensa 
alla parola sé, hanno bisogno della memoria autobiografica 
e della sua attuazione nel sé autobiografico. Il deposito di 
ricordi della memoria autobiografica contiene i ricordi che 
costituiscono l’identità, insieme ai ricordi che aiutano a 
definire la nostra individualità. Quella che si descrive 
comunemente come «personalità» dipende da molteplici 
contributi. Uno importante proviene dai «tratti» - già 
rilevabili nel neonato - il cui insieme viene indicato spesso 
come «temperamento». Alcuni di questi tratti sono 
trasmessi per via genetica e altri vengono plasmati da 
fattori che agiscono nelle prime fasi dello sviluppo. Un altro 
contributo importante proviene da tutte le particolari 
interazioni che coinvolgono l'organismo in crescita in uno 
specifico ambiente, dal punto di vista fisico, umano e 
culturale. Quest'ultimo contributo - fornito sempre 
all'ombra del primo - è registrato nella memoria 
autobiografica ed è la base del sé autobiografico e 
dell’essere-persona. In un’ampia gamma di situazioni, da 
quelle semplici a quelle complesse, da quelle favorevoli a 
quelle pericolose, in cui sia coinvolta qualsiasi cosa, dalle 
preferenze più banali ai princìpi etici, l’esistenza della 
memoria autobiografica permette agli organismi di evocare 
in maniera generalmente coerente risposte emotive e 
intellettuali. 

Quando si parla dell'educazione e della cultura che 
modellano una persona, ci si riferisce alla combinazione dei 
contributi forniti: dai «tratti» e dalle «disposizioni» che 
vengono trasmessi per via genetica; dalle «disposizioni» 
acquisite all’inizio dello sviluppo sotto la duplice influenza 
dei geni e dell'ambiente; dagli episodi personali, diversi da 
quelli di qualsiasi altro essere umano, vissuti all'ombra dei 
primi due, sedimentati e continuamente riclassificati nella 
memoria autobiografica. Si può immaginare che la 
controparte neurale di questo processo complicato consista 


nella creazione di registrazioni disposizionali sulla base 
delle quali il cervello può evocare, dato lo stimolo 
appropriato, una raccolta di risposte grosso modo 
simultanee che vanno dalle emozioni ai fatti intellettuali. 
Utilizzando il quadro di riferimento delle zone di 
convergenza, si può immaginare che tali risposte siano 
controllate da registrazioni in particolari siti cerebrali che 
dirigono lo sviluppo delle risposte in una gran varietà di 
strutture - cortecce sensitive di ordine inferiore per la 
raffigurazione di immagini sensoriali di varia natura, 
cortecce motorie e limbiche e nuclei subcorticali per 
l'esecuzione di una vasta gamma di azioni, comprese quelle 
che costituiscono le emozioni. 

Le zone di convergenza, i siti delle disposizioni, sono 
numerose e per di più non sono neanche contigue. Con 
tutta probabilità, alcune sono situate nella corteccia e altre 
nei nuclei subcorticali. Nella corteccia, sono distribuite 
nelle regioni temporali e frontali. Nelle personalità che 
appaiono come le più armoniose e mature sotto il profilo 
del comportamento ordinario, immagino che i numerosi siti 
di controllo siano interconnessi in modo che le risposte 
possano venire organizzate, a vari gradi di complessità: 
alcune implicano il reclutamento di pochi siti cerebrali, 
altre richiedono un’attivita concertata su larga scala, ma 
spesso coinvolgono sia siti corticali che subcorticali. 

La semplice nozione di identità deriva proprio da questo 
assetto. In un certo numero di siti delle regioni temporali e 
frontali, le zone di convergenza provvedono alle 
disposizioni che possono attivare in maniera costante e 
reiterata, nell’ambito delle cortecce sensitive di ordine 
inferiore, i dati fondamentali che definiscono la nostra 
identità personale e sociale - ogni cosa, dalla struttura 
della nostra famiglia, alla rete dei nostri amici, all'elenco 
dei luoghi che hanno segnato la nostra vita, fino al nostro 
nome di battesimo. La nostra identità si dispiega nelle 
cortecce sensitive, per così dire. In ogni momento della 


nostra vita cosciente, un insieme costante di registrazioni 
dell'identità viene reso esplicito in modo tale da formare 
uno sfondo per la mente e da poter essere portato alla 
svelta in primo piano quando ve ne sia il bisogno. In alcune 
circostanze, la gamma di registrazioni attivate può 
ampliarsi per coprire una maggior estensione della nostra 
storia personale e del futuro che prevediamo. Comunque, 
in ogni momento - venga ampliato o meno il loro raggio - 
questi ricordi sono attivi e a disposizione. Sappiamo che 
una loro inattivazione non passa inosservata, in quanto 
sfocia in una qualche variante dell’amnesia globale 
transitoria. 

Quando considerai per la prima volta questa spiegazione 
del processo che sta dietro il nostro senso di identità, 
riflettei sull’onere della costante ripetizione e attuazione 
interna delle medesime configurazioni sensoriali allo scopo 
di esibire le medesime informazioni. Mi domandavo se non 
fosse un onere intollerabile per i neuroni. Mi sentii 
rassicurato quando mi vennero in mente altri esempi di una 
richiesta apparentemente eccessiva per un tessuto 
biologico: si pensi alle cellule dei muscoli del cuore, 
condannate a contrarsi tutta la vita. 


L'idea che ciascuno di noi costruisce di se stesso, 
l’immagine che via via formiamo di chi siamo fisicamente e 
mentalmente, della posizione sociale adatta a noi, si basa 
sulla memoria autobiografica di anni di esperienze ed è 
costantemente soggetta a rimodellamento. Sono convinto 
che gran parte della costruzione avvenga in modo non 
cosciente e così anche il rimodellamento (si veda più avanti 
il paragrafo sull’inconscio). Questi processi consci e 
inconsci, in qualunque proporzione, sono influenzati da 
ogni genere di fattori: tratti della personalità innati e 
acquisiti, intelligenza, conoscenza, ambiente sociale e 
culturale. Il sé autobiografico che dispieghiamo nella 


mente, in questo momento, è il prodotto finale non soltanto 
delle nostre inclinazioni innate e delle nostre effettive 
esperienze di vita, ma anche del rimaneggiamento dei 
ricordi di tali esperienze sotto l'influenza di quei fattori. 

I cambiamenti che avvengono nel sé autobiografico 
nell'arco di una vita non sono dovuti soltanto al 
rimodellamento, conscio e inconscio, del passato che si è 
vissuto, ma anche alla determinazione e al rimodellamento 
del futuro che si prevede. Sono convinto che un aspetto 
chiave dell'evoluzione del sé abbia a che fare con 
l'equilibrio di due influenze: quella del passato che si è 
vissuto e quella del futuro che si prevede. Il significato 
della maturità personale è che i ricordi del futuro, previsti 
per un momento che potrebbe arrivare, hanno in ogni 
istante un grande peso nel sé autobiografico. I ricordi degli 
scenari che concepiamo come desideri, obiettivi e obblighi 
esercitano in ogni momento una pressione sul sé. Senza 
dubbio partecipano anche al rimodellamento, conscio e 
inconscio, del passato vissuto e alla creazione della persona 
che immaginiamo di essere, momento per momento. 

I nostri atteggiamenti e le nostre scelte sono, e non in 
piccola parte, conseguenza delle «possibilità di essere- 
persona» che gli organismi sfornano a ogni istante che 
passa. Non c’è da stupirsi, quindi, se possiamo mutare e 
vacillare, cedere alla vanità e tradire, essere arrendevoli e 
volubili. In ciascuno di noi c’è il potenziale per dar vita al 
nostro personale Amleto, Iago o Falstaff. Nelle circostanze 
giuste, è possibile che emerga - per breve tempo, si spera - 
qualche aspetto di questi caratteri. Per certi versi, è quasi 
sbalorditivo che la maggior parte di noi abbia soltanto un 
carattere, anche se vi sono ragioni fondate per la 
singolarità. Nella storia del nostro sviluppo, prevale la 
tendenza al controllo unificato, probabilmente perché un 
organismo unico richiede la presenza di un sé unico se il 
compito di sopravvivere dev'essere svolto con successo: più 
di un sé per organismo non è una buona ricetta per la 


sopravvivenza. È vero che la ricca immaginazione della 
nostra mente prepara «versioni multiple» del copione della 
vita del nostro organismo - per collocare l’idea nel quadro 
di riferimento proposto da Daniel Dennett.“ Tuttavia, le 
ombre del sé nucleare, profondamente biologico, e del sé 
autobiografico che si sviluppa sotto la sua influenza 
propiziano costantemente la scelta di «versioni» che si 
accordano con un solo sé unificato. Inoltre, l'apparato 
selettivo delicatamente modellato della nostra 
immaginazione spinge le probabilità di scelta verso lo 
stesso sé dotato di continuità storica. Possiamo essere 
Amleto per una settimana o Falstaff per una sera, ma 
tendiamo a tornare alla casa base. Se abbiamo il genio di 
Shakespeare, possiamo usare le battaglie interiori del sé 
per creare tutto il cast dei personaggi del teatro 
occidentale - o, nel caso di Fernando Pessoa, per creare 
quattro poeti diversi con la stessa penna. Ma, alla fine di 
tutto, è Shakespeare in persona che si ritira tranquillo a 
Stratford ed è Pessoa in persona che beve per dimenticare 
in un ospedale di Lisbona. In poche parole, il sé unico, 
continuo e unificato ha dei limiti, come rileva Whitehead a 
proposito della consapevolezza di sé nel suo Il processo e la 
realtà;* i difetti e le mancanze degli esseri umani e la 
bizzarra patalogia dello sdoppiamento della personalità 
testimoniano dell’esistenza di tali limiti, ma la tendenza 
verso un unico sé e i vantaggi che ne derivano per una 
mente sana sono fatti innegabili. 


IL SÉ AUTOBIOGRAFICO E LINCONSCIO 


Florestano, l’eroe romantico del Fidelio di Beethoven, è 
rinchiuso ingiustamente in una segreta. «Dio, è buio qui!» 
esclama e potrebbe riferirsi all’oscurità che è al fondo della 
memoria umana.“ Noi non siamo consapevoli di quali 
ricordi immagazziniamo e di quali no, di come li 
immagazziniamo, di come li classifichiamo e li 


organizziamo e di come colleghiamo ricordi di vari tipi 
sensoriali, di diversi argomenti e di diversi significati 
emotivi. Di solito, abbiamo uno scarso controllo diretto 
sulla «forza» dei ricordi e sulla facilità o difficoltà del loro 
recupero. Abbiamo ogni sorta di intuizioni interessanti, è 
ovvio, sul valore emotivo, la solidità e la profondità dei 
ricordi, ma non una conoscenza diretta della meccanica dei 
ricordi. Disponiamo di una vasta collezione di ricerche sui 
fattori che governano l’apprendimento e il recupero dei 
ricordi, come pure sui sistemi neurali necessari per 
provvedere ai ricordi e per recuperarli, ma non ne 
abbiamo una conoscenza diretta, cosciente. 

I ricordi che costituiscono le nostre registrazioni 
autobiografiche sono esattamente in questa condizione, 
forse ancora di più perché la forte carica emotiva di una 
grandissima parte di questi ricordi può far sì che il cervello 
li tratti in modo diverso. Noi facciamo esperienza dei 
contenuti che entrano nelle registrazioni autobiografiche - 
siamo coscienti di questi contenuti - ma non sappiamo 
come vengono immagazzinati, in quale misura, con quale 
solidità, a quale profondità. Non sappiamo come i contenuti 
vengono collegati tra loro come ricordi, come vengono 
classificati e riorganizzati nel pozzo della memoria, come 
vengono istituiti e mantenuti nel corso del tempo i 
collegamenti tra i ricordi, nella modalità latente, implicita, 
disposizionale in cui esiste la conoscenza dentro di noi. E 
tuttavia, pur non avendo alcuna esperienza diretta di tutto 
ciò, sappiamo qualche cosa dei circuiti che contengono 
questi ricordi. Si trovano nelle cortecce di ordine superiore, 
specie quelle delle regioni temporali e frontali, e sono 
strettamente collegati mediante reti alle regioni limbiche 
corticali e subcorticali e al talamo. In termini 
neurobiologici, entro breve tempo la buia prigione di 
Florestano si illuminerà un poco. 

È vero, certi insiemi di ricordi autobiografici vengono 
semplicemente e costantemente riattivati momento per 


momento ed essi forniscono alla coscienza estesa i fatti 
relativi alla nostra identità fisica, mentale e demografica, i 
fatti relativi alla nostra recente provenienza (dove eravamo 
un istante prima, qualche minuto o qualche ora fa, ieri) e i 
fatti relativi al futuro immediato che abbiamo progettato 
(che cosa dobbiamo portare a termine nei prossimi minuti e 
nelle prossime ore, dove siamo diretti questa sera e 
domani). Lo sconvolgimento di questo aspetto 
fondamentale del sé autobiografico provoca i drammatici 
problemi neurologici che abbiamo visto nell’amnesia 
globale transitoria. 

Alcuni contenuti della memoria autobiografica, tuttavia, 
rimangono sommersi per lunghi periodi e possono 
rimanerlo per sempre. Poiché i ricordi non sono 
immagazzinati in forma di copie esatte e devono subire un 
complicato processo di ricostruzione nel corso del 
recupero, è facile immaginare che i ricordi degli eventi 
autobiografici a volte verranno ricostruiti soltanto in parte, 
a volte in modi che differiscono dall'originale e a volte non 
vedranno mai più la luce della coscienza. Può darsi che 
favoriscano il recupero di altri ricordi che invece divengono 
coscienti in forma di altri fatti concreti o come concreti 
stati emotivi. Nella coscienza estesa di quel momento, i 
fatti che vengono recuperati in questo modo possono 
risultare inesplicabili per l’apparente mancanza di 
connessione con i contenuti della coscienza che in quel 
momento dominano la scena; possono sembrare immotivati, 
anche se in effetti esiste una trama di connessioni sub rosa, 
che riflette o la realtà di qualche momento vissuto in 
passato o il suo rimodellamento mediante la 
riorganizzazione graduale e non cosciente di depositi di 
ricordi celati. 

Si considerino ora i molteplici significati legittimi della 
parola connessioni nella frase precedente. Il termine si 
riferisce alla connessione tra cose ed eventi che può essersi 
realizzata storicamente, alla rappresentazione mentale per 


immagini di tali cose ed eventi così come noi ne facciamo 
esperienza e anche alla connessione neurale tra i circuiti 
cerebrali necessaria per trattenere la registrazione di cose 
ed eventi e per ridispiegare tali registrazioni in 
configurazioni neurali esplicite. Il mondo dell’inconscio 
psicoanalitico affonda le radici nei sistemi neurali che 
provvedono alla memoria autobiografica e in genere la 
psicoanalisi si considera come uno strumento per decifrare 
la trama intricata delle connessioni psicologiche all’interno 
della memoria autobiografica. Inevitabilmente, tuttavia, è 
un mondo legato anche agli altri tipi di connessioni appena 
citati. 

l'inconscio, nel senso limitato che la nostra cultura ha 
attribuito al termine, è soltanto una parte dell'enorme 
quantità di processi e contenuti che rimangono non 
coscienti, non conosciuti dalla coscienza nucleare e dalla 
coscienza estesa. In effetti, l'elenco del «non conosciuto» è 
sbalorditivo. Si consideri che cosa comprende: 


- tutte le immagini pienamente formate cui non badiamo; 

- tutte le configurazioni neurali che non si traducono mai 
in immagini; 

- tutte le disposizioni acquisite attraverso l’esperienza 
che sono latenti e possono non diventare mai una 
configurazione neurale esplicita; 

- tutto il tranquillo rimodellamento di tali disposizioni e 
delle loro reti di connessioni, che possiamo non arrivare 
mai a conoscere in modo esplicito; 

- tutta la segreta saggezza e il sapere che la natura ha 
incorporato nelle disposizioni omeostatiche innate. 


È davvero strabiliante quanto poco sappiamo. 


IL SÉ DELLA NATURA E IL SÉ DELLA CULTURA 


Di norma è una follia rivisitare la diatriba che 
contrappone natura e cultura per cercare di stabilire se 
nell’individuo, una certa funzione cognitiva viene modellata 
dal genoma, secondo i vincoli biologici relativi, o 
dall'ambiente, mediante l'influenza della cultura. È curioso 
osservare che, se si considera la coscienza dalla prospettiva 
da me proposta, operare distinzioni di questo genere 
sembra un po’ meno azzardato. Per esempio, oserei dire 
che quasi tutto l’apparato che sta dietro la coscienza 
nucleare e la generazione del sé nucleare è sotto lo stretto 
controllo dei geni. A parte le situazioni in cui la malattia 
distrugge la struttura cerebrale in una fase iniziale, il 
genoma dispone i collegamenti appropriati tra corpo e 
cervello, neurali e umorali, determina i circuiti 
indispensabili e, con un aiuto da parte dell'ambiente, 
consente all'apparato di funzionare in modo regolare per 
tutta una vita. 

Lo sviluppo del sé autobiografico è una questione diversa. 
È pur vero che la connessione tra il sé nucleare e le 
strutture che sostengono lo sviluppo della memoria 
autobiografica è organizzata sotto il controllo del genoma e 
che lo sono anche i processi sulla base dei quali può 
avvenire l’apprendimento e si può realizzare quel 
modellamento dei circuiti corticali e subcorticali grazie al 
quale si determinano le zone di convergenza e le loro 
disposizioni. In altre parole, è vero che la memoria 
autobiografica si sviluppa e matura all'ombra di 
caratteristiche biologiche ereditate. Tuttavia, a differenza 
di quanto accade nel caso del sé nucleare, gran parte dello 
sviluppo e della maturazione della memoria autobiografica 
non soltanto dipendono, ma sono addirittura regolati, 
dall'ambiente. Per esempio, i lattanti, i bambini e gli 
adolescenti sono esposti a schemi di ricompensa e 
punizione che variano a seconda dell'ambiente familiare, 
scolastico e sociale; il modellamento degli eventi che 
costituiscono la storia passata di un individuo e il futuro 


che prevede è controllato non poco dall'ambiente; le regole 
e i princìpi di comportamento che governano la cultura in 
cui si sviluppa un sé autobiografico sono sotto il controllo 
dell’ambiente e così anche la conoscenza - dai modelli di 
comportamento individuale ai fatti di una cultura - in base 
alla quale gli individui organizzano la propria autobiografia. 

Quando parliamo del sé in riferimento alla dignità che 
caratterizza soltanto gli esseri umani, quando parliamo del 
sé in riferimento ai luoghi e alle persone che hanno 
modellato la nostra vita e che descriviamo come 
appartenenti a noi e viventi in noi, parliamo, è ovvio, del sé 
autobiografico. Il sé autobiografico è lo stato cerebrale per 
il quale la storia culturale dell'umanità ha maggior valore. 


OLTRE LA COSCIENZA ESTESA 


La coscienza estesa permette agli organismi umani di 
raggiungere il vertice delle capacità mentali. Se ne 
considerino alcune: la capacità di creare manufatti utili, di 
esaminare la mente altrui, di rendersi conto di tutte le 
menti di un gruppo, di soffrire per il dolore e non 
semplicemente di sentire dolore e reagire a esso, di 
cogliere la possibilità della morte in sé e negli altri, di dare 
valore alla vita, di costruire un senso del bene e del male 
distinti dal piacere e dal dolore, di tener conto degli 
interessi dell'altra persona e del gruppo, di cogliere la 
bellezza e non soltanto di provare piacere, di cogliere una 
discordanza di sentimenti e in seguito una discordanza di 
idee astratte, che è l’origine del senso della verità. Nella 
ragguardevole collezione delle capacità consentite dalla 
coscienza estesa, due in particolare meritano rilievo: la 
prima è la capacità di ergersi sopra i dettami del vantaggio 
e dello svantaggio imposti da disposizioni legate alla 
sopravvivenza; la seconda è la capacità critica di rilevare le 
discordanze che porta a una ricerca della verità e a un 
desiderio di costruire norme e ideali di comportamento e di 


analisi dei fatti. Queste due capacità sono i miei migliori 
candidati alle posizioni più elevate della scala delle 
caratteristiche peculiari degli esseri umani, ma sono anche 
quelle che consentono la funzione prettamente umana che 
la parola coscienza coglie in maniera perfetta. Non pongo 
la coscienza, nella sua forma basilare o estesa, al culmine 
delle qualità umane. La coscienza è necessaria, ma non 
sufficiente, per raggiungere il culmine attuale. 

La catena di precedenze è quanto mai curiosa: i segnali 
neurali non coscienti di un singolo organismo generano il 
proto-sé, che permette il sé nucleare e la coscienza 
nucleare, che consentono un sé autobiografico, che 
permette la coscienza estesa. Alla fine della catena, la 
coscienza estesa permette la coscienza morale. 

Lo status delle conoscenze relative alla coscienza morale, 
alla coscienza estesa e alla coscienza nucleare è in buona 
corrispondenza con l'ordine in cui gli esseri umani 
sembrano essersi resi conto dell’esistenza di tali fenomeni 
ed esserne diventati curiosi. L'umanità ha identificato la 
coscienza morale e si è interessata alle sue attività ben 
prima di identificare la coscienza estesa come problema, 
per non parlare della coscienza nucleare. Gli dèi 
dell'antichità non parlano agli eroi dei poemi omerici in 
termini di consapevolezza, ma di coscienza morale: si pensi 
ad Atena che trattiene il braccio del giovane Achille e gli 
impedisce di uccidere Agamennone nell’Iliade. Dieci secoli 
prima di Cristo, i racconti omerici presumono l’esistenza 
della coscienza nucleare, ma non vi si soffermano mai in 
modo esplicito. Descrivono, indirettamente, una coscienza 
frammentaria, dominata dagli dèi, ma ciò di cui si 
preoccupano realmente è la coscienza morale. Nel VII 
secolo a.C., Solone è probabilmente vicino al concetto di 
coscienza morale come a quello di consapevolezza: 
«Conosci te stesso» raccomanda al lettore. Altrettanto 
saggi sono i Greci dal 500 a.C. in avanti, gli scrittori e i 
protagonisti del Genesi, gli autori del Mahabharata e gli shi 


che raccolsero il Tao té ching. Ma nessuno di loro tratta le 
nozioni di coscienza che ci interessano oggi. In Platone e in 
Aristotele non soltanto manca un termine che indichi la 
coscienza - nous non è equivalente e non lo è neanche 
psyche -, manca il concetto stesso. (In effetti, psyche si 
riferiva ad alcuni aspetti dell'organismo che io giudico 
critici per la comparsa di quella che oggi chiamiamo 
coscienza [respiro, sangue] o che sono strettamente 
collegati [mente, anima], ma non corrispondeva allo stesso 
concetto). La preoccupazione per ciò che oggi chiamiamo 
coscienza è recente - risale forse a tre secoli e mezzo fa - 
ed è venuta alla ribalta alla fine del Novecento. 

Anche la creazione delle parole che denotano i «fenomeni 
della coscienza» nelle lingue che hanno trasmesso il 
pensiero occidentale suggerisce che la curiosità per questi 
fenomeni e la loro comprensione probabilmente hanno 
marciato in ordine inverso rispetto alla complessità dei 
fenomeni. Nella storia della lingua inglese, per esempio, il 
termine medioevale legato alla coscienza è inwit, una 
superba costruzione che mescola il concetto di interno (in) 
con quello di mente (wit). La parola inglese conscience 
[coscienza morale] (dal latino cum e scientia, che 
suggerisce la raccolta di conoscenza) era già in uso nel XIII 
secolo, mentre le parole consciousness [coscienza] e 
conscious [cosciente] compaiono soltanto nella prima metà 
del XVII secolo, ben dopo la morte di Shakespeare (la 
prima documentazione dell’uso della parola consciousness 
risale al 1632). Prima del 1600, Shakespeare fa dire ad 
Amleto: «E così la coscienza ci fa tutti codardi», intendendo 
proprio coscienza morale e non coscienza. Il bardo, pur 
avendo una comprensione profonda della natura della 
coscienza estesa e pur avendola praticamente introdotta in 
forma letteraria nella cultura occidentale, non poté mai 
pronunciarne il nome. Può anche darsi che avesse intuito la 
segreta presenza, dietro la coscienza estesa, di qualcosa di 


simile alla coscienza nucleare, ma questa non era al centro 
dei suoi interessi. 

In inglese e nella sua «madrelingua», il tedesco, esistono 
parole distinte per indicare la coscienza e la coscienza 
morale. In tedesco, la prima è Bewusstsein, la seconda 
Gewissen. Nelle lingue romanze, invece, un'unica parola 
denota entrambi i concetti. Quando si traduce l’inglese 
unconscious nel francese inconscient, nel portoghese 
inconsciente o nell’italiano incosciente, si può indicare 
tanto una persona in stato comatoso quanto una persona 
dal comportamento assurdo. L'inglese offre i due termini 
distinti unconscious e unconscionable e il tedesco 
unbewusst e gewissenlos. Ma nelle lingue romanze soltanto 
il contesto può rivelare qual è il significato corretto. 
Rispetto a questo problema, per inciso, la situazione può 
diventare assai confusa, ma sempre interessante. Nelle 
lingue romanze, si può anche indicare la coscienza con lo 
stesso termine che denota la conoscenza - connaissance in 
francese e conhecimento in portoghese. Si noti che, ancora 
una volta, il termine alternativo si riferisce a «fatti noti», 
presumibilmente al fatto che vi è un sé e vi è una 
conoscenza che viene attribuita al sé. Quale che sia la 
parola per coscienza, non si è mai lontani dalla nozione di 
conoscenza comprensiva, come tradiscono le possibili 
variazioni su cum (idea di associazione) e scientia 
(accertamento di fatti). 

Quando iniziò a emergere il concetto che sta dietro la 
parola coscienza, per denotarlo le lingue romanze non 
coniarono una parola nuova, ma attribuirono un ulteriore 
significato alla parola già esistente. La tolleranza culturale 
per la fusione dei significati è assai curiosa; la si potrebbe 
considerare come un’altra testimonianza dell’evoluzione 
dell'interesse umano per tali questioni ed è argomento di 
per sé degno di indagine. In qualche modo, si attribuì più 
valore all’affinità tra i concetti di coscienza e di coscienza 
morale che alle loro caratteristiche distintive. 


Si potrebbe pensare che la coscienza morale, trovandosi 
nella posizione di maggiore complessità della gerarchia 
appena descritta, sia stata l’ultimo fenomeno a essere 
preso in esame e compreso quanto alla sua natura e ai suoi 
meccanismi. Pare che sia vero il contrario. Posso affermare 
che comprendiamo meglio il funzionamento della coscienza 
morale del funzionamento della coscienza estesa, così come 
ne sappiamo di più della coscienza estesa che della 
coscienza nucleare. Le ricerche di Jean-Pierre Changeux 
sulla neurobiologia dell’etica e quelle di Robert Ornstein 
sulla relazione tra coscienza e società confermano la mia 
tesi sulla coscienza morale. I tentativi compiuti da Daniel 
Dennett, Bernard Baars e James Newman per spiegare la 
coscienza al livello della coscienza estesa avvalorano 
quest’ultima tesi.” 

Per quanto posso capire, ciò che resta del mistero sta 
dietro la coscienza nucleare. Può darsi che la coscienza 
morale e la coscienza estesa non abbiano una spiegazione 
completa soltanto perché la loro comprensione è legata in 
parte alla soluzione del problema della coscienza nucleare. 


8 
LA NEUROLOGIA DELLA COSCIENZA 


Considero la proposta che ho delineato nei capitoli 
precedenti come il punto zero di un programma di ricerca 
sulle basi neurali della coscienza. Soltanto l'indagine 
futura, che abbracci un’ampia gamma di impostazioni 
diverse, potrà stabilire i meriti delle idee presentate qui. 
Nel frattempo, tuttavia, è possibile considerarle alla luce 
dei dati raccolti dalle neuroscienze e questo è quanto mi 
prefiggo in questo capitolo. 

Nei capitoli 5, 6 e 7 ho formulato alcune ipotesi sui 
meccanismi della coscienza nucleare e della coscienza 
estesa e ho indicato quali sono le strutture anatomiche 
necessarie per provvedere al proto-sé e alla mappa del 
secondo ordine richiesti da tali meccanismi. 

Sulla base di tali ipotesi, le affermazioni che seguono 
dovrebbero corrispondere al vero: 


1. Una lesione bilaterale alle mappe di informazione 
somatosensoriale che formano la base neurale del proto-sé 
dovrebbe danneggiare la coscienza. Il danno dovrebbe 
essere massimo a seguito di una lesione al livello del tronco 
encefalico superiore e dell’ipotalamo, dove le strutture del 
proto-sé sono stipate strettamente, e meno grave in 
presenza di una lesione ai livelli superiori (le cortecce 
dell’insula, S-II, S-I, le cortecce associative parietali 
pertinenti), dove le catene di elaborazione sono più 
distanziate. 

2. Una lesione bilaterale a strutture che presumibilmente 
partecipano alla costruzione del resoconto per immagini 
del secondo ordine della relazione tra organismo e oggetto 


dovrebbe distruggere almeno in parte la coscienza 
nucleare. Esempi di tali strutture sono certi nuclei del 
talamo e le cortecce del cingolo. 

3. Una lesione bilaterale alle cortecce temporali, 
compresa la regione inferotemporale e il polo temporale, 
non dovrebbe pregiudicare la coscienza nucleare, poiché in 
questa situazione le strutture necessarie per rappresentare 
il proto-sé, per elaborare la maggior parte degli oggetti da 
conoscere e per creare il resoconto per immagini della 
relazione tra organismo e oggetto sono tutte intatte. Una 
lesione alle cortecce temporali, tuttavia, indebolisce 
l'attivazione delle registrazioni della memoria 
autobiografica e quindi riduce la portata della coscienza 
estesa. La stessa considerazione vale anche nel caso di una 
lesione bilaterale ad alcune cortecce di ordine superiore 
nell’ambito delle vaste regioni prefrontali, poiché anch’esse 
provvedono alle registrazioni che consentono di attivare il 
sé autobiografico. 

4. Una lesione bilaterale all’ippocampo non danneggia la 
coscienza nucleare. Tuttavia, rendendo impossibile 
l'apprendimento di fatti nuovi, bloccherà la crescita della 
memoria autobiografica, influenzerà il suo aggiornamento 
e, di conseguenza, modificherà la qualità della coscienza 
estesa nel futuro. 

5. Una lesione bilaterale alle cortecce sensitive di ordine 
inferiore che si occupano delle informazioni sensoriali 
esterne (per esempio, le cortecce visive e uditive) non 
dovrebbe danneggiare la coscienza nucleare se non 
impedendo la rappresentazione degli aspetti di un dato 
oggetto che dipendono da quelle particolari cortecce. La 
situazione delle cortecce somatosensitive è eccezionale 
poiché esse forniscono una parte della base del proto-sé. Si 
fa riferimento a una loro lesione nell’affermazione 1. 

6. Una lesione bilaterale alle cortecce prefrontali, anche 
se di vasta estensione, non dovrebbe alterare la coscienza 
nucleare. 


Nelle pagine che seguono valuterò la validità di queste 
affermazioni alla luce dei dati raccolti dalla neuropatologia, 
dalla neuroanatomia, dalla neurofisiologia e dalla 
neuropsicologia. 


VALUTAZIONE DELLAFFERMAZIONE 1: 
PROVE DI UN RUOLO DELLE STRUTTURE 
DEL PROTO-SE NELLA COSCIENZA 


Secondo l’affermazione 1, una lesione bilaterale alle 
mappe di informazione somatosensoriale che formano la 
base neurale del proto-sé dovrebbe annullare la coscienza. 
L'affermazione è confortata dalla convergenza di dati 
ricavati da casi di coma, di stato vegetativo persistente, di 
sindrome locked-in e di lesioni al prosencefalo basale. La 
quantità di prove è imponente, quindi mi concentrerò sui 
dati relativi al coma e allo stato vegetativo persistente; 
inizierò con una breve descrizione di come appaiono 
all'osservazione il coma e lo stato vegetativo. 


Sembra sonno 


Il coma può dare l'impressione di essere sonno, sembra 
proprio sonno, ma non lo è. Esiste una vasta letteratura sul 
coma, e una tipica descrizione clinica suona grosso modo 
così: senza alcun sintomo premonitore, il paziente ha un 
collasso e finisce improvvisamente a terra, manifestando 
difficoltà di respirazione; non risponde alla moglie né agli 
infermieri giunti per portarlo in ospedale. Dopo il ricovero 
al pronto soccorso, continua a non rispondere; passano 
quattro giorni, e ancora non risponde alle domande dei 
medici. Se non fosse per l’intrico di cavi, tubi e schermi 
digitali che lo circondano, se non fosse per il fatto che vi 
trovate in un reparto ad alta tecnologia per il trattamento 
delle malattie cerebrovascolari, voi, come visitatori, 
potreste pensare che l’uomo stia semplicemente dormendo. 


Il fatto è, invece, che egli ha subìto un ictus ed è in coma, 
uno stato del tutto anomalo dal quale non vi è quantità di 
stimolazione regolare che possa svegliarlo. 

Potete parlargli, potete sussurrare al suo orecchio, potete 
toccargli il volto e stringergli la mano, potete eseguire tutte 
le manipolazioni necessarie per valutare tali situazioni, ma 
il paziente non si sveglierà. Eppure il cuore batte, il sangue 
circola, i polmoni respirano, anche i reni lavorano e così 
pure altri organi e sistemi indispensabili per la 
sopravvivenza immediata, con un poco d’aiuto da parte 
dell’équipe di terapia intensiva. Il problema è il cervello. È 
stato leso da un ictus in una regione piccola, ma critica. Il 
risultato osservabile è una sospensione dello stato di veglia, 
dell’emozione, dell'attenzione, del comportamento mirato. 
Il risultato che potreste dedurre voi in base all'osservazione 
è che anche la coscienza ha subito una sospensione. Il 
paziente non solo è incapace di riferire qualsiasi dato che 
indichi l’attività di una mente cosciente, ma non dà 
neanche uno dei segni indiretti della sua possibile 
presenza. È vivo e tuttavia il suo organismo è cambiato in 
maniera radicale. 

Ogni notte, quando ci addormentiamo e raggiungiamo lo 
stadio di sonno noto come stadio 4, un sonno profondo, 
ristoratore, senza sogni, siamo in uno stato simile per 
quanto riguarda la coscienza e la mente. Noi diamo per 
scontato che ci risveglieremo il giorno dopo e quindi 
rinunciare alla coscienza e alla mente per alcune ore non è 
per noi motivo di ansietà. La condizione del paziente 
comatoso è però completamente diversa: non lo si può 
svegliare da quella sorta di stato di sonno in cui è entrato 
forzatamente e le probabilità che torni alla coscienza non 
sono alte. È possibile che il coma persista e ne segua infine 
il decesso. È anche possibile che il coma profondo diventi 
più leggero e alla fine si trasformi in uno stato permanente 
di mancanza di coscienza noto come stato vegetativo 
persistente. 


Se la patologia evolve nello stato vegetativo, il paziente 
inizierà a mostrare cicli apparenti di sonno e veglia, che si 
succederanno lun l’altro in modo apparentemente 
normale. Da un lato, infatti, si ha il cambiamento 
dell’elettroencefalogramma che ora mostra, ogni giorno per 
alcune ore, le configurazioni caratteristiche del sonno e 
della veglia. Dall'altro, c’è il fatto che il paziente inizia a 
rispondere agli stimoli aprendo gli occhi. Sfortunatamente, 
né l’una né l’altra cosa indicano il ritorno della coscienza; 
tutto ciò che indicano è il ritorno dello stato di veglia. Come 
si è visto, lo stato di veglia è necessario alla coscienza 
(fatta eccezione per i sogni, naturalmente), ma non è 
affatto identico a essa. Se il paziente entra in stato 
vegetativo, anche il controllo delle funzioni autonome quali 
la pressione sanguigna e la respirazione può normalizzarsi. 
Altrimenti, in rari pazienti e in rare occasioni, possono 
presentarsi casi isolati di movimenti coordinati della testa e 
degli occhi, isolate espressioni verbali stereotipate, isolati 
sorrisi o lacrime. In sostanza, però, nei periodi di veglia 
apparente i pazienti in stato vegetativo non manifestano 
alcun comportamento, né spontaneo né in risposta a uno 
stimolo, che denunci la presenza della coscienza. 
L'emozione, l’attenzione e il comportamento mirato non 
ricompaiono nello stato vegetativo. Lipotesi più 
ragionevole, confortata dai resoconti dei rari individui che 
sono ritornati alla coscienza, è che perduri l’assenza di 
coscienza. 

A provocare questa tragica situazione è una lesione in 
una porzione minuscola del tronco encefalico. Il tronco 
encefalico collega il midollo spinale alle vaste estensioni 
degli emisferi cerebrali. È quella struttura simile al tronco 
di un albero che unisce la parte del sistema nervoso 
centrale posta nel canale vertebrale, lungo la colonna 
vertebrale - il midollo spinale - alla parte del sistema 
nervoso centrale posta all’interno del cranio - il cervello, 
nel senso usuale. Il tronco encefalico riceve segnali da tutto 


il corpo e serve anche da condotto per tali segnali nel loro 
viaggio verso parti del cervello situate più in alto; in 
maniera analoga, serve da condotto per i segnali che 
viaggiano nella direzione opposta, dal cervello al corpo. In 
aggiunta, contiene numerosi piccoli nuclei e fibre nervose 
di interconnessione locale. Sappiamo da tempo che il 
controllo delle funzioni vitali, quali quelle del cuore, dei 
polmoni e dell’intestino, dipende dal tronco encefalico, così 
come il controllo del sonno e della veglia. Pertanto, in 
un’area estremamente piccola, la natura ha ammassato 
strettamente molte delle vie critiche che segnalano gli 
eventi chimici e neurali dal corpo al sistema nervoso 
centrale e che portano i segnali dal sistema nervoso 
centrale al corpo. Lungo queste vie critiche, vi sono miriadi 
di minuscoli centri che controllano molte attività vitali. 

Né le vie né i centri di controllo sono sparsi a caso. Al 
contrario, come accade sempre nel cervello, si dispongono 
in schemi anatomici regolari che si ritrovano, identici, in 
tutti gli esseri umani e, quasi nella stessa posizione, in 
molte altre specie.: Quando il coma è dovuto a una lesione 
sotto il livello del talamo, la distruzione va dal livello 
mediano-superiore del ponte in su, verso il mesencefalo e 
l’ipotalamo. Inoltre, la lesione deve essere situata nella 
parte posteriore del tronco encefalico, non in quella 
anteriore.* 

La lesione che causa il coma e lo stato vegetativo 
persistente tende a risparmiare molti nuclei dei nervi 
cranici e un gran numero di tratti discendenti e ascendenti 
lunghi, ma danneggia regolarmente molte famiglie di nuclei 
del tegmento del tronco encefalico, inclusi importanti 
nuclei reticolari quali il nucleo cuneato e il nucleus pontis 
oralis, che chiamerò nuclei reticolari classici. Ma il danno 
riguarda anche nuclei «non classici» che non tutti gli autori 
raggruppano sotto l’etichetta, piuttosto controversa, di 
«formazione reticolare». Questi nuclei non classici 
comprendono una collezione di nuclei monoamminergici (il 


locus coeruleus, l’area tegmentale ventrale, la sostanza 
nera, i nuclei del rafe), di nuclei colinergici e di aggregati 
piuttosto grandi di nuclei noti come nuclei parabrachiali e 
sostanza grigia periacqueduttale. Infine, possono essere 
lesi anche i collicoli, i quali, in ogni caso, non ricevono e 
non trasmettono più: o le loro funzioni sono compromesse, 
oppure è impossibile trasmetterne i risultati al tronco 
encefalico e al telencefalo (si veda la fig. 8.1; l’area 
ombreggiata indica la formazione reticolare). 
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Fig. 8.1 Le principali suddivisioni anatomiche del tronco 
encefalico, in una sezione sagittale mediana. 
Ľorientamento anatomico è mostrato nel riquadro in basso 
a destra. 


Il coma e lo stato vegetativo persistente sono situazioni 
che avvalorano l'affermazione 1? Io ritengo di sì, anche se a 
questo punto è opportuno più di un commento. Come si è 
notato, l’estesa lesione al tronco encefalico che causa 
solitamente il coma compromette molte strutture - da 
quelle nei nuclei reticolari classici, che controllano 
notoriamente lo stato di veglia, ai nuclei non classici, che si 


adattano senza difficoltà al concetto di proto-sé da me 
proposto. Qualcuno potrebbe sostenere che la 
menomazione della coscienza che si rileva nel coma si può 
spiegare parsimoniosamente con una lesione ai nuclei 
reticolari classici. A prescindere dal fatto che per questi 
casi non si dispone ancora di prove di carattere 
neuropatologico e neuroanatomico esaurienti, si 
tratterebbe comunque di un argomento problematico, 
poiché non è molto verosimile che famiglie distinte ma 
contigue di nuclei abbiano funzioni davvero indipendenti. 
Si trascurerebbe infatti la disposizione anatomica e la 
contiguità funzionale dei nuclei reticolari classici e dei 
nuclei monoamminergici e colinergici. Si tratta di nuclei 
anatomicamente e funzionalmente intrecciati ai nuclei che 
regolano lo stato corporeo corrente e ne sottendono le 
mappe. È evidente che i nuclei reticolari e quelli 
monoamminergici e colinergici sono influenzati dagli eventi 
che hanno luogo in questi nuclei legati al corpo.: Non sto 
suggerendo che i nuclei reticolari classici e i nuclei 
monoamminergici e colinergici non fanno ciò che si è 
ipotizzato - attivare e modulare il talamo e la corteccia 
cerebrale -, ma che lo fanno in circostanze che vengono 
stabilite, in buona parte, dalle strutture del proto-sé che 
regolano il corpo e rappresentano lo stato corporeo nel 
tronco encefalico. Nel quadro che tracciamo della parte del 
tronco encefalico legata alla coscienza è necessario inserire 
le strutture che regolano il corpo, e forse occorre anche 
ampliare la caratterizzazione anatomica del proto-sé, 
includendo i nuclei reticolari classici - è una questione che 
andrà indagata e che per il momento non si può risolvere. 
Un altro motivo per cui l'argomento non sarebbe valido è 
legato al fatto che alcuni pazienti comatosi, che non 
manifestano alcun segno di coscienza, presentano un 
elettroencefalogramma normale, il che potrebbe indicare 
che le funzioni dei nuclei reticolari classici vengono in 
qualche modo preservate (0, molto semplicemente, che 


occorre prudenza nell’interpretazione dei risultati dell’EEG 
relativamente alla coscienza, poiché è anche vero che 
individui coscienti possono avere un EEG anomalo). 

Talvolta il coma insorge a seguito di lesioni combinate al 
mesencefalo superiore e all’ipotalamo o di una lesione al 
talamo. In entrambi i casi, la situazione è comunque 
compatibile con l’affermazione 1. Una lesione al 
mesencefalo superiore e all’ipotalamo danneggia una parte 
considerevole delle strutture indispensabili per realizzare il 
proto-sé. Cosa non meno importante, la lesione occlude le 
vie ascendenti verso il proto-sé corticale e i siti delle mappe 
del secondo ordine. Lo stesso ragionamento si applica ai 
casi di lesioni al talamo. 

Un punto importante è che, nei casi di lesioni al tronco 
encefalico senza menomazioni della coscienza, per esempio 
nella sindrome locked-in, la regione descritta poc'anzi 
rimane intatta: nella sindrome locked-in, quasi tutte le 
strutture appena elencate si trovano al di fuori dell’area 
lesa. La descrizione clinica della sindrome locked-in, per la 
sua peculiarità, merita un commento ad hoc. 


Potrebbe sembrare coma 


Se le lesioni del tronco encefalico che causano il coma 
possono aiutare ad accertare l’affermazione 1, a questo 
scopo sono utili anche le lesioni che non lo provocano, 
specie quando sono situate nelle immediate vicinanze delle 
prime. L'esempio più impressionante si ha quando una 
lesione a una regione del tronco encefalico situata a pochi 
millimetri di distanza da quella appena descritta nel caso 
del coma produce la devastante patologia nota come 
sindrome locked-in. Come si è indicato nel capitolo sulle 
emozioni, i pazienti affetti da questa sindrome perdono la 
capacità di compiere movimenti volontari, ma rimangono 
coscienti. Vorrei dare al lettore un’idea della situazione. 


Proprio come nel coma, la tragedia di solito ha inizio 
senza preavviso. Il paziente finisce a terra nello stesso 
modo repentino del paziente in coma, immobile e muto, e 
tale rimarrà dopo il terribile evento, per il resto della vita. 
Chiunque sia presente pensa a un ictus, ed effettivamente, 
per un periodo di ore, giorni, o settimane, la persona è in 
coma. Ma prima o poi, durante il ricovero in ospedale, 
diventa chiaro che il paziente, seppur immobile, è sveglio. 
Qualcuno sospetta che probabilmente è cosciente. Gli indizi 
sono pochi: gli occhi e forse la sensazione - avvertibile da 
un osservatore acuto - che il paziente abbia battuto le 
palpebre in modo significativo. In un batter d’occhio, il 
destino del paziente cambia. Dopo un accurato esame, si 
scopre che può ancora eseguire un movimento: può 
muovere gli occhi in alto e in basso e può ammiccare. Non 
può aggrottare la fronte, né spostare gli occhi lateralmente, 
né muovere le labbra o tirar fuori la lingua né muovere il 
collo, le braccia o le gambe. I movimenti verticali degli 
occhi e l’ammiccamento sono tutto ciò che rimane della sua 
capacità di agire sotto controllo volontario. In ragione di 
queste modeste capacità residue, gli si può chiedere di 
muovere gli occhi in su o in giù ed egli lo farà 
immediatamente. È chiaro che ci può sentire e che capisce 
il significato delle parole. È cosciente. Non è in coma. 
Questa situazione è nota come sindrome locked-in (del 
«paziente chiuso dentro»), espressione che descrive 
efficacemente lo stato quasi da cella d'isolamento in cui 
viene a trovarsi la mente. 

La semplice capacità motoria residua permette un codice 
di comunicazione d’emergenza: si può chiedere al paziente 
di indicare «sì» alzando gli occhi e di indicare «no» 
abbassandoli. Inoltre, gli si può chiedere di ammiccare per 
indicare la lettera dell’alfabeto scelta nella lista che gli 
viene presentata, consentendogli di comporre parole e 
frasi, una lettera alla volta, e quindi di comunicare pensieri 
complicati. Questi codici permettono al paziente di 


rispondere a domande relative al passato e allo stato 
attuale e consente agli infermieri, ai medici e ai familiari di 
mantenere un dialogo proficuo. Il coma è una situazione 
tragica e doverne spiegare ai familiari le terribili 
conseguenze è assai penoso. Ma pensate cosa può essere 
avere a che fare con questi pazienti, cosa può essere 
guardare negli occhi chi, rimanendo cosciente, può 
esprimersi soltanto con il più semplice dei codici. La 
crudeltà di questo stato quasi non ha eguali in medicina - 
va detto che la neurologia offre un vasto campionario di 
situazioni crudeli: la condizione di chi è affetto da sclerosi 
laterale amiotrofica avanzata, nota anche come morbo di 
Lou Gehrig, non è migliore. L'unica consolazione, quando si 
affronta la triste realtà di questi pazienti, è che la profonda 
menomazione del controllo motorio riduce la loro reattività 
emotiva e sembra produrre una certa, gradevole, calma 
interiore. 

In termini di dimensioni, localizzazione generale e 
meccanismo causativo, la sindrome locked-in consegue da 
una lesione simile a quella che provoca il coma. Ma, 
essendo diverso il punto preciso della lesione, le 
conseguenze sono diverse, e non si ha perdita di coscienza. 
La sindrome locked-in si presenta soltanto quando la 
lesione è localizzata nella parte frontale del tronco 
encefalico, e non in quella posteriore (fig. 8.2). Poiché le vie 
che portano i segnali motori a tutto il corpo sono situate, 
con una sola eccezione, nella parte frontale, un ictus che 
distrugga queste vie - e provochi la sindrome locked-in - 
preclude ogni possibilità di movimento in quasi tutti i 
gruppi di muscoli del corpo. La fortunata eccezione 
riguarda le vie che controllano l’ammiccamento e i 
movimenti oculari verticali, poiché esse corrono 
separatamente nella regione posteriore del tronco 
encefalico. È per questo motivo che nella sindrome locked- 
in vengono risparmiate, consentendo una qualche 


comunicazione. In breve, nella sindrome locked-in l’area 
critica che viene lesa nel coma è intatta.2 


B 


Fig. 8.2 Localizzazione delle lesioni al tronco encefalico nei 
casi di sindrome locked-in (A) e di coma (B). Lorientamento 
anatomico è identico a quello della figura 8.1. Le lesioni 
che provocano la sindrome locked-in sono localizzate nella 
parte anteriore del tronco encefalico, mentre quelle che 
causano il coma sono localizzate nella parte posteriore. 


Il contrasto tra coma e sindrome locked- è una forte 
indicazione della specificità delle strutture che si sono 
prese in esame con riferimento alla generazione della 
coscienza. Ma è corretto, a questo punto, inserire questi 
commenti nella prospettiva più ampia di ciò che si sa su 
questa regione cerebrale. Nelle pagine che seguono, 
suggerisco che spiegare il coma e lo stato vegetativo 
persistente esclusivamente in termini di una lesione al 
sistema attivatore reticolare ascendente non renda del 
tutto giustizia alla complessità anatomica e funzionale 
dell’area. 


Riflessione sui correlati neurali del coma 
e dello stato vegetativo persistente 


Sappiamo da tempo con sufficiente certezza che la 
presenza della coscienza dipende dall’integrità del tronco 
encefalico. Un certo numero di neurologi ha scoperto in 
quale parte del tronco encefalico la lesione interrompe la 
coscienza e in quale parte ciò non accade; in particolare, 
sono da citare Fred Plum e Jerome Posner per le loro 
ricerche sul coma, lo stato vegetativo persistente e la 
sindrome locked-in. È in gran parte grazie ai loro sforzi che 
si sono riconosciute e battezzate le due ultime patologie 
cliniche.? 

La parte del tronco encefalico la cui lesione è necessaria 
per produrre il coma contiene la regione solitamente nota 
come formazione reticolare. La si può immaginare come 
l’asse eccentrico del tronco encefalico, che ha una forma 
simile a un tronco d’albero. Si estende dal livello del 
midollo allungato, o bulbo, immediatamente al di sopra del 
midollo spinale, fino alla sommità del mesencefalo, appena 
al di sotto del talamo.? La parte della formazione reticolare 
che più ci interessa, comunque, è quella che va dal livello 
della parte mediana del ponte in su, poiché è soltanto da 
quel livello in su che una lesione al tronco encefalico causa 
il coma. 


Livello di ingresso del nervo — 
irigemino 


Fig. 8.3 Localizzazione di alcuni nuclei critici del tronco 
encefalico. L'orientamento anatomico è identico a quello 
delle due figure precedenti. La sostanza grigia 
periacqueduttale (SGP), il nucleo parabrachiale (NPB) e la 
maggior parte dei nuclei monoamminergici e colinergici 
sono situati nel tronco encefalico superiore, nel settore 
posteriore. È la stessa regione globale le cui lesioni 
provocano il coma. 


Alcuni autori sono riluttanti a usare le espressioni 
«formazione reticolare» e «nuclei reticolari», poiché le 
nuove conoscenze sulle strutture componenti rivelano che 
non vi è omogeneità nell’anatomia e nelle funzioni della 
regione.“ Lo stesso problema si presenta con etichette 
generali quali «sistema limbico». D'altro canto, in un 
periodo di transizione è ragionevole e utile fare riferimento 
a termini quali «limbico» e «reticolare», con le debite 


precisazioni, per stabilire una connessione tra le vecchie e 
le nuove concezioni. Comunque sia, più che una collezione 
amorfa di neuroni interconnessi che formano un pizzo privo 
di disegno, vale a dire un «reticolo», la formazione 
reticolare è una collezione di nuclei identificabili, ognuno 
con funzioni specifiche e con un proprio insieme di 
interconnessioni preferite. Per esempio, nella formazione 
reticolare tradizionale si è individuato il nucleo 
parabrachiale e se ne è dimostrato il ruolo nella percezione 
del dolore e nella regolazione del cuore, dei polmoni e 
dell'intestino; si ritiene, inoltre, che potrebbe far parte 
della via neurale che consente all'organismo di valutare i 
sapori. Non è che la formazione reticolare si sia 
volatilizzata; piuttosto, stiamo iniziando a capire di che 
cosa è fatta, dal punto di vista neurale. Alcuni dei già citati 
nuclei monoamminergici e colinergici che svolgono un 
ruolo indispensabile nell’attenzione e nella memoria sono 
coinvolti pure nel sonno e fanno anch'essi parte della 
formazione reticolare. In breve, alcuni nuclei reticolari 
sono stati identificati soltanto da poco tempo e alcuni - il 
nucleo parabrachiale è un esempio primario - non sono 
molto conosciuti al di fuori di una ristretta cerchia di 
specialisti. Quando ne parlate, gli sguardi si fanno vitrei, il 
che mi riconduce allo scopo di questo commento: per la 
maggior parte, i nuclei della formazione reticolare studiati 
negli ultimi anni sono stati identificati in relazione ai loro 
ruoli nell’omeostasi, la quale consiste, come si è detto, 
nella regolazione dello stato del milieu interno e dei visceri. 
L'interesse dei ricercatori era appuntato sul loro contributo 
ad attività quali la regolazione della funzione cardiaca, 
l'intervento nei processi di ricompensa, la mediazione del 
dolore. La loro funzione fondamentale, stando alle 
descrizioni usuali nella letteratura scientifica pertinente, è 
la regolazione della vita, la gestione degli stati del corpo. 
Alcuni di questi nuclei si sono studiati anche in relazione al 


sonno, ma in genere non si è considerato il loro possibile 
ruolo nella coscienza. 

Vi è dunque una frattura curiosa negli studi riguardanti 
tutta questa regione. Un primo filone di ricerca, risalente a 
circa mezzo secolo fa e oggi, purtroppo, quasi 
abbandonato, concepisce questa regione come un'unità 
abbastanza omogenea e la collega all’attenzione, 
all'attivazione, al sonno e alla coscienza. Questi studi 
tendono a fare riferimento alla formazione reticolare nel 
suo insieme, più che ai nuclei specifici (l'acronimo 
utilizzato è MRF, dove M sta per «mesencefalo» e RF per 
«formazione reticolare»: una scelta non molto felice perché 
del complesso fa parte anche la formazione reticolare 
pontina superiore). Un secondo filone di ricerca si 
concentra invece sulla funzione svolta da alcuni singoli 
nuclei nella regolazione omeostatica. Sulle prime, si 
potrebbe pensare che i due filoni siano incompatibili, così 
come sono molto distanti tra loro i rispettivi ricercatori 
quanto a specializzazioni e laboratori. Credo, al contrario, 
che l'integrazione dei due filoni sia possibile e vantaggiosa. 
Di fatto, queste diverse visioni lanciano, involontariamente, 
un forte messaggio: i nuclei cerebrali che si occupano 
principalmente di gestire il processo della vita e di 
rappresentare l’organismo sono strettamente contigui, e 
addirittura interconnessi, ai nuclei che si occupano del 
processo della veglia e del sonno, delle emozioni e 
dell'attenzione e, in definitiva, della coscienza. È probabile 
persino che alcuni di questi stessi nuclei partecipino 
effettivamente a più d’una di tali funzioni. 


La formazione reticolare ieri e oggi 


La visione tradizionale della formazione reticolare si 
identifica con una serie di notevoli esperimenti condotti 
dall’équipe di Magoun e Moruzzi a cavallo tra gli anni 
Quaranta e Cinquanta. Questi esperimenti, a loro volta, 


erano fioriti dalla tradizione pionieristica avviata da Bremer 
e Jasper nel decennio precedente. 

Quasi tutti gli esperimenti furono effettuati su animali, 
perlopiù gatti, previamente anestetizzati. Lo schema tipico 
di un esperimento prevedeva: 1) la produzione di una 
lesione (per esempio, nella preparazione nota come 
encéphale isolé, il midollo spinale veniva separato dal 
tronco encefalico con una sezione al livello del bulbo; nel 
cerveau isolé, la sezione veniva praticata in corrispondenza 
della giunzione tra ponte e mesencefalo); 2) la stimolazione 
elettrica di un particolare sito (per esempio, un nervo o un 
nucleo); 3) la misurazione degli effetti della manipolazione, 
ovvero del cambiamento delle forme d'onda 
dell’elettroencefalogramma. Gli esperimenti non si 
concentravano sul comportamento effettivo degli animali. 

Come risultato di questi esperimenti, si interpretò la 
formazione reticolare come un sistema di attivazione, che 
quindi divenne noto come «sistema attivatore reticolare 
ascendente». 

In questa visione, il compito del sistema era il 
mantenimento della corteccia cerebrale in uno stato di 
veglia e di allerta - considerato, allora come oggi, sinonimo 
di coscienza. La formazione reticolare esercitava una forte 
influenza su quasi tutti i settori del sistema nervoso situati 
sopra di essa, specie sulla corteccia cerebrale. Questa 
influenza copriva tutta l'estensione degli emisferi cerebrali 
e spesso le metafore usate per descriverla facevano ricorso 
a parole quali eccitazione e stimolazione. Il sistema 
attivatore reticolare svegliava la corteccia cerebrale e la 
poneva in una modalità di funzionamento che consentiva la 
percezione, il pensiero e l’azione deliberata - in breve, la 
rendeva cosciente. Stando così le cose, una lesione alla 
formazione reticolare avrebbe fatto addormentare la 
corteccia cerebrale; avrebbe spento, per così dire, la luce 
sulla percezione e sul pensiero, impedendo l’esecuzione di 
azioni pianificate. In generale, si tratta di metafore 


ragionevoli, ma non penso che siano da prendere alla 
lettera. 

Il piccolo gruppo di scienziati contemporanei che hanno 
studiato la formazione reticolare e la sua estensione nel 
talamo comprende studiosi che si sono dedicati alla 
comprensione delle basi neurali della coscienza e 
dell’attenzione, come Mircea Steriade e Rodolfo Llinas, e 
ricercatori che hanno studiato i processi del sonno, come 
Allan Hobson.“ Le loro ricerche hanno convalidato le 
conclusioni principali degli esperimenti di Magoun e 
Moruzzi e ora si può affermare con certezza che la 
formazione reticolare è generalmente coinvolta nel sonno e 
nella veglia. Inoltre, è evidente che alcuni nuclei della 
formazione reticolare sono particolarmente coinvolti nella 
generazione dei cicli di sonno e veglia. Questo è il caso, per 
esempio, dei neuroni colinergici della regione 
pedunculopontina e dei nuclei che agiscono liberando 
noradrenalina (il locus coeruleus) e serotonina (i nuclei del 
rafe).“ Si conoscono dettagli assai interessanti sul modo in 
cui i vari nuclei vengono coinvolti nell’induzione e nella 
terminazione dello stato di sonno e anche particolari della 
loro attivazione o della loro inattività durante quella fase 
particolare del sonno in cui si sogna - il sonno REM o sonno 
paradosso. Per esempio, i neuroni noradrenalinergici e 
serotoninergici sono silenti, ma alcuni neuroni colinergici 
manifestano un’intensa attività e questa è collegata alla 
comparsa delle onde PGO (ponto-genicolooccipitali) che si 
rilevano nel sonno REM e sono simili alle onde dell’EEG 
che si presentano nello stato di veglia.“ 

Recenti indagini hanno confermato un altro aspetto 
importante delle osservazioni originali. Nella fase di sonno 
profondo, gli organismi producono un'attività elettrica 
cerebrale a onde lente e di ampiezza elevata (EEG 
«sincronizzato»), mentre nello stato di veglia e di vigilanza 
o nel sonno paradosso compaiono onde rapide e di bassa 
ampiezza (EEG «desincronizzato»). Ma i ricercatori 


contemporanei hanno stabilito che il vecchio risultato è da 
interpretare con una restrizione importante: in realtà, 
l’EEG desincronizzato nasconde alcuni settori di 
sincronizzazione associati a piccole regioni locali della 
corteccia cerebrale in cui l’attività sembra essere 
altamente coordinata. In altre parole, come suggeriscono 
indipendentemente Steriade e Singer, «EEG 
desincronizzato» non è una definizione appropriata poiché 
durante questo stato è possibile individuare regioni 
cerebrali in cui l’attività elettrofisiologica è altamente 
sincronizzata.” 

Il risultato di gran lunga più importante tra quelli 
confermati dagli investigatori contemporanei è che la 
stimolazione elettrica della formazione reticolare dà luogo 
a un EEG desincronizzato. In altre parole, alcune 
configurazioni di scarica della formazione reticolare hanno 
come risultato lo stato di veglia o lo stato di sonno. Lo 
stretto collegamento tra questa regione e la produzione di 
stati necessari alla coscienza - lo stato di veglia e di 
attenzione - è un fatto inevitabile. Tuttavia, né la regione 
anatomica né gli stati di veglia e di attenzione sono 
sufficienti per spiegare la coscienza in modo esauriente. 

Si è dimostrato anche che certi nuclei del talamo, e 
precisamente i nuclei intralaminari - si dà il caso che 
ricevano segnali dalla formazione reticolare - sono una 
parte indispensabile della via che produce lo stato di veglia 
oppure lo stato di sonno al livello della corteccia cerebrale. 
Di fatto, la stimolazione della MRF produce in questi nuclei 
lo stesso effetto che causa nella corteccia cerebrale. 

Rodolfo Llinas ha utilizzato questa raccolta di risultati per 
proporre che la coscienza, sia nello stato di veglia sia nello 
stato di sonno REM, è generata in un dispositivo a ciclo 
chiuso che coinvolge la corteccia cerebrale, il talamo e la 
formazione reticolare del tronco encefalico. Questo 
dispositivo dipende dall’esistenza, nell’ambito della 
formazione reticolare e del talamo, di neuroni che 


scaricano spontaneamente. L'attività di questi neuroni è 
modulata dai neuroni sensitivi che trasmettono al cervello i 
segnali provenienti dal mondo esterno, ma i neuroni non 
hanno bisogno di segnali dal mondo esterno per iniziare a 
scaricare. I meccanismi che stanno dietro questa attività 
sono molto interessanti. La liberazione di acetilcolina nel 
talamo e nella corteccia modifica il comportamento dei 
canali ionici nei neuroni bersagliati. 

In breve, i maggiori esponenti della moderna ricerca sulla 
formazione reticolare hanno concluso che, durante gli stati 
coscienti, la formazione reticolare genera una serie 
continua di segnali diretti al talamo e alla corteccia 
cerebrale, che fa instaurare certe geometrie di coerenza 
corticale. In uno sviluppo parallelo, lo studio dei 
meccanismi del sonno ha dimostrato altresì che nella 
formazione reticolare vi sono strutture che partecipano al 
controllo dei cicli di sonno e veglia. Poiché il sonno è uno 
stato naturale di incoscienza, è ragionevole che la 
coscienza e il sonno derivino da processi fisiologici radicati 
all'incirca nello stesso territorio. 

È un insieme di risultati del tutto concordanti e la 
descrizione globale che si è imbastita sulla loro base è 
coerente e di grande valore. Tale descrizione costituisce un 
progresso importante delle neuroscienze ed è mia opinione 
che sia impossibile spiegare la neurobiologia della 
coscienza senza farvi ricorso. Non credo, però, che questa 
sia la descrizione più esauriente possibile per correlare la 
regione cerebrale in questione ai fenomeni della coscienza 
né che alla neurobiologia della coscienza questi risultati 
possano bastare. 

l'essere coscienti è più che essere svegli e attenti: 
richiede un intimo senso di sé nell’atto di conoscere. Per 
tale ragione, non si può risolvere completamente la 
questione di come emerge la coscienza ipotizzando un 
meccanismo che sveglia e stimola la corteccia cerebrale, 
anche se si specifica che, una volta sveglia, la corteccia 


cerebrale presenta configurazioni particolari di attività 
elettrofisiologica coerente, localmente e globalmente. 
Queste configurazioni sono indispensabili per lo stato 
cosciente, non vi è dubbio. A mio modo di vedere, esse 
forniscono i correlati neurali per l'atteggiamento sveglio e 
attento nel quale si possono formare e manipolare 
immagini e organizzare risposte motorie. La mera 
descrizione di queste configurazioni elettrofisiologiche, 
tuttavia, non affronta il problema del sé e del conoscere, 
che giudico fondamentale per la coscienza. Tali 
configurazioni corrispondono in maggior misura alla parte 
terminale del processo della coscienza, così come lo vedo io 
- la parte cioè in cui le mappe dell'oggetto vengono 
intensificate e l’oggetto acquista rilievo. È realistico 
ipotizzare che tali configurazioni siano anche correlate ai 
processi del sé e del conoscere. Si tratta di un’ipotesi da 
verificare, specificando quale parte della configurazione 
elettrofisiologica dovrebbe essere correlata al sé e al 
conoscere. D'altro canto, può anche darsi che tali 
configurazioni (vale a dire, quelle di un EEG globalmente 
«desincronizzato», in cui, con un esame minuzioso, si 
possono rilevare settori locali di sincronizzazione ed eventi 
periodici di sincronizzazione non locale) non siano collegate 
direttamente al sé e al conoscere, ma piuttosto all'oggetto 
da conoscere. 

Le mie riserve nei confronti della descrizione tradizionale 
mi riconducono a un punto citato poc’anzi: esiste un 
secondo filone di ricerche sulla formazione reticolare. Nel 
filone tradizionale, i nuclei reticolari sono coinvolti nel 
controllo della veglia e dell'attenzione; in questo secondo 
filone, i nuclei reticolari - non necessariamente gli stessi 
presi di mira nelle ricerche tradizionali, ma comunque 
situati in prossimità e in stretto contatto - fanno parte 
dell'apparato innato con il quale il cervello regola 
l’omeostasi e, a tal fine, ricevono i segnali che, istante per 
istante, rappresentano lo stato dell'organismo. 


Un mistero senza clamori 


L'importanza del secondo filone di studi diviene chiara 
ove si consideri un mistero che ha assorbito la mia 
attenzione per molto tempo: dato che la formazione 
reticolare è una struttura lunga e organizzata 
verticalmente che si estende attraverso tutto il tronco 
encefalico, dalla parte superiore del midollo spinale fino al 
livello del talamo, perché mai solo una lesione in un suo 
particolare settore, all'incirca dal ponte superiore in su, 
può causare la perdita di coscienza, mentre una lesione alla 
parte restante non altera affatto la consapevolezza? È un 
fatto comprovato e non è necessario ripetere gli 
esperimenti, ma è rimasto lì tranquillo nella letteratura, 
senza grandi commenti e senza grandi spiegazioni. In 
effetti, perché mai alla creazione e alla sospensione della 
coscienza dovrebbe essere collegata solo una parte della 
formazione reticolare e perché questa parte dovrebbe 
essere sempre la stessa, un caso dopo l’altro? E perché, per 
ribaltare il mistero sugli studi sperimentali sulla formazione 
reticolare, il «sistema attivatore reticolare ascendente» 
dovrebbe essere associato proprio a quello stesso settore 
della formazione reticolare? Tenterò di abbozzare una 
risposta. 

Il confine tra la parte il cui danneggiamento altera la 
coscienza e la parte in cui ciò non accade è piuttosto 
chiaro. Lo si può vedere bene immaginando un piano che 
taglia il tronco encefalico perpendicolarmente al suo asse 
maggiore. Si dà il caso che il livello al quale va posto il 
piano sia grosso modo il livello di ingresso del nervo 
trigemino, noto anche come il quinto nervo cranico, nel 
tronco encefalico. Plum e Posner, nel loro libro sul coma, 
osservano: «Lestensione caudale delle strutture critiche 
per l'attivazione corticale probabilmente non va molto al di 
sotto del livello di ingresso del nervo trigemino» (si veda la 
fig. 8.3). 


Il piano divisore mette in rilievo molti fatti anatomici 
interessanti. Innanzitutto, un certo numero di nuclei 
coinvolti nel controllo superiore dell’omeostasi, compreso il 
controllo dell’emozione, sono situati al di sopra di questo 
piano, come i nuclei grigi periacqueduttali e i nuclei 
parabrachiali. Il nucleo parabrachiale, che riceve da tutto il 
corpo segnali relativi al milieu interno e ai visceri, è situato 
appena sopra il piano divisore, a partire dal livello 
mediopontino. Anche il nucleus pontis oralis, che riceve 
importanti proiezioni dalla corteccia cerebrale e le 
distribuisce a questa regione, è situato appena sopra il 
piano divisore.“ In questa stessa zona, sono situati anche 
nuclei monoamminergici che liberano noradrenalina e 
dopamina e nuclei colinergici. Iniziano a comparire proprio 
a questo livello e risalgono lentamente lungo la regione. Al 
di sopra di quest'area si trovano anche nuclei 
serotoninergici (anche se, a differenza dei nuclei che 
liberano gli altri tre trasmettitori, i nuclei serotoninergici 
sono presenti anche a livelli inferiori; le proiezioni da 
questi nuclei posti più in basso, tuttavia, sono dirette più al 
midollo spinale che al telencefalo). 

Vediamo ora perché potrebbe essere pertinente la 
connessione con il nervo trigemino. Le fibre trigeminali 
trasmettono segnali sensoriali dalle strutture presenti nella 
testa - il cuoio capelluto e la pelle del volto, i muscoli di 
queste regioni, l'interno di bocca e naso: in breve, un 
esauriente rapporto dal milieu interno, dai visceri e dagli 
aspetti muscoloscheletrici della testa. In poche parole, il 
contributo che il nervo trigemino fornisce al cervello è 
l’ultimo lotto di informazioni riguardanti lo stato 
dell'organismo, nella direzione dal basso verso l'alto, e 
precisamente lo stato del milieu interno, dei visceri e 
dell'apparato muscoloscheletrico della testa. 

Ai livelli inferiori del tronco encefalico e per tutto il 
percorso che va dall’estremità inferiore del midollo spinale 
in su, segmento per segmento, si incontrano i punti di 


ingresso di tutti gli altri nervi che portano i segnali 
provenienti da ogni altro punto del corpo - gli arti, il 
torace, l'addome, tutto tranne la testa. Com'è ovvio, lo 
schema delle vie che portano al cervello i segnali 
provenienti da tutto il corpo comprende molti punti di 
ingresso, dalla parte inferiore del midollo spinale al ponte, 
e la totalità di questi segnali può raggiungere il cervello 
soltanto se tutti i punti di ingresso sono intatti. 

Lindizio anatomico concerne il fatto che la gamma dei 
segnali provenienti dal corpo che convogliano lo stato 
presente dell'organismo è completa soltanto dopo che i 
segnali provenienti dalla testa sono entrati nel tronco 
encefalico lungo il nervo trigemino. I nervi cranici situati a 
un livello superiore, rispettivamente il quarto e il terzo, non 
contribuiscono alla rappresentazione integrale del corpo: 
trasmettono i comandi del sistema motorio e del sistema 
autonomo in uscita dal tronco encefalico. Il secondo e il 
primo sono connessi, rispettivamente, alla vista e 
all'olfatto. Questi nervi cranici non entrano nel sistema 
nervoso centrale al livello del tronco encefalico e non 
segnalano stati interni del corpo. 

Allorché i segnali provenienti dal trigemino diventano 
disponibili per un certo numero di nuclei situati sia sopra 
sia appena al di sotto del punto di ingresso (il nucleo 
trigeminale è allineato verticalmente lungo il tronco 
encefalico, sopra e sotto il punto di ingresso) al cervello si 
offre l’intera gamma di segnali che indicano lo stato 
corporeo e usano una via neurale, e si offrono pure alcuni 
segnali che indicano lo stato corporeo e usano una via 
chimica (questi ultimi arrivano attraverso l’area postrema). 
Ciò che il cervello ancora non ha, per quanto riguarda lo 
stato presente del corpo, sono i segnali chimici che devono 
essere raccolti dall’ipotalamo e dagli organi sottofornicali. 
È interessante notare che, all'incirca a questo livello, il 
cervello dispone anche di informazioni uditive, vestibolari e 
gustative e che, nella regione al di sopra del livello 


divisore, di norma sono disponibili segnali visivi: arrivano 
diretti al tetto del mesencefalo, ma le loro successive 
proiezioni vengono distribuite ai nuclei reticolari. 

Questo suggerisce che una delle più forti correlazioni 
rivelate finora tra la struttura cerebrale e lo stato di 
coscienza sia in stretta relazione con lo schema dei punti di 
ingresso dei segnali del corpo nel sistema nervoso centrale. 
Vicino e sopra il piano divisore, dopo che tutti i segnali 
neurali e alcuni segnali chimici provenienti dal corpo sono 
entrati nel sistema nervoso centrale, certi nuclei del tronco 
encefalico che si occupano della regolazione omeostatica 
hanno a disposizione una visione «esauriente» dello stato 
corporeo corrente, ciò che è vitale per il processo di 
regolazione. Il punto di ingresso del nervo trigemino non è 
che un indizio, che punta al confine di una regione sopra la 
quale l'evoluzione avrebbe ubicato i dispositivi di 
regolazione della vita il cui normale funzionamento dipende 
dai dati relativi all'intero organismo. Ho il sospetto che 
anche i nuclei reticolari classici siano situati sopra il piano 
trigeminale e molto vicino ai nuclei di regolazione dei 
processi vitali perché anch’essi sono influenzati dalle 
circostanze della regolazione della vita. 

Quando si produce una lesione vicino o sopra il piano 
trigeminale, sono compromessi i fondamenti del proto-sé ed 
è compromesso anche lo schema dei cambiamenti del 
proto-sé in mappe del secondo ordine. Privato degli aspetti 
fondamentali del proto-sé, l'organismo non può più 
rappresentare il substrato critico per il conoscere - il 
proprio stato interno del momento, seguito dai 
cambiamenti che subisce quando è attratto da un oggetto, 
reale o evocato. In tali circostanze, indipendentemente 
dalla presenza di una lesione ai nuclei reticolari classici, 
l’intero meccanismo della coscienza dovrebbe incepparsi. 
Com'è naturale, se i nuclei reticolari classici sono 
effettivamente guidati dalle strutture del proto-sé, la 
compromissione è più grave. 


L'anatomia del proto-sé nella prospettiva 
degli esperimenti classici 


I risultati degli esperimenti classici sulla formazione 
reticolare sono compatibili con l’ipotesi discussa in 
relazione alle basi neuroanatomiche del proto-sé. In 
sostanza, si devono considerare quattro diversi risultati. Il 
primo è che i gatti con encéphale isolé, ottenuto operando 
una sezione a livello della giunzione tra il midollo spinale e 
il bulbo, non presentano cambiamenti nei tracciati 
dell’elettroencefalogramma. Questa è proprio la previsione 
che si può trarre dalla mia ipotesi; essa, inoltre, è 
convalidata dal fatto che i pazienti con una lesione al bulbo 
o al midollo spinale non sviluppano menomazioni della 
coscienza. 

Il secondo risultato deriva dalla preparazione nota come 
cerveau isolé, in cui il tronco encefalico del gatto viene 
resecato in corrispondenza della giunzione tra il ponte e il 
mesencefalo. Ne consegue una menomazione importante: 
gli animali non sono svegli - né dal punto di vista del 
comportamento né da quello del tracciato dell’EEG. Anche 
questo è conforme alla mia ipotesi e alle conseguenze delle 
lesioni naturali negli esseri umani. Una distruzione a 
questo livello precluderebbe qualunque scambio di segnali 
tra le strutture vitali del ponte superiore, appena discusse, 
e le strutture poste più in alto, in particolare il talamo e la 
corteccia cerebrale.” 

Il terzo risultato è particolarmente interessante. Riguarda 
due tipi di sezioni eseguite sui gatti all'incirca al livello 
mediano del ponte, una appena sopra il punto di ingresso 
del nervo trigemino, l’altra circa quattro millimetri più in 
alto. Nei casi studiati da Batini, Moruzzi e colleghi, le due 
sezioni hanno avuto conseguenze diverse. La sezione 
appena sopra il livello trigeminale ha prodotto uno stato di 
veglia permanente, indicato dall’EEG, mentre le sezioni 
eseguite un poco più in alto hanno causato disturbi 


importanti dello stato di veglia, non diversi, dal punto di 
vista del comportamento e in termini di EEG, dalle 
conseguenze del taglio di aree pontomesencefaliche nella 
preparazione del cerveau isolé. 

Consideriamo il secondo tipo di sezione, quella effettuata 
quattro millimetri più in alto del piano d’ingresso del nervo 
trigemino. Seppur meno menomante delle lesioni estese 
che in questa zona portano al coma, questo tipo di 
intervento produceva probabilmente quanto meno tre 
conseguenze. Primo, danneggiava i nuclei colinergici 
situati al livello della sezione e interrompeva le proiezioni 
da questi nuclei verso l’alto; secondo, danneggiava le 
proiezioni corticali verso il basso, impedendo in tal modo ai 
segnali corticali di penetrare la regione tegmentale del 
ponte superiore; terzo, danneggiava parte dei nuclei 
parabrachiali. Anche uno solo di tali effetti interrompe il 
normale processo della coscienza, per esempio 
interferendo con il rifornimento di segnali alle strutture del 
proto-sé da parte delle strutture inferiori e superiori. I 
risultati che si osservano nel gatto sono pertanto conformi 
all'ipotesi. 

Ancor più interessanti, tuttavia, sono i risultati della 
sezione eseguita quattro millimetri più in basso, al livello 
dell'ingresso del trigemino. Anche se è impossibile sapere 
quale fosse il conseguente stato di coscienza dei gatti, il 
profilo dell’EEG diventava quello dello stato di veglia 
permanente. La cosa può essere interpretata così: primo, la 
sezione impediva i comprovati effetti ipnogeni del nucleo 
del tratto solitario, che è situato sotto il livello della 
sezione; secondo, la sezione non danneggiava affatto le 
strutture che costituiscono il fondamento del proto-sé, 
consentendo quindi ai segnali provenienti dalla corteccia e 
dal talamo di accedere alla regione critica e di modificare 
lo stato del proto-sé. Questa possibilità è dovuta al fatto che 
l’animale continua a elaborare stimoli visivi, attivando in tal 
modo le regioni talamocorticali e tettali. L'apparato di 


accomodazione visiva, come anche i movimenti verticali 
degli occhi, rimangono intatti, la memoria del passato può 
ancora essere evocata dalle strutture corticali e tutti questi 
processi mandano segnali in maniera normale alla regione 
del tronco encefalico situata al di sopra della sezione di 
taglio, che è intatta. Infine, le informazioni chimiche 
relative allo stato complessivo del corpo vengono ancora 
ritrasmesse direttamente dal sistema nervoso centrale 
attraverso l’ipotalamo e le regioni sottofornicali, e le 
conseguenze di tali segnali possono essere trasmesse alle 
strutture del proto-sé poste al di sopra del piano di sezione. 
In breve, a differenza dei pazienti con lesioni che 
producono il coma - e a differenza dei gatti con sezioni 
praticate al di sopra, di poco o di molto, della giunzione 
pontomesencefalica - i gatti sottoposti a questa particolare 
sezione mantengono intatte tutte le strutture necessarie 
per realizzare il proto-sé come pure i mezzi residui per 
inviare verso tali strutture segnali relativi ai cambiamenti 
in corso nell'organismo. Tale situazione, unita alla 
mancanza di qualsiasi influsso ipnogeno da parte di 
strutture poste a un livello inferiore, spiegherebbe l’EEG da 
stato di veglia e renderebbe conto del protrarsi di questo 
stato e persino dell’attenzione. Se vi sia o meno la 
possibilità di una coscienza normale è una questione 
impossibile da decidere sulla base di questo esperimento, e 
di certo non si avrà mai una risposta per quanto riguarda 
gli esseri umani, poiché nessuna lesione naturale sarà mai 
tanto circoscritta da produrre un’anomalia così selettiva. 


Conciliare fatti e interpretazioni 


Anche se in apparenza i due filoni di ricerca sulla 
formazione reticolare riguardano funzioni non collegate, ho 
il sospetto che a un livello profondo vi sia una connessione 
tra i rispettivi risultati. I due filoni di studio sono stati 
motivati da interrogativi diversi, ma nel mio schema 


concettuale la loro interconnessione comincia a diventare 
visibile. Per citare un esempio, si consideri la mia 
interpretazione di un risultato ottenuto di recente 
dall’équipe di Munk e Singer. Munk e colleghi sono riusciti 
a produrre nei gatti quel genere di EEG «desincronizzato» 
con caratteristiche di «sincronizzazione locale» che è 
indicativo dello stato di veglia e dell’attenzione; essi hanno 
ottenuto questo risultato dirigendo la stimolazione elettrica 
alla formazione reticolare del mesencefalo. In realtà, come 
hanno indicato in una nota a piè di pagina del loro articolo, 
hanno stimolato il nucleo parabrachiale, un particolare 
rivelato dall’autopsia degli animali da esperimento (con 
l'autopsia è possibile seguire le tracce degli elettrodi 
stimolatori, che in questo caso erano stati collocati sul 
nucleo parabrachiale e al suo intorno). In breve, la 
stimolazione elettrica di un nucleo della formazione 
reticolare precedentemente associato alla regolazione del 
cuore, dei polmoni e dell’intestino, nonché a stati del corpo 
quali il dolore, ha prodotto uno stato corticale elettrico che 
è caratteristico dello stato di veglia e dell’attenzione e 
viene tradizionalmente associato ai nuclei reticolari 
classici. 

Un'altra connessione sperimentale tra i due filoni deriva 
dalle ricerche svolte nel mio laboratorio nel settore 
dell’emozione. In una serie di studi su soggetti umani in 
buona salute ed esenti da malattie neurologiche (effettuati 
in collaborazione con Antoine Bechara, Thomas Grabowski, 
Hanna Damasio e Josef Parvizi), siamo riusciti a indurre 
sperimentalmente una gran varietà di emozioni e a 
dimostrare, utilizzando la tomografia a emissione di 
positroni (PET), che le strutture del tronco encefalico 
appartenenti alla formazione reticolare superiore 
manifestano una notevole attività in presenza di alcune 
emozioni, ma non di altre. 

È possibile che questa attivazione sia una conseguenza 
dello stato di attenzione in cui i soggetti devono essere per 


poter fare esperienza di queste emozioni? Se fosse così, il 
nostro risultato sarebbe interessante, ma non nuovo, in 
base a quanto si sa dalle analisi tradizionali della 
formazione reticolare e dato che uno studio precedente di 
Per Roland e collaboratori ha rivelato l’attivazione della 
formazione reticolare durante l'esecuzione di un compito 
per cui è necessaria l’attenzione. @ La sola attenzione, 
tuttavia, non può spiegare i nostri risultati. Per cominciare, 
il compito di controllo che abbiamo utilizzato richiede un 
livello paragonabile di attenzione alle immagini. Se il 
risultato attribuito all’emozione fosse stato conseguenza 
dell'attenzione, l'attivazione sarebbe dovuta svanire con la 
sospensione del compito di controllo. Inoltre, abbiamo 
avuto risultati diversi per le diverse emozioni, con picchi di 
attivazione del tronco encefalico per emozioni quali la 
tristezza e la collera e uno scarso livello di attivazione per 
un'emozione come la felicità. Eppure i soggetti eseguivano 
sempre la medesima procedura e non c’è alcuna 
indicazione che la richiesta di attenzione interna variasse a 
seconda dell’emozione. È verosimile che le attivazioni del 
reticolo superiore fossero legate al processo neurale 
richiesto per elaborare alcune specifiche emozioni e 
produrre poi il sentimento di queste emozioni. 

Questo risultato si aggiunge ai dati che indicano come le 
strutture della formazione reticolare, tradizionalmente 
collegate al controllo dei cicli di sonno e veglia, siano 
collegate anche all’emozione e al sentimento, oltre che alla 
rappresentazione degli stati del milieu interno e dei visceri 
e al controllo delle funzioni autonome. Questo legame è 
ampiamente comprovato, specie per quanto riguarda la 
sostanza grigia periacqueduttale. In effetti, il repertorio dei 
cambiamenti del corpo che definiscono numerose emozioni 
è controllato dalla sostanza grigia periacqueduttale.~ In 
breve, le strutture della cosiddetta formazione reticolare 
della parte superiore del ponte e del mesencefalo si 
possono credibilmente associare al concetto di proto-sé che 


ho proposto. Questa potrebbe essere la ragione 
fondamentale per cui si possono associare anche a funzioni 
apparentemente diverse, ma nondimeno legate da una 
relazione stretta, quali l'emozione, l’attenzione e, in 
definitiva, la coscienza. 

Un altro risultato interessante ottenuto dal mio gruppo di 
ricerca è frutto di uno studio effettuato in collaborazione 
con Josef Parvizi e Gary W. van Hoesen.* L'indagine 
comprendeva la realizzazione della mappa 
particolareggiata dei nuclei della formazione reticolare in 
malati di Alzheimer e in un gruppo di controllo di soggetti 
normali di età corrispondente e ha rivelato un dato nuovo e 
sorprendente: la maggior parte dei pazienti affetti da una 
forma avanzata di Alzheimer presenta una distruzione 
cospicua del nucleo parabrachiale, su tutt'e due i lati del 
tronco encefalico. Il nucleo parabrachiale è risultato leso in 
tutti i casi di Alzheimer precoce, una variante 
particolarmente grave della malattia, e nell’80 per cento 
dei casi di Alzheimer tardivo. 

Dato che nello stadio avanzato della malattia si ha una 
marcata menomazione della coscienza (si veda il cap. 3), è 
ragionevole domandarsi se la lesione parabrachiale sia 
riconducibile all’indebolimento della coscienza. È chiaro 
che il ben noto coinvolgimento della corteccia entorinale e 
delle vicine cortecce temporali non può spiegare tale 
declino.» Sfortunatamente, a questo punto non si può fare 
di meglio che porsi domande, poiché nell’Alzheimer i siti di 
patologia focale sono troppi per potersi sentire del tutto 
tranquilli e soddisfatti delle correlazioni tra specifiche 
menomazioni e specifici siti di degenerazione neurale. Per 
esempio, anche le cortecce del cingolo posteriore e le 
cortecce associative parietali mediali sono pesantemente 
compromesse nell’Alzheimer e tuttavia sono candidate 
come siti delle mappe del secondo ordine, come si è 
indicato in precedenza.” 


In conclusione, vedo emergere un dato di fatto molto 
importante dalla discussione di questa regione critica del 
tronco encefalico: tale regione è impegnata 
simultaneamente nei processi che riguardano lo stato di 
veglia, la regolazione omeostatica, l'emozione e il 
sentimento, l’attenzione e la coscienza. A un primo 
sguardo, una tale sovrapposizione di funzioni può sembrare 
casuale, ma a un'attenta riflessione appare ragionevole, se 
la si inserisce nello schema concettuale sviluppato nei 
capitoli precedenti. La regolazione omeostatica, che 
comprende l’emozione, richiede periodi di veglia (per 
raccogliere l’energia), periodi di sonno (presumibilmente 
per ricostituire le riserve di sostanze chimiche necessarie 
all'attività dei neuroni),“ attenzione (per interagire in 
maniera adeguata con l’ambiente) e coscienza (di modo che 
possa avere luogo un livello elevato di pianificazione delle 
risposte concernenti l'organismo dell’individuo). Lattinenza 
al corpo di tutte queste funzioni e l’intimo legame 
anatomico dei nuclei al loro servizio sono del tutto evidenti. 

Questa concezione è compatibile con l’idea classica di un 
dispositivo situato nella regione superiore del tronco 
encefalico capace di creare tipi particolari di stati 
elettrofisiologici nel talamo e nella corteccia. Di fatto, la 
mia proposta incorpora l’idea classica, ma se ne differenzia 
per due aspetti: primo, offre un fondamento biologico 
all'origine e alla collocazione anatomica del dispositivo; 
secondo, presuppone che l’attività del dispositivo, come lo 
si descrive attualmente, offra un contributo importante allo 
stato di coscienza, ma che non produca l’aspetto soggettivo 
che definisce la coscienza. 


VALUTAZIONE DELLAFFERMAZIONE 2: 
PROVE DI UN RUOLO DELLE STRUTTURE 
DEL SECONDO ORDINE NELLA COSCIENZA 


Passiamo a considerare l'affermazione 2, che concerne le 
lesioni a regioni che presumibilmente partecipano a creare 
la configurazione neurale del secondo ordine che sottende 
la coscienza nucleare: il giro del cingolo, i nuclei talamici e 
i collicoli superiori. Leggendo questi commenti, il lettore 
ricordi, ancora una volta, le mie intimazioni in merito alla 
frenologia. Non sto suggerendo che una di queste regioni 
abbia tutta la responsabilità della configurazione neurale 
critica per l’emergere della coscienza. Con tutta 
probabilità, la configurazione neurale critica si basa su 
interazioni tra regioni diverse. 

La mia prima scelta come struttura del secondo ordine è 
la vasta porzione della corteccia cerebrale nota come 
corteccia del cingolo. Situata nelle vicinanze della linea 
mediana, in entrambi gli emisferi, questa corteccia è 
suddivisa in numerose regioni citoarchitettoniche (si 
vedano le figg. A.4 e A.5). Nella parte anteriore, la 
struttura è dominata dalle aree 24 e 25, direttamente 
visibili intorno alla parte anteriore del corpo calloso. Vi 
sono poi due aree citoarchitettoniche, precisamente le aree 
33 e 32, che, a dispetto delle ragguardevoli dimensioni, 
sono difficilmente visibili poiché sono situate nella 
profondità dei solchi. La parte posteriore della corteccia 
cerebrale è costituita dall'area 23, ben visibile sulla grande 
corona del giro, e dalle aree 31, 29 e 30, anch'esse 
piuttosto estese, ma nascoste nei solchi e quindi non 
visibili. 

Per riassumere nel modo più semplice le funzioni 
conosciute della corteccia del cingolo, si può dire che esse 
comprendono una bizzarra combinazione di ruoli sensoriali 
e motori. Il cingolo è una struttura in gran parte 
somatosensitiva che riceve segnali da tutte le suddivisioni 
del sistema somatosensitivo descritto nel capitolo 5, tra i 
quali sono compresi non soltanto una considerevole 
quantità di segnali del milieu interno e dei visceri, ma 
anche importanti segnali provenienti dal settore 


muscoloscheletrico. Il cingolo, tuttavia, è anche una 
struttura motoria coinvolta, direttamente e indirettamente, 
nell'esecuzione di una gran varietà di movimenti complessi, 
da quelli che hanno a che fare con la vocalizzazione a quelli 
che impegnano gli arti, da soli o in modo sinergico, a quelli 
che riguardano i visceri. Ma non è tutto. Il cingolo è 
chiaramente coinvolto anche nei processi dell'attenzione, 
nei processi dell’emozione e nella coscienza. La 
sovrapposizione di funzioni è notevole e richiama alla 
mente un altro settore del sistema nervoso centrale: il 
tronco encefalico superiore. 

A proposito del cingolo, è ragionevole affermare che si sa 
molto, ma anche che non se ne sa abbastanza. Nonostante 
un certo numero di apprezzabili indagini neuroanatomiche, 
l'anatomia essenziale del cingolo e di molte sue connessioni 
con altre regioni continua a essere un territorio 
inesplorato.. Questo è vero anche per le caratteristiche 
neurofisiologiche, che sono ancora piuttosto misteriose, 
specie per quanto riguarda il settore posteriore. Una 
spiegazione di questo panorama di ignoranza ha a che fare 
con la scarsità di casi naturali di lesioni bilaterali del 
cingolo negli esseri umani. Sono piuttosto rare le lesioni del 
cingolo anteriore, rarissime quelle del cingolo posteriore. 
Si consideri che non è mai stato descritto neanche un caso 
di lesione bilaterale al cingolo in cui fossero coinvolte tutte 
le regioni citoarchitettoniche elencate poc'anzi. 

In queste circostanze, è opportuno procedere con 
prudenza. Un dato di fatto comprovato è che le crisi 
epilettiche che insorgono nella corteccia del cingolo sono 
caratterizzate da perdita di coscienza - intervalli di assenza 
che in realtà sono più lunghi di quelli causati da crisi 
regolari relative ad altri siti. Si dispone, inoltre, di alcuni 
risultati importanti che derivano da un certo numero di 
analisi di neuroimmagini funzionali. Le situazioni in cui la 
coscienza è sospesa o ridotta, come la fase del sonno a 
onde lente, l'ipnosi e alcune forme di anestesia, sono 


associate a una riduzione di attività nella corteccia del 
cingolo; per contro, il sonno REM, come del resto una 
miriade di esempi di attenzione, è associato a un 
incremento di attività nella corteccia del cingolo. 

Tanto le ricerche sulle lesioni quanto le analisi delle 
immagini funzionali hanno associato il cingolo all’emozione, 
all'attenzione e al controllo autonomo. Le lesioni bilaterali 
anteriori del cingolo causano la condizione nota come 
mutismo acinetico. Come si è visto nel caso della paziente L 
(cap. 3), i soggetti con una lesione bilaterale alle cortecce 
del cingolo soffrono di una menomazione della coscienza, 
pur rimanendo svegli. La descrizione migliore dello stato di 
questi pazienti è animazione sospesa, tanto internamente 
quanto esteriormente, ed è per questa ragione che essi 
vengono descritti come acinetici e muti. In base alla 
letteratura e alla mia esperienza personale, posso 
affermare con certezza che una lesione bilaterale nella 
parte anteriore del cingolo distrugge la coscienza nucleare 
e la coscienza estesa e lascia inalterato lo stato di veglia. 
Va notato, tuttavia, che queste persone, pur non 
riacquistando mai una mente del tutto normale, nell'arco di 
qualche mese recuperano la coscienza nucleare. Il 
recupero potrebbe essere dovuto alla conservazione di 
entrambe le regioni posteriori del cingolo. Può darsi invece 
che una lesione bilaterale nella parte posteriore del cingolo 
causi un danno permanente, ma solo in un caso ne ho avuto 
una prova convincente. Ad ogni modo, è ragionevole 
ipotizzare che una lesione bilaterale all’intero cingolo 
distrugga la coscienza in misura ragguardevole, forse 
anche in modo permanente. Dei due grandi settori del 
cingolo, anteriore e posteriore, mi azzarderei a dire che il 
più indispensabile è il secondo, anche se immagino che il 
funzionamento regolare imponga che i due settori lavorino 
di concerto. 

Devo aggiungere che anche i soggetti con una lesione 
localizzata in una regione posta appena dietro e intorno al 


cingolo posteriore manifestano disturbi della coscienza. La 
regione è mediale e parietale, una combinazione di territori 
del cuneo e della zona dietro lo splenio. Ne fanno parte le 
aree citoarchitettoniche 31, 7 e 19. I pazienti con lesioni 
bilaterali in quest'area presentano un disturbo grave della 
coscienza. Si tratta di menomazioni meno marcate di quelle 
che si hanno nel coma, ma confrontabili con quelle appena 
descritte per le lesioni bilaterali al cingolo. 

Come i pazienti con una lesione bilaterale al cingolo, i 
pazienti con una lesione parietale mediale bilaterale sono 
svegli nel senso usuale del termine: possono avere gli occhi 
aperti e il tono muscolare è quello appropriato; possono 
stare seduti e persino camminare, se assistiti, ma quando 
guardano una persona o un oggetto non mostrano la 
minima parvenza di un’intenzione e gli occhi possono 
fissare il vuoto oppure rivolgersi verso un oggetto senza un 
motivo identificabile. Questi malati non sono in grado di 
cavarsela da soli. Spontaneamente, non danno alcun 
contributo alla situazione e quasi mai rispondono alle 
richieste degli esaminatori. I tentativi di farli partecipare a 
una conversazione raramente hanno successo e nella 
migliore delle ipotesi si avranno risultati irregolari. Con la 
pazienza, li si può persuadere a guardare un oggetto per un 
breve lasso di tempo, ma non si otterrà niente altro in 
termini di reazioni produttive. La reazione ai familiari e agli 
amici non è diversa da quella che hanno nei confronti dei 
medici e degli infermieri. La nozione di comportamento da 
zombie potrebbe benissimo derivare dalla descrizione di 
questi pazienti, anche se non è così. 

Nel quadro di un ictus, una lesione parietale bilaterale è 
infrequente. In effetti, la causa più comune di 
coinvolgimento della regione parietale mediale è 
l'Alzheimer, una malattia degenerativa. Il caso di lesione 
parietale bilaterale che più mi è rimasto impresso era stato 
causato da metastasi simmetriche di un tumore al colon - 
per avere un’idea di come appariva il paziente, si immagini 


lo stato di assenza con automatismi descritto nel capitolo 3, 
ma al rallentatore e senza un obiettivo in vista. Anche una 
lesione alla testa può causare questa condizione. Il famoso 
neurologo britannico Macdonald Critchley ha citato uno di 
questi casi in quella pietra miliare che è la sua monografia 
sui lobi parietali.# 

La riflessione sui particolari anatomici della corteccia del 
cingolo indica che si tratta di un candidato eccellente per la 
struttura del secondo ordine descritta nella mia proposta. 
Le sue diverse sottoregioni e la quantità imponente degli 
input somatosensoriali possono dare origine alla visione 
forse più «integrata» dello stato di tutto il corpo di un 
organismo in ogni momento dato. Ma poiché alle cortecce 
del cingolo arrivano anche segnali provenienti dai 
principali canali sensoriali - la comparsa di un oggetto può 
essere segnalata al cingolo senza difficoltà attraverso le 
proiezioni talamiche e le proiezioni senza intermediari dalle 
cortecce di ordine superiore situate nelle regioni 
inferotemporali, temporopolari e parietali laterali - il 
cingolo potrebbe contribuire a generare una configurazione 
neurale che costituisce la mappa della relazione tra la 
comparsa di un oggetto e le modifiche subite dal corpo, 
nella sequenza causale opportuna. Il cingolo potrebbe 
effettivamente fornire il contributo critico al «sentimento 
del conoscere», il particolare sentimento di ordine 
superiore che definisce la coscienza nucleare. 


Passiamo alle ragioni per cui anche i collicoli superiori 
hanno i titoli per essere una struttura che contribuisce alle 
configurazioni del secondo ordine. I collicoli superiori sono 
strutture a molti strati che ricevono una molteplicità di 
input sensoriali da un assortimento di modalità, integrano 
segnali in modo complicato attraverso i loro diversi strati e 
comunicano gli output che ne derivano a una gran varietà 
di nuclei del tronco encefalico, al talamo e alla corteccia 


cerebrale.« Per esempio, i collicoli superiori ricevono 
informazioni visive direttamente dalla retina nel loro strato 
superiore e, appena un paio di strati più in basso, dalle 
cortecce visive; ricevono informazioni uditive dai collicoli 
inferiori, situati appena al di sotto, e una gran quantità di 
informazioni somatosensoriali (comprese informazioni dai 
visceri) da svariati nuclei del tronco encefalico. 

L'attività di integrazione dei collicoli superiori è mirata a 
orientare gli occhi, la testa, il collo e le orecchie (nelle 
creature che le muovono) verso la fonte di uno stimolo 
visivo e uditivo di modo che si possa realizzare 
un'elaborazione ottimale dell'oggetto. Nel corso di tale 
attività, i collicoli superiori formano la mappa in cui 
compaiono il profilo temporale e la posizione spaziale di un 
oggetto, oltre a vari aspetti dello stato corporeo. È 
plausibile che uno dei sette strati di cellule dei collicoli 
superiori possa essere dedicato a generare una 
configurazione neurale del secondo ordine che descriva la 
relazione tra oggetto e organismo sulla base dei dati a 
disposizione degli strati. Il risultato influenzerebbe i nuclei 
reticolari classici (e la successiva elaborazione corticale, 
attraverso i nuclei intralaminari del talamo) e pure i nuclei 
monoamminergici e colinergici. Nelle specie con un 
limitato sviluppo corticale, potrebbe essere questa l'origine 
della forma semplice di coscienza nucleare che può 
accompagnare la realizzazione di comportamenti sostenuti 
dall’attenzione. Mi affretto ad aggiungere che, nel caso 
degli esseri umani, non vi sono indicazioni che i collicoli 
superiori possano sostenere la coscienza nucleare in 
mancanza delle strutture del talamo e del cingolo, anche 
presupponendo l’integrità delle strutture del tronco 
encefalico connesse al proto-sé.® 


Vi è, infine, la questione del talamo. Una rassegna della 
neuroanatomia e della neurofisiologia del talamo supera 


l'ambito di questo libro. Come la corteccia cerebrale e il 
tronco encefalico, il talamo è un soggetto degno di un 
intero libro, non di alcuni paragrafi. Per quanto riguarda la 
mia ipotesi, comunque, posso dire che il talamo riceve 
«resoconti» di prima mano del coinvolgimento sequenziale 
delle varie strutture che rappresentano sia i personaggi sia 
gli eventi di ciò che diventerà la trama primordiale. Il 
talamo potrebbe simboleggiare la relazione tra oggetto e 
organismo in forma implicita e proseguire creando 
configurazioni neurali più esplicite nelle cortecce del 
cingolo e nelle cortecce somatosensitive. Alcuni nuclei 
talamici, quali i nuclei reticolari e il pulvinar, sarebbero 
critici in questo processo. L'idea che il talamo sia collegato 
alla coscienza si basa su dati sperimentali credibili relativi 
ad animali, sulle conseguenze delle lesioni talamiche e sulla 
probabilità che le scariche anomale che si hanno nelle crisi 
di assenza, durante le quali la coscienza si interrompe, 
abbiano origine nel talamo. Ma i risultati di cui si dispone 
non sono sufficienti per accreditare l'ipotesi con un qualche 
grado di specificità, anche se essa è in accordo con la 
previsione complessiva. Dobbiamo accontentarci di 
concludere che una lesione bilaterale al talamo distrugge 
sicuramente la coscienza. 


In chiusura, vorrei aggiungere un dato curioso e 
potenzialmente attinente. Nell'estate del 1988, ebbi 
insieme ai miei colleghi un'esperienza collettiva di 
riconoscimento, in occasione di una lezione che un 
ricercatore tenne nel nostro dipartimento, non sulla 
coscienza, ma sullo studio delle neuroimmagini infantili. 
Nel corso della lezione, l'oratore mostrò delle immagini di 
scansioni ottenute con tomografia a emissione di positroni 
(PET) appena dopo la nascita e comunque entro i primi 
mesi di vita. Inizialmente, le strutture che manifestano una 
notevole attività in quei cervelli neonati, quasi frammenti 


isolati nel mare di silenzio della neuroimmagine, sono il 
tronco encefalico e l’ipotalamo, le cortecce somatosensitive 
e il cingolo. Come si può vedere, l’insieme di strutture 
attivate corrisponde alla perfezione a quello necessario per 
il proto-sé e per le mappe del secondo ordine. La maturità 
funzionale di queste strutture al momento della nascita è 
davvero notevole. Dato che vi sono anche altri sistemi 
cerebrali, per esempio quello uditivo, pienamente 
sviluppati, l'attivazione suggerisce una notevole 
precedenza funzionale. Le strutture che si rivelano 
successivamente nelle scansioni PET, qualche mese più 
tardi, sono il lobo frontale ventromediale e l’amigdala. 
Molti di noi si scambiarono sguardi d’intesa e forse 
l’oratore si domandò il perché. 


VALUTAZIONE DELLE ALTRE AFFERMAZIONI 


Passiamo ora alle altre affermazioni, riguardanti lesioni 
che non dovrebbero causare menomazioni della coscienza 
nucleare, vale a dire lesioni all’ippocampo, alle cortecce di 
ordine superiore dei lobi frontali e temporali e alle cortecce 
di ordine inferiore della vista e dell’udito. 

Per farla breve, una lesione bilaterale a una sola di queste 
aree lascia intatta la coscienza nucleare. Il senso di sé e del 
conoscere funzionano ancora in modo efficiente in 
relazione a qualsiasi oggetto di cui si possa formare la 
mappa appropriata. Il fatto sottolinea questa situazione: il 
proto-sé e le mappe del secondo ordine dipendono in 
misura notevole da un insieme di strutture situate vicino 
alla linea mediana (il tronco encefalico, l’ipotalamo, il 
prosencefalo basale e i nuclei talamici, oltre alle cortecce 
del cingolo di localizzazione centrale), mentre la 
formazione delle mappe degli oggetti dipende in gran parte 
da cortecce sensitive di localizzazione meno centrale, 
distribuite su tutto il mantello corticale. La metà destra e 
quella sinistra delle strutture «del sé e del conoscere» 


hanno una posizione centrale, una di fronte all’altra, e 
spesso vengono lese insieme per la stessa causa patologica; 
le due metà delle strutture da cui dipende la formazione 
delle mappe degli oggetti sono più distanti tra loro e spesso 
le loro lesioni sono indipendenti. 

Si può affermare con certezza che una lesione bilaterale 
all’ippocampo, o all'intero lobo temporale anteriore, o 
all'intero lobo temporale laterale, o alla maggior parte del 
lobo temporale mediale e inferiore, non causa una 
menomazione della coscienza nucleare. I pazienti HM e 
David, discussi nel capitolo 4, sono un’indicazione 
inequivocabile. In realtà, neanche tutte insieme queste 
lesioni distruggerebbero la coscienza nucleare. Anche una 
lesione bilaterale all’amigdala la lascia intatta, come indica 
chiaramente la paziente S (cap. 2). È inutile dire che una 
lesione unilaterale a una qualsiasi di queste strutture non 
causa menomazioni della coscienza. 

La schiera di menomazioni causate da tutte queste lesioni 
che lasciano intatta la coscienza è leggendaria. Alterazioni 
profonde dell’apprendimento, della memoria e del 
linguaggio sono i ben noti risultati di tali lesioni. Con tutto 
ciò, la coscienza nucleare è illesa e i pazienti mantengono 
un’acuta consapevolezza di sé e dell'ambiente circostante. 
Sono pienamente coscienti e, di solito, abbastanza coscienti 
delle proprie menomazioni. Sono i coscientissimi 
proprietari di ricordi disarticolati e di un linguaggio 
stentato. 

In maniera analoga, una lesione bilaterale o unilaterale 
alle cortecce uditive, alle cortecce visive e alle cortecce 
prefrontali non danneggia affatto la coscienza nucleare. In 
sostanza, la capacità di percepire e riconoscere stimoli 
lungo il canale uditivo o visivo è compromessa, come pure 
la capacità di creare immagini interne in quelle modalità 
sensoriali, e vi sono deficit selettivi di memoria relativi al 
canale sensoriale danneggiato. La coscienza nucleare, 


tuttavia, procede in modo normale all’infuori della modalità 
sensoriale colpita. 

Le lesioni bilaterali alle cortecce visive di ordine inferiore 
in genere sono limitate a un sottosettore e causano una 
perdita della vista in una parte o nella totalità dei campi 
visivi. Spesso creano una delle numerose e sorprendenti 
patologie legate a un'anomalia dell’elaborazione visiva. Per 
citare qualche esempio, si può perdere la capacità di 
vedere il colore in tutto il campo visivo o in una sua parte, 
pur mantenendo intatta la capacità di vedere il movimento, 
la profondità e la forma (una condizione nota come 
acromatopsia); si può perdere la capacità di riconoscere 
oggetti che erano familiari, mentre si conserva la capacità 
di valutare la struttura fisica dell'oggetto (la condizione 
nota come agnosia, che si è discussa in precedenza); può 
svanire la capacità di esaminare il campo visivo in modo 
armonioso e attento (in quella che è nota come sindrome di 
Balint). In tutti questi casi, la coscienza nucleare rimane 
intatta; il paziente è in grado di elaborare normalmente 
qualsiasi aspetto della cognizione tranne quei particolari 
aspetti dell’elaborazione visiva che hanno subìto la 
distruzione selettiva. Il fatto che il soggetto sia pienamente 
consapevole di ciò che non riesce più a fare indica che 
l'elaborazione «generale» della coscienza nucleare è stata 
risparmiata. Di pari interesse è il fatto che alcuni pazienti 
continuino a mostrare certi aspetti dell’elaborazione non 
cosciente in relazione a stimoli che non sono più in grado di 
percepire o riconoscere (un esempio efficace si ha nella 
condizione nota come visione cieca). Alcuni pazienti che 
hanno perso del tutto la vista, per effetto di quella che 
spesso si indica come cecità corticale, a volte sostengono, 
in tutta sincerità, di non vedere alcun oggetto nel campo 
visivo, pur essendo in grado, se invitati ad azzardarsi a 
puntare il dito verso la possibile localizzazione dell’oggetto, 
di muovere il braccio e la mano nella direzione corretta. 
Questo indica che si realizza una qualche elaborazione 


corretta, dimodoché le strutture incaricate del movimento 
possono guidare il braccio e il dito nella direzione 
appropriata anche se parte delle informazioni su cui si basa 
il processo non viene messa a disposizione del processo di 
formazione della coscienza. 

Qualcosa di analogo può accadere in individui affetti dallo 
stesso tipo di cecità quando la lesione alle cortecce visive è 
particolarmente estesa, una patologia nota come sindrome 
di Anton. A volte, così come si è descritto per il caso 
dell’anosognosia, questi pazienti negano di essere ciechi, 
una tesi bizzarra che tuttavia potrebbe avere una 
spiegazione parziale. Gli occhi del paziente conservano la 
capacità di versione e di messa a fuoco come in un 
organismo capace di vedere. Gli esiti degli sforzi 
dell'apparato visivo-percettivo ormai inutile non hanno 
alcun effetto sulle cortecce visive, nondimeno vengono 
trasmessi a strutture quali i collicoli superiori e le cortecce 
parietali. Il cervello continua a essere informato di un 
insieme di aggiustamenti in corso, legati alla percezione, 
probabilmente non dissimili da quelli che si avrebbero in 
assenza di danno cerebrale. 

In una situazione in cui l'elaborazione visiva è del tutto 
assente, il cervello costruisce un resoconto 
ragionevolmente corretto di quegli aggiustamenti percettivi 
che si stanno percependo nella coscienza; un resoconto che 
afferma, di fatto, che è in corso la visione di un oggetto. Il 
resoconto non è adeguato, com’é ovvio, ma non è neanche 
del tutto irrazionale. Nei casi da me osservati, in genere 
tale convinzione svanisce nell’arco di qualche ora, come si 
può prevedere. Sono persuaso che la completa assenza di 
immagini visive, effettive o evocate, che si verifica nelle 
prime ore possa spiegare come mai il paziente si inganni. Il 
grave deficit nella formazione di immagini visive impedisce 
la costruzione di una diversa giustificazione. 

Ho dedicato molte ricerche alla situazione di pazienti 
affetti da una lesione bilaterale al lobo prefrontale 


ventromediale, un tema ripreso fra l’altro nell’Errore di 
Cartesio, e posso affermare con certezza che, pur essendo 
compromessa la capacità di prendere decisioni vantaggiose 
e di entrare in risonanza emotiva con certi problemi, la 
coscienza nucleare è intatta. Anche le lesioni bilaterali alle 
cortecce prefrontali dorsolaterali, compreso il polo frontale, 
non causano menomazioni della coscienza nucleare. Tali 
lesioni modificano, questo sì, la memoria operativa e quindi 
influenzano la coscienza estesa, ma la coscienza nucleare 
resta intatta. 

Per identificare i territori cerebrali dai quali può scaturire 
la coscienza, queste prove «negative» sono altrettanto 
importanti delle prove «positive» riguardanti i territori il 
cui danneggiamento dà luogo a un’inequivocabile 
menomazione della coscienza. A proposito delle prove 
negative appena citate, vorrei mettere in risalto il fatto che 
una lesione bilaterale all’ippocampo non pregiudica la 
coscienza nucleare e così pure una lesione bilaterale alle 
cortecce visive o uditive. 

Per capire l’importanza delle prove negative, occorre 
considerare che l’ippocampo riceve informazione da 
diverse modalità sensoriali e che l’insieme dei suoi circuiti 
è tale che probabilmente i segnali possono costruire, in 
qualche modo, una mappa di ennesimo ordine della 
«scena» costruita, in ogni momento, dai numerosi 
dispositivi dell’organismo che formano immagini. Si 
potrebbe pensare, allora, che l’ippocampo sia una struttura 
ideale per generare la mappa del secondo ordine da me 
proposta come fondamento della coscienza nucleare. Ma 
questo è impossibile, come indicano molte ricerche su 
pazienti con una lesione bilaterale alla regione 
dell’ippocampo: in questi casi, si rileva sempre un profondo 
deficit dell’apprendimento e della memoria, ma in nessun 
caso ne consegue una menomazione della coscienza 
nucleare. 


CONCLUSIONI 


Le precedenti valutazioni delle prove disponibili 
consentono di trarre un certo numero di conclusioni 
provvisorie: 


1. Una lesione alle regioni cerebrali che presumibilmente 
provvedono al proto-sé o alla descrizione del secondo 
ordine della relazione tra oggetto e organismo annulla la 
coscienza nucleare. Anche la coscienza estesa si 
interrompe. 

2. Le regioni che provvedono al proto-sé o alle mappe del 
secondo ordine hanno caratteristiche anatomiche 
particolari: a) sono fra le strutture filogeneticamente più 
antiche del cervello; b) sono perlopiù situate vicino alla 
linea mediana; c) nessuna è situata sulla superficie esterna 
della corteccia cerebrale; d) partecipano tutte a qualche 
aspetto della rappresentazione o della regolazione del 
COrpo. 

3. Il proto-sé e le strutture del secondo ordine 
costituiscono una risorsa centrale e una loro disfunzione 
provoca una generale disgregazione della coscienza per 
qualsiasi oggetto. Le strutture sensitive di ordine inferiore 
sono coinvolte nell’elaborazione di aspetti distinti degli 
oggetti e quindi la menomazione di una di esse, anche se 
estesa, non colpisce la coscienza in generale. 

4. Le regioni la cui lesione non provoca lo sconvolgimento 
della coscienza nucleare costituiscono, nel complesso, una 
parte del sistema nervoso centrale più estesa dell’insieme 
delle strutture che lo provocano. 

5. Queste stesse regioni (per esempio, le cortecce 
sensitive di ordine inferiore e le cortecce di ordine 
superiore) sono coinvolte principalmente: a) nella 
segnalazione degli oggetti e degli eventi che diventano 
conosciuti grazie alla coscienza nucleare; b) nel 
trattenimento delle registrazioni attinenti all'esperienza di 


tali oggetti ed eventi; c) nella manipolazione di queste 
registrazioni nel ragionamento e nel pensiero creativo. 

6. Le strutture sensitive di ordine inferiore sono coinvolte 
anche nel processo di formazione della coscienza, seppure 
in modi diversi. Vi è un unico insieme di strutture che 
provvedono al proto-sé e alle mappe del secondo ordine, 
mentre esistono numerosi insiemi di strutture sensitive di 
ordine inferiore, uno per ogni modalità sensoriale. Le 
strutture sensitive di ordine inferiore partecipano: a) dando 
inizio al processo mediante l'influenza sulle strutture del 
proto-sé; b) inviando segnali alle strutture del secondo 
ordine; c) ricevendo le influenze modulatorie determinate 
dalle configurazioni neurali del secondo ordine. È a causa 
di quest’ultima influenza che si realizza l’intensificazione 
delle configurazioni neurali che sostengono l’oggetto e che 
si integrano le varie componenti dell'oggetto da conoscere. 


In breve, la coscienza nucleare dipende in modo quanto 
mai critico dall’attività di un numero ristretto di strutture 
cerebrali filogeneticamente antiche, iniziando dal tronco 
encefalico e finendo con le cortecce somatosensitive e le 
cortecce del cingolo. L'interazione tra le strutture di questo 
insieme 1) provvede alla creazione del proto-sé, 2) produce 
la configurazione neurale del secondo ordine che descrive 
la relazione tra l'organismo (il proto-sé) e l'oggetto e 3) 
modula l’attività delle regioni di elaborazione dell’oggetto 
che non appartengono all’insieme. 

La specificità con cui identifico questi siti critici tra i 
possibili candidati non è da interpretare come la prova che 
io considero l’una o l’altra di queste regioni come la base 
della coscienza. Nessuna delle funzioni delineate viene 
eseguita al livello di un unico sito o centro neurale; 
piuttosto, esse risultano dall’integrazione dell’attivita 
neurale di regioni diverse. Nella mia visione, il senso di sé 
e la messa in rilievo dell'oggetto scaturiscono dalle 
interazioni tra questo insieme di siti neurali e l'insieme dei 


siti neurali direttamente coinvolti nella costruzione 
dell’oggetto. 

La configurazione neurale che è alla base della coscienza 
nucleare di un oggetto - il senso di sé nell’atto di conoscere 
un oggetto particolare - è quindi una configurazione 
neurale a larga scala che coinvolge l’attività di due insiemi 
di strutture collegati tra loro: l'insieme la cui attività di 
segnalazione incrociata con altre regioni genera il proto-sé 
e le mappe del secondo ordine e l’insieme la cui attività di 
segnalazione incrociata con altre regioni genera la 
rappresentazione dell’oggetto. 


Una notevole sovrapposizione di funzioni 


Nell'ambito delle strutture che provvedono al proto-sé e 
alla formazione delle mappe del secondo ordine vi è una 
notevole sovrapposizione di funzioni biologiche. 
Considerate singolarmente, tali strutture sono coinvolte 
nella maggior parte delle cinque funzioni seguenti: 1) 
regolazione dell’omeostasi e segnalazione della struttura e 
dello stato del corpo, compresa l’elaborazione di segnali 
collegati al dolore, al piacere e alle pulsioni; 2) 
partecipazione ai processi dell’emozione e del sentire; 3) 
partecipazione ai processi dell'attenzione; 4) 
partecipazione ai processi della veglia e del sonno; 5) 
partecipazione al processo di apprendimento. 

l’intero quintetto di sovrapposizioni si applica in misura 
piena al tronco encefalico e alle cortecce del cingolo e in 
gran parte alle altre strutture. Le sovrapposizioni qui 
identificate sono un dato di fatto, ma non sono mai state 
messe in rilievo, per ragioni diverse. Forse la ragione 
principale è che la conoscenza di una di queste regioni 
cerebrali, il tronco encefalico, è rimasta segregata in due 
filoni di ricerca separati, uno legato al problema della 
regolazione omeostatica e l’altro connesso ai meccanismi 
del sonno e dell'attenzione. I problemi e gli investigatori 


sono stati tenuti separati. Un’altra ragione è che la 
negligenza mostrata dalle neuroscienze nei confronti 
dell’emozione ha ritardato la comprensione del fatto che 
tutte queste regioni, dal tronco encefalico alle cortecce 
somatosensitive, sono critiche per i processi dell’emozione. 

È ragionevole concludere, allora, che al di là delle cinque 
funzioni, queste aree contribuiscono a un’ulteriore 
funzione: la costruzione della coscienza nucleare. 

Sulle prime, le sovrapposizioni funzionali rivelate da 
questa analisi possono apparire contrarie all’intuizione e 
tuttavia, se si riflette sui dati pertinenti, appaiono 
chiaramente ragionevoli. Primo, è probabile che le 
sovrapposizioni derivino dall’attività di «famiglie» distinte 
di nuclei contigui. Secondo, nonostante le diverse 
caratteristiche anatomiche, vi sono numerose connessioni 
anatomiche che creano un forte collegamento tra le varie 
famiglie di nuclei. Terzo, la contiguità e le connessioni 
anatomiche che danno origine alle sovrapposizioni 
funzionali non sono un mero caso e probabilmente sono 
indicative del ruolo funzionale primario di queste regioni. 

La plausibilità dell'idea si rafforza se si considera la 
natura delle sovrapposizioni funzionali al livello del tronco 
encefalico. Per quanto riguarda l'emozione e l’attenzione, 
alcune considerazioni consentono di dare una spiegazione 
logica alla sovrapposizione funzionale. L'emozione è critica 
per orientare l’attenzione nella direzione corretta, poiché 
fornisce automaticamente un segnale riguardo alle 
esperienze passate dell'organismo con certi oggetti e 
quindi fornisce una base per dare o negare attenzione a un 
dato oggetto. Gli organismi semplici danno inizio ai 
comportamenti legati allo stato di veglia grazie a capacità 
elementari di formazione di immagini e a un livello minimo 
di attenzione e, in conseguenza di ciò, accade quanto 
segue: a) può avere luogo l’elaborazione degli oggetti; b) 
ne può seguire l'emozione; c) sotto la guida dell’emozione, 
si può realizzare, oppure no, un ulteriore rafforzamento e 


un'ulteriore concentrazione dell'attenzione. Negli 
organismi capaci di coscienza, la sequenza di eventi è la 
stessa, ma il passo b) diventa: «Ne può seguire l'emozione 
e l'individuo può arrivare a conoscerla». 

Dal punto di vista della gestione, è un vantaggio, anche se 
non ne deriva un grande ordine, che le strutture che 
governano l’attenzione e quelle che elaborano l’emozione 
siano vicine le une alle altre. Per certe parti di questi 
processi, le strutture potrebbero anche essere le stesse, 
pur operando in modi leggermente diversi. Dal punto di 
vista della gestione, poi, è anche sensato che tutte queste 
strutture siano disposte nelle vicinanze di quelle che 
regolano e segnalano lo stato corporeo. Questo è dovuto al 
fatto che le conseguenze delle emozioni e dell’attenzione 
sono intimamente legate al fondamentale compito di 
gestire la vita nell’ambito dell'organismo, mentre, d’altro 
canto, non è possibile gestire la vita e mantenere 
l'equilibrio omeostatico in mancanza di dati sullo stato 
presente del corpo dell’organismo. 

È ragionevole che l’emozione e l’attenzione si 
sovrappongano alla coscienza nucleare? Se si considera la 
coscienza come il mezzo più sofisticato di cui disponiamo 
per regolare l’omeostasi e per gestire la vita, la risposta è 
«sì». La natura mette insieme i pezzi in maniera 
vantaggiosa e, poiché la coscienza è uno strumento recente 
per realizzare l’omeostasi, era conveniente che la natura 
facesse evolvere l’apparato della coscienza nell’ambito, a 
partire da e in prossimità dell'apparato, già disponibile, 
coinvolto nell’omeostasi elementare, cioè l'apparato 
dell’emozione, dell’attenzione e della regolazione degli stati 
del corpo. 


Un contesto nuovo per la formazione 
reticolare e per il talamo 


Queste conclusioni non vogliono affatto negare che 
alcune strutture del tronco encefalico siano coinvolte nello 
stato di veglia e nell’attenzione e che modulino l’attività 
della corteccia cerebrale attraverso i nuclei talamici 
intralaminari, attraverso le proiezioni corticali non 
talamiche monoamminergiche e attraverso le proiezioni 
talamiche dei nuclei colinergici. 

Il punto è che le vicine strutture del tronco encefalico, e 
forse anche alcune di queste stesse strutture, svolgono 
pure altre attività e precisamente la gestione degli stati 
corporei e la rappresentazione degli stati corporei del 
momento. Tali attività non sono secondarie per il ben 
documentato ruolo di attivazione del tronco encefalico: 
potrebbero essere la ragione per cui tale ruolo si è 
mantenuto nella storia evolutiva e viene svolto 
principalmente da tale regione. 

In breve, non ho obiezioni nei confronti del ruolo 
tradizionalmente assegnato al «sistema attivatore 
reticolare ascendente» del tronco encefalico e alla sua 
estensione nel talamo. Al contrario, sono certo che l’attività 
di queste regioni contribuisce a creare i contenuti unificati, 
integrati e selettivi della mente cosciente. Dubito 
semplicemente che tale contributo basti a spiegare la 
coscienza in maniera esauriente. Per questo motivo, mi 
concentro su un insieme di interrogativi diversi, seppur 
associati: che cosa spinge queste regioni a svolgere i 
compiti che svolgono? Qual è lo scopo delle loro fatiche? In 
quale misura il risultato di tali fatiche rende conto di quella 
che è a mio giudizio la coscienza, dal punto di vista 
mentale? 


Un fatto contrario all’intuizione? 


Queste conclusioni sottolineano un fatto importante: 
anche se la semplicissima coscienza nucleare richiede 
l’attività congiunta di regioni cerebrali di ogni ordine e 


localizzazione, la coscienza dipende, in modo quanto mai 
critico, da regioni che sono evolutivamente più antiche, non 
più recenti, e sono situate nelle profondità del cervello, non 
alla superficie. È curioso come i processi di «secondo 
ordine» che propongo siano ancorati a strutture neurali 
antiche, intimamente associate alla regolazione della vita, 
più che a sviluppi neurali moderni della neocorteccia, quelli 
che permettono la percezione fine, il linguaggio e il livello 
superiore della ragione. 

Il «qualcosa in più» che sembra avere la coscienza 
dipende da «qualcosa in meno», e il secondo ordine, alla fin 
fine, è un ordine profondo e basso. La luce della coscienza 
è accuratamente nascosta e venerabilmente antica. 

Si noti che questo è un fatto, non un’ipotesi - che le mie 
ipotesi si rivelino corrette o meno, rimane il fatto che una 
lesione a questi siti menoma la coscienza, a differenza di 
ogni altra lesione. Il minimo che si possa dire è che sembra 
contrario all’intuizione. Si pensa, correttamente, alla 
coscienza come a un progresso biologico importante, anche 
quando se ne concede il possesso a creature diverse da noi. 
Ebbene, il progresso è senza dubbio importante, ma 
potrebbe essere più antico di quanto comunemente si 
pensi. Non altrettanto antica, dal punto di vista evolutivo, è 
l'estensione della coscienza che è diventata possibile grazie 
alla memoria, la quale ci ha permesso innanzitutto di 
costituire una registrazione autobiografica, ci ha offerto 
ampie registrazioni di altri fatti e ci ha dotati, infine, del 
potere di trattenerle con la memoria operativa. 
Indubbiamente, queste estensioni della coscienza, che si 
sono sviluppate con tanto vigore negli esseri umani, si 
basano sulle parti evolutivamente moderne del cervello, 
vale a dire sulla neocorteccia. Alla fine, tuttavia, nessuna 
delle nuove e strabilianti caratteristiche della coscienza è 
indipendente dalle modeste imprese della coscienza 
nucleare. 
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SENTIRE I SENTIMENTI 


All’inizio del libro ho descritto un ostacolo: l’individuo 
non può conoscere le proprie emozioni prima che vi sia 
coscienza. Ora, dopo aver presentato le mie concezioni 
sulla natura della coscienza, è tempo di spiegare com’é che 
possiamo sapere di avere un’emozione. Per cominciare 
dall’inizio: noi sappiamo di avere un'emozione quando nella 
nostra mente si crea il senso di un sé che sente. Finché non 
vi è il senso di un sé che sente, sia dal punto di vista 
dell'evoluzione che da quello dello sviluppo individuale, 
sono presenti solo risposte ben orchestrate, costituenti 
un'emozione, e le conseguenti rappresentazioni cerebrali, 
costituenti un sentimento. Ma sappiamo di sentire 
un'emozione soltanto quando avvertiamo che l'emozione è 
avvertita come qualcosa che accade nel nostro organismo. 

Il senso di «qualcosa che accade nel nostro organismo» 
deriva dall’atto di rappresentare il proto-sé e i suoi 
cambiamenti nelle strutture del secondo ordine. Il senso 
dell’«emozione come oggetto» deriva dall’atto di 
rappresentare, nelle strutture che sostengono le 
rappresentazioni del secondo ordine, la configurazione di 
attività nei siti di induzione dell’emozione. Seguendo 
l’abbozzo delineato per altri oggetti, propongo i punti 
seguenti: 1) il proto-sé inaugurale viene rappresentato a 
livello del secondo ordine; 2) l’«oggetto» in procinto di 
cambiare il proto-sé (la configurazione di attività neurale 
nei siti di induzione dell’emozione) viene rappresentato al 
livello del secondo ordine; 3) i cambiamenti del proto-sé 
che ne conseguono (messi in atto dal meccanismo di base 


del «circuito del corpo» oppure dal meccanismo «come se») 
sono rappresentati anch'essi al livello del secondo ordine. 

Sentire un'emozione è una faccenda semplice. Consiste 
nell'avere immagini mentali originate nelle configurazioni 
neurali che rappresentano i cambiamenti del corpo e del 
cervello costituenti l'emozione. Ma arriviamo a sapere che 
abbiamo quel sentimento, a «sentire» quel sentimento, 
soltanto dopo aver costruito le rappresentazioni del 
secondo ordine necessarie alla coscienza nucleare. Come si 
è discusso in precedenza, si tratta di rappresentazioni della 
relazione tra l'organismo e l’oggetto (che in questo caso è 
un'emozione) e dell’effetto causale dell'oggetto 
sull'organismo. 

Il processo che delineo qui è esattamente lo stesso che si 
è esaminato nel caso di un oggetto esterno, e tuttavia è 
difficile da immaginare quando l’oggetto è un'emozione, 
perché l'emozione è dentro l'organismo e non fuori di esso. 
Si può capire il processo soltanto tenendo a mente alcuni 
dei concetti presentati nei capitoli sull’emozione (cap. 2) e 
sull'organismo (cap. 5), e precisamente: 1) che vi sono 
numerosi siti cerebrali la cui configurazione di attività 
induce la schiera di azioni che diventano un'emozione e 2) 
che la configurazione di attività può essere rappresentata 
all’interno di strutture cerebrali del secondo ordine. 
Esempi di siti di induzione dell’emozione sono i nuclei 
dell’ipotalamo, del tronco encefalico, del prosencefalo 
basale, dell’amigdala e le cortecce prefrontali 
ventromediali. Esempi di strutture del secondo ordine sono 
il talamo e le cortecce del cingolo. 

Può sembrare strano, a prima vista, che il sentimento di 
un'emozione - così intimamente coinvolto nella 
rappresentazione dello stato corporeo - arrivi a essere 
conosciuto soltanto dopo che altre rappresentazioni dello 
stato corporeo sono state integrate per dare origine a un 
proto-sé. E pare strano, senza dubbio, che il mezzo per 
sapere di avere un sentimento sia un altro sentimento. La 


situazione si fa comprensibile, tuttavia, quando ci si rende 
conto che il proto-sé, il sentimento di un’emozione e il 
sentimento di sapere di avere un sentimento sono emersi in 
momenti diversi dell'evoluzione e ancora oggi emergono a 
stadi diversi dello sviluppo individuale. Il proto-sé precede 
il sentimento di base ed entrambi precedono quel 
sentimento del conoscere che costituisce la coscienza 
nucleare. 


IL SUBSTRATO DEL SENTIMENTO DI UN'EMOZIONE 


La raccolta di configurazioni neurali che costituisce il 
substrato di un sentimento scaturisce da due classi di 
cambiamenti biologici: i cambiamenti legati allo stato 
corporeo e i cambiamenti legati allo stato cognitivo. I primi 
si possono realizzare mediante due meccanismi diversi. Un 
meccanismo coinvolge quello che io chiamo «circuito del 
corpo» e usa segnali sia umorali (messaggi chimici 
trasmessi attraverso il flusso sanguigno) sia neurali 
(messaggi elettrochimici trasmessi attraverso le vie 
nervose). Per effetto di entrambi i generi di segnali, il 
paesaggio del corpo viene cambiato e successivamente 
rappresentato in strutture somatosensitive del sistema 
nervoso centrale, dal tronco encefalico in su. Il 
cambiamento della rappresentazione del paesaggio del 
corpo può essere parzialmente realizzato da un altro 
meccanismo, che chiama in causa il circuito «come se». 
Questo secondo meccanismo fa sì che la rappresentazione 
dei cambiamenti legati al corpo venga creata direttamente 
nelle mappe sensoriali, sotto il controllo di altri siti neurali, 
per esempio nelle cortecce prefrontali. È «come se» il 
corpo avesse davvero subìto un cambiamento, anche se non 
è vero. Il meccanismo del circuito «come se» scavalca il 
corpo, in parte o del tutto, e io ho suggerito che aggirare il 
corpo fa risparmiare tempo ed energia, il che può essere 
d’aiuto in certe circostanze. I meccanismi «come se» sono 


importanti non solo per l'emozione e il sentimento, ma 
anche per una classe di processi cognitivi che si potrebbe 
designare come «simulazione interna» .? 

I cambiamenti relativi allo stato cognitivo vengono 
generati quando il processo dell’emozione porta alla 
secrezione di certe sostanze chimiche nei nuclei del 
prosencefalo basale, dell’ipotalamo e del tronco encefalico 
e alla seguente liberazione di tali sostanze in parecchie 
altre regioni cerebrali. Quando questi nuclei liberano 
neuromodulatori nella corteccia cerebrale, nel talamo e nei 
gangli della base causano una miriade di alterazioni 
significative della funzione cerebrale. Tra le più importanti 
che riesco a immaginare, vi sono: 1) l’induzione di 
particolari comportamenti (quali la formazione di legami, la 
cura della prole, il gioco e l'esplorazione); 2) un 
cambiamento nell’elaborazione in atto degli stati corporei 
(per esempio, i segnali del corpo possono essere filtrati o 
lasciati passare, possono venire inibiti o rafforzati in modo 
selettivo e può esserne modificata la qualità gradevole o 
sgradevole); 3) un cambiamento della modalità 
dell’elaborazione cognitiva (per esempio, in relazione a 
immagini uditive o visive, potrebbe esservi un aumentato 
ritmo nella produzione di immagini, oppure il passaggio da 
immagini perfettamente a fuoco a immagini sfocate, 
cambiamento che è parte integrante di emozioni così 
diverse come la tristezza e l'esaltazione). 

Sospetto che si realizzino tutti e tre i cambiamenti sia 
negli esseri umani sia in numerose altre specie. Può darsi, 
tuttavia, che il terzo tipo di cambiamento - il cambiamento 
della modalità dell’elaborazione cognitiva - possa essere 
cosciente soltanto negli esseri umani, poiché richiede una 
rappresentazione di livello particolarmente elevato di 
eventi neurali, quel genere di metarappresentazione di 
aspetti dell’elaborazione cerebrale cui possono provvedere 
verosimilmente soltanto le cortecce prefrontali. 


In breve, gli stati emotivi sono definiti da una miriade di 
cambiamenti del profilo chimico del corpo, da cambiamenti 
dello stato dei visceri e da cambiamenti del grado di 
contrazione di vari muscoli striati del volto, della gola, del 
busto e degli arti. Ma sono definiti anche da cambiamenti 
nella collezione di strutture neurali che hanno causato 
innanzitutto quei cambiamenti e poi anche altri 
cambiamenti significativi dello stato di numerosi circuiti 
neurali. 

Alla semplice definizione di emozione come mutamento 
transitorio, con cause specifiche, dello stato dell'organismo 
corrisponde una semplice definizione del sentimento di 
un'emozione: è la rappresentazione di tale mutamento 
transitorio in termini di configurazioni neurali e 
conseguenti immagini. Quando le immagini sono 
accompagnate, un istante più tardi, da un senso di sé 
nell'atto di conoscere, e quando vengono intensificate, 
diventano coscienti. Sono, davvero, sentimenti di 
sentimenti. 

Non c’è nulla di vago, di elusivo o di generico nelle 
risposte emotive, come non c’è nulla di vago, di elusivo o di 
generico nelle rappresentazioni che possono diventare 
sentimenti di emozioni. Il substrato dei sentimenti emotivi è 
un insieme molto concreto di configurazioni neurali in 
mappe di strutture selezionate. 


Dall’emozione al sentimento cosciente 


In breve, il corso completo degli eventi, dall'emozione al 
sentimento e poi al sentire il sentimento, si può suddividere 
in cinque passi, i primi tre dei quali sono stati delineati nel 
capitolo sull’emozione: 


1. Coinvolgimento dell'organismo da parte di un induttore 
di emozione, per esempio un oggetto particolare elaborato 
visivamente, da cui derivano rappresentazioni visive 


dell’oggetto. Dell’oggetto si può diventare coscienti o meno 
e lo si può riconoscere o meno, poiché né la coscienza 
dell’oggetto né il suo riconoscimento sono necessari per la 
continuazione del ciclo. 

2. I segnali che conseguono all'elaborazione 
dell'immagine dell'oggetto attivano siti neurali che sono 
predisposti per rispondere alla particolare classe di 
induttori alla quale appartiene l’oggetto (siti di induzione 
delle emozioni). 

3. I siti di induzione delle emozioni innescano un certo 
numero di risposte dirette al corpo e ad altri siti cerebrali e 
scatenano l’intera gamma di risposte del corpo e del 
cervello che costituiscono l'emozione. 

4. Mappe neurali del secondo ordine in regioni corticali e 
subcorticali rappresentano i cambiamenti dello stato 
corporeo, indipendentemente dal fatto che a realizzarli sia 
stato un meccanismo del «circuito del corpo» o del circuito 
«come se» o una combinazione dei due. Emergono i 
sentimenti. 

5. La configurazione di attività neurale nei siti di 
induzione dell’emozione viene proiettata in strutture 
neurali del secondo ordine. Ne conseguono mutamenti nel 
proto-sé che vengono anch’essi proiettati in strutture 
neurali del secondo ordine. In tal modo, nelle strutture del 
secondo ordine si organizza un resoconto di tali eventi che 
descrive una relazione tra l’«oggetto dell’emozione» 
(l’attività nei siti di induzione di emozione) e il proto-sé. 


Questa non è una visione ortodossa dell’emozione, del 
sentimento e del conoscere. Il mio suggerimento è, in 
primo luogo, che non esiste uno stato centrale di 
sentimento prima che si abbia la rispettiva emozione, che 
l’espressione (l'emozione) precede il sentimento, e, in 
secondo luogo, che «avere un sentimento» non coincide 
con «essere a conoscenza di un sentimento», che la 
riflessione sul sentimento è ancora un gradino più in su. 


Nel complesso, questa curiosa situazione mi ricorda le 
parole di E.M. Forster: «Come faccio a sapere che cosa 
penso prima di dirlo?». 

Un aspetto ineluttabile e ragguardevole di questi tre 
fenomeni - emozione, sentimento e coscienza - è il loro 
legame con il corpo. Si inizia con un organismo costituito 
da un corpo e da un cervello, provvisto di certe forme di 
risposta cerebrale a certi stimoli e con la capacità di 
rappresentare gli stati interni causati dalla reazione agli 
stimoli e dal coinvolgimento in repertori di risposte 
predeterminate. Le rappresentazioni del corpo si fanno via 
via più complesse e coordinate e infine arrivano a costituire 
una rappresentazione integrata dell'organismo, un proto- 
sé. Appena questo accade, diventa possibile generare 
rappresentazioni del proto-sé mentre è influenzato dalle 
interazioni con un dato ambiente. Soltanto allora comincia 
la coscienza e soltanto allora un organismo che sta 
reagendo in modo mirabile all'ambiente inizia a rendersi 
conto di stare reagendo in modo mirabile all'ambiente. Ma 
l'esecuzione di tutti questi processi - emozione, sentimento 
e coscienza - dipende da rappresentazioni dell'organismo. 
La loro comune essenza è il corpo. 


A CHE COSA SERVONO I SENTIMENTI? 


Si potrebbe pensare che le emozioni senza i sentimenti 
siano un meccanismo sufficiente per regolare la vita e 
favorire la sopravvivenza e che a questo scopo la 
segnalazione dei risultati di tale meccanismo regolatore 
non sia per nulla necessaria. Molto semplicemente, ciò non 
corrisponde al vero. Avere sentimenti è di straordinaria 
importanza nell’orchestrazione della sopravvivenza. Le 
emozioni sono di per sé utili, ma il processo del sentire 
inizia a mettere sull’avviso l'organismo nei confronti del 
problema che l'emozione ha cominciato a risolvere. Gia il 
semplice processo del sentire fornisce all'organismo un 


incentivo a dare retta ai risultati della manifestazione 
emotiva (la sofferenza inizia con i sentimenti, benché sia 
più intensa quando la si conosce e la stessa considerazione 
vale per la gioia). La disponibilità del sentimento è anche il 
trampolino per lo sviluppo successivo: il sentimento di 
sapere che abbiamo sentimenti. A sua volta, sapere è il 
trampolino per il processo di pianificazione di risposte 
specifiche e non stereotipate che possono fare da 
complemento a un’emozione, oppure garantire che i 
guadagni immediati procurati dall'emozione possano essere 
mantenuti nel tempo. In altre parole, «sentire» sentimenti 
estende la portata delle emozioni favorendo la 
pianificazione di nuove forme di risposte adattive, tagliate 
su misura. 

Si consideri ora che per sapere di avere un sentimento è 
necessario che vi sia un soggetto conoscente. Cercando una 
buona ragione per il tener duro della coscienza nel corso 
dell'evoluzione, non si farebbe male ad affermare che la 
coscienza ha resistito perché gli organismi così dotati 
potevano «sentire» i propri sentimenti. Con questo, intendo 
suggerire la possibilità che i meccanismi che permettono la 
coscienza si siano imposti perché per l'organismo è utile 
conoscere le proprie emozioni. E poiché la coscienza si è 
imposta come tratto biologico, è diventata applicabile non 
soltanto alle emozioni, ma anche ai vari stimoli che portano 
alla loro realizzazione. Alla fine, la coscienza è diventata 
applicabile all'intera gamma dei possibili eventi sensoriali. 


UNA NOTA SUI SENTIMENTI DI FONDO 


Tutta la poca attenzione prestata agli aspetti 
neuroscientifici delle emozioni durante il Novecento si è 
concentrata sui tipi basilari di emozione studiati da Darwin. 
Paura, rabbia, tristezza, disgusto, sorpresa e gioia si sono 
rivelate emozioni universali per quanto riguarda 
l’espressione del volto e la riconoscibilità, come indica il 


lavoro di Ekman e dei suoi collaboratori. Di conseguenza, i 
sentimenti che si prendono in considerazione sono quasi 
sempre quelli che costituiscono la lettura cosciente di 
queste emozioni principali. Purtroppo questo ha distolto 
l’attenzione dal fatto che noi abbiamo di continuo 
sentimenti emotivi, anche se possono non fare parte 
dell'insieme dei sei «sentimenti universali» derivanti dalle 
sei emozioni universali. Il più delle volte, non sono queste 
le emozioni che avvertiamo, il che è senz’altro una 
benedizione, dato che delle sei emozioni principali quattro 
sono spiacevoli. E neppure avvertiamo le cosiddette 
emozioni secondarie o sociali, e anche questa è buona cosa, 
poiché neanche le emozioni secondarie sono granché 
quanto a piacevolezza. Avvertiamo emozioni di altro 
genere, a volte in una gradazione lieve, a volte piuttosto 
intensa, e sentiamo il tono fisico generale del nostro 
organismo. Ho denominato «sentimenti di fondo» - 
un'espressione che ho usato per la prima volta nell’Errore 
di Cartesio - la lettura cosciente di tale perturbazione di 
fondo, perché questi sentimenti non sono in primo piano 
nella nostra mente. A volte ne diventiamo consapevoli e 
possiamo seguirli in modo specifico; a volte non lo facciamo 
e seguiamo, invece, altri contenuti mentali. In un modo o 
nell'altro, comunque, i sentimenti di fondo contribuiscono a 
definire il nostro stato mentale e colorano la nostra vita. I 
sentimenti di fondo scaturiscono dalle emozioni di fondo, le 
quali, pur essendo dirette all’interno più che all’esterno, 
sono osservabili in mille modi dagli altri, grazie alla postura 
del corpo, alla velocità e alla forma dei movimenti e anche 
al tono della voce e ad altri elementi prosodici quando 
comunichiamo pensieri che possono avere poco a che fare 
con l'emozione di fondo. Per tale ragione, credo che sia 
importante ampliare la nostra concezione dell’origine dei 
sentimenti. 

Tra i sentimenti di fondo più importanti, si possono citare 
l’affaticamento, l’energia, l'eccitazione, il benessere, il 


malessere, la tensione, il rilassamento, l’agitazione, il 
trascinarsi, la stabilità, l'instabilità, l'equilibrio, la 
mancanza di equilibrio, l'armonia, la discordia. Quella che 
intercorre tra sentimenti di fondo e pulsioni e motivazioni è 
una relazione intima: le pulsioni si esprimono direttamente 
nelle emozioni di fondo e noi ne diventiamo consapevoli per 
mezzo dei sentimenti di fondo. Anche tra sentimenti di 
fondo e umore vi è una relazione stretta. Lumore è 
composto di sentimenti di fondo modulati e protratti oltre 
che di sentimenti modulati e protratti di emozioni primarie 
- nel caso della depressione, la tristezza. Altrettanto 
stretta, infine, è la relazione tra sentimenti di fondo e 
coscienza: i sentimenti di fondo e la coscienza nucleare 
sono così legati che non è facile separarli. 

Probabilmente, è corretto affermare che i sentimenti di 
fondo sono un indice fedele dei parametri transitori dello 
stato interno dell’organismo. Gli ingredienti basilari di tale 
indice sono: 1) la forma temporale e spaziale delle 
operazioni della muscolatura liscia nei vasi sanguigni e in 
vari organi e del muscolo striato del cuore e del torace; 2) il 
profilo chimico del milieu nei pressi di tutte queste fibre 
muscolari; 3) la presenza o assenza di un profilo chimico 
che significhi una minaccia per l’integrità dei tessuti viventi 
oppure una condizione di omeostasi ottimale.? 

Anche un fenomeno semplice come i sentimenti di fondo, 
quindi, dipende da molti livelli di rappresentazione. Per 
esempio, alcuni sentimenti di fondo che hanno a che fare 
con il milieu interno e i visceri dipendono necessariamente 
da segnali che si hanno già a partire dalla sostanza 
gelatinosa e dalla zona intermedia di ogni segmento del 
midollo spinale e dalla parte caudale del nucleo del nervo 
trigemino. Altri sentimenti di fondo hanno a che fare con le 
operazioni cicliche del muscolo striato nella funzione 
cardiaca e con schemi di contrazione e dilatazione della 
muscolatura liscia che richiedono rappresentazioni in 
nuclei specifici del tronco encefalico, quali il nucleo del 


tratto solitario e il nucleo parabrachiale. Il mio concetto di 
sentimenti di fondo è simile a quello di «affetti vitali» di cui 
parla lo psicologo dello sviluppo Daniel Stern, che ne fa uso 
nelle sue ricerche sui neonati. La prima ad avvicinarsi a 
tale concetto è stata Susanne Langer, straordinaria seppur 
non celebrata filosofa americana, che fu allieva di Alfred 
North Whitehead.4 


LINEVITABILE LEGAME 
DEI SENTIMENTI CON IL CORPO 


Indipendentemente dal meccanismo che le induce, è il 
corpo a fungere da palcoscenico principale delle emozioni, 
sia direttamente che tramite la sua rappresentazione nelle 
strutture somatosensitive del cervello. Puo darsi che il 
lettore abbia sentito dire che questa, in sostanza, è l’idea di 
William James - in breve, James ipotizzò che nel corso di 
un'emozione il cervello produca un cambiamento corporeo 
e che la sensazione dell’emozione risulti dalla percezione di 
tale cambiamento -, e che si tratta di un’idea errata, ormai 
definitivamente accantonata. Tanto per cominciare, i punti 
della mia proposta non si limitano a quelli enunciati da 
James. In secondo luogo, la critica a James, che resiste 
tenacemente dopo aver dominato la scena per buona parte 
del Novecento, è semplicemente infondata, anche se la sua 
tesi in merito all’emozione non è priva di pecche né 
esauriente. 

I meccanismi da me delineati per l'attuazione delle 
emozioni e la produzione di un substrato dei sentimenti 
sono certamente compatibili con la formulazione originaria 
di James, ma comprendono molte caratteristiche di cui non 
c'è traccia nel suo testo. In nessun caso le novità da me 
proposte intaccano o contraddicono l’idea di base che i 
sentimenti siano principalmente un riflesso dei 
cambiamenti dello stato corporeo, che è poi il contributo 
originale di James a questo argomento; tuttavia, esse 


aggiungono una nuova dimensione ai fenomeni. Anche nel 
corso degli eventi più tipici, le risposte emotive sono dirette 
sia al corpo sia al cervello. Il cervello produce cambiamenti 
importanti dell’elaborazione neurale e questi sono una 
parte sostanziale di ciò che si percepisce come un 
sentimento. Il corpo non è più il teatro esclusivo delle 
emozioni e quindi non è l’unica fonte dei sentimenti, come 
avrebbe voluto James. Inoltre, la fonte corporea potrebbe, 
per così dire, essere virtuale, essere cioè la 
rappresentazione del corpo «come se» e non del corpo 
«com'è». Vorrei precisare che non ho ipotizzato ulteriori 
caratteristiche o meccanismi per l'emozione come mezzo 
per parare l’attacco all’idea di William James, anche se in 
qualche caso questo è proprio quel che accade. Ho 
elaborato quelle ipotesi prima di aver chiaro che cosa 
attaccassero gli attaccanti. 

Si potrebbe dire che, siccome l’idea anticipatrice di James 
è così convincente, non occorre rispondere ai critici, ma 
sarebbe sbagliato per più di una ragione. Innanzitutto, la 
sua illustrazione era comprensibilmente lacunosa e va 
estesa in termini scientifici moderni. In secondo luogo, 
anche gli aspetti più accuratamente delineati contenevano 
imprecisioni nei dettagli. Per esempio, James fece 
assegnamento esclusivamente su rappresentazioni relative 
ai visceri, non considerò i muscoli scheletrici come 
possibile fonte di rappresentazione dei sentimenti e non 
fece alcuna menzione del milieu interno. Le attuali 
conoscenze suggeriscono per la maggior parte dei 
sentimenti la dipendenza da cause diverse - da 
cambiamenti muscoloscheletrici e viscerali come pure del 
milieu interno. La terza ragione è che le concezioni erronee 
che fanno parte della critica a James sono ancora in 
circolazione e ostacolano una vera comprensione 
dell’emozione e dei sentimenti. 


Emozione e sentimento dopo resezione 
del midollo spinale 


L'idea che i segnali provenienti dal corpo non abbiano 
relazione con i sentimenti si basa spesso sull’opinione 
sbagliata che i pazienti i quali, a seguito di un trauma, 
abbiano avuto il midollo spinale reciso, non siano in grado 
di manifestare emozioni e di sentirle. Il problema, dicono i 
critici, è che sembrano essere in grado di manifestare e 
sentire emozioni. Ma soltanto una parte dei segnali del 
corpo più legati ai sentimenti si propaga nel midollo 
spinale! Primo, molte delle informazioni pertinenti si 
propagano in realtà in nervi quali il nervo vago, che entra 
nel cervello e ne esce al livello del tronco encefalico, ben al 
di sopra del massimo livello di una lesione accidentale del 
midollo spinale. In maniera analoga, solo parzialmente 
l'attuazione delle emozioni dipende dal midollo spinale: 
buona parte del processo è mediata infatti da nervi cranici 
al livello del tronco encefalico (che possono agire sul volto 
e sui visceri) e da altri nuclei del tronco encefalico (che 
possono agire direttamente sulle regioni del cervello 
situate a livelli superiori). 

Secondo, in realtà una parte cospicua dei segnali del 
corpo non si propaga per vie nervose, ma nel flusso 
sanguigno, raggiungendo anche in questo caso il sistema 
nervoso centrale al livello del tronco encefalico, per 
esempio nell’area postrema, o a un livello superiore. 

Terzo, tutte le indagini su pazienti con una lesione al 
midollo spinale - comprese quelle tendenzialmente rivolte a 
scoprire una menomazione dei sentimenti e quelle che, 
viceversa, mirano a scoprire che i sentimenti rimangono 
intatti - hanno rivelato un qualche deficit, com'era da 
prevedere dato che il midollo spinale è un condotto parziale 
per i segnali del corpo attinenti. Da questi studi, inoltre, è 
emerso un fatto indiscutibile: più in alto è localizzata la 
lesione al midollo spinale, maggiore è la disfunzione. E un 


punto importante perché più in alto è l’interruzione, meno 
segnali provenienti dal corpo raggiungono il cervello. Alle 
sezioni più in alto dovrebbe corrispondere un deficit 
maggiore, a quelle più in basso un deficit minore. Il 
risultato sarebbe difficile da spiegare se non fosse per il 
fatto che alcuni segnali del corpo sono arrestati dalla 
lesione al midollo spinale. (Benché si possa sostenere, non 
molto credibilmente, che le lesioni spinali più alte, 
causando deficit motori più gravi, sono accompagnate da 
deficit psicologici più gravi e quindi da una maggiore 
menomazione dei sentimenti). 

Quarto, è raro che le interruzioni del midollo spinale 
siano complete e quindi rimangono vie di fuga per accedere 
al sistema nervoso centrale. 

Quinto, alcuni critici sembrano concepire il corpo come 
quella parte dell'organismo che sta sotto il collo, 
dimenticandosi bellamente della testa. È vero invece che il 
volto e il cranio, come pure la cavità orale, la lingua, la 
faringe e la laringe - che nell'insieme formano la parte 
superiore delle vie respiratorie e dell'apparato digerente, 
nonché la maggior parte degli organi vocali - inviano al 
cervello una quantità imponente di segnali. Questi 
penetrano al livello del tronco encefalico, anche qui più in 
alto di qualsiasi lesione spinale. Poiché la maggior parte 
delle emozioni si esprime principalmente attraverso 
movimenti dei muscoli facciali e della gola e tramite 
modificazioni involontarie della pelle del volto e del cuoio 
capelluto, la rappresentazione dei relativi cambiamenti a 
livello cerebrale non ha affatto bisogno del midollo spinale 
per alcunché e continua a essere disponibile come base dei 
sentimenti anche in chi abbia avuto il midollo spinale 
completamente reciso. 

In conclusione, in circostanze normali usiamo il midollo 
spinale per attuare una parte di alcune emozioni e per 
rimandare al cervello segnali su una parte dell’attuazione 
di tali emozioni. Di conseguenza, anche la totale 


interruzione del midollo spinale non interrompe il flusso 
bidirezionale dei segnali indispensabili per l'emozione e il 
sentimento. Il fatto che si rilevi un deficit nel caso di lesioni 
al midollo spinale conforta l’idea che i segnali provenienti 
dal corpo abbiano un ruolo significativo nell'esperienza 
dell’emozione e del sentimento; un tale deficit non si può 
certo usare per sostenere il contrario. Ma nessuno 
dovrebbe aspettarsi che l’attore Christopher Reeve abbia 
smesso di avere emozioni e sentimenti dopo la caduta da 
cavallo. Il fatto che li abbia non è una prova che smentisca 
il ruolo primario del corpo nell’emozione e nel sentimento. 


Indicazioni derivanti dalla resezione 
del nervo vago e del midollo spinale 


Anche le indicazioni fornite dalla resezione del nervo 
vago o del nervo vago e insieme del midollo spinale sono 
state male interpretate, e questo sin da quando W. Cannon 
usò gli esperimenti di C.S. Sherrington sui cani e i propri 
esperimenti sui gatti come punta di lancia del suo attacco a 
James, nel 1927. Il ragionamento di Cannon è un esempio 
della confusione che si ingenera se non si distingue tra ciò 
che è esterno, come un’emozione, e ciò che è interno, come 
un sentimento. Perché un cane o un gatto, dopo la 
resezione del nervo vago e del midollo spinale, dovrebbero 
presentare una totale assenza di manifestazioni emotive, 
come aveva previsto Cannon? Non dovrebbero. Recidere il 
nervo vago e il midollo spinale non ostruisce la via alle 
risposte che alterano il muso dell’animale, che così 
manifesterà rabbia, paura o disposizione a collaborare 
pacificamente con l’esaminatore. Tali risposte provengono 
dal tronco encefalico, mediate da nervi cranici che non 
venivano compromessi negli esperimenti di Sherrington e 
neanche in quelli di Cannon. Le varie espressioni facciali 
rimanevano inalterate dopo la resezione combinata del 
vago e del midollo spinale, come giusto. I cani 


rispondevano con rabbia alla vista dei gatti, e viceversa, 
anche se non potevano muoversi, essendo paralizzati dal 
collo in giù. (Per inciso, se questi animali fossero stati 
stimolati elettricamente nei siti cerebrali appropriati, 
avrebbero manifestato il fenomeno noto come «rabbia 
fittizia», una esibizione di immotivate espressioni di 
rabbia). 

E che dire dei sentimenti degli animali? Era chiaramente 
impossibile valutarli, ma, sulla base delle idee che ho 
proposto, è probabile che fossero in parte modificati - gli 
animali ricevevano segnali dalla propria espressione 
facciale e tutti i normali segnali provenienti dai nuclei del 
tronco encefalico, che sarebbero entrambi una base per il 
sentimento, ma non ricevevano segnali dai visceri, che si 
basano su segnali dal nervo vago e dal midollo spinale. A 
questo punto, Cannon abbandonò ogni cautela e si 
domandò se i sentimenti potessero essere davvero molto 
lontani in presenza di una tale quantità di manifestazioni 
emotive. E così interpretò la presenza di emozioni come un 
segno sicuro della presenza di sentimenti. L'errore sta tutto 
nel non operare una distinzione di fondo tra emozione e 
sentimento e nel non riconoscere la catena sequenziale e 
unidirezionale del processo - dall’induttore, all’emozione 
automatica, alla rappresentazione dei cambiamenti emotivi, 
al sentimento. 


Che cosa insegna la sindrome «locked-in» 


Dallo studio della sindrome locked-in discendono le 
indicazioni più interessanti, seppur indirette, 
dell'importanza dei segnali del corpo nella generazione dei 
sentimenti. Come si è discusso nel capitolo 8, la sindrome 
locked-in si presenta quando una parte del tronco 
encefalico come il ponte o il mesencefalo subisce una 
lesione anteriormente, dalla parte ventrale. Le vie motorie 
che trasmettono i segnali ai muscoli scheletrici sono 


distrutte e viene risparmiata soltanto una via per i 
movimenti oculari verticali, a volte non del tutto. Le lesioni 
che causano la sindrome locked-in sono localizzate proprio 
di fronte all’area il cui danneggiamento provoca il coma o 
lo stato vegetativo persistente, ma la coscienza non viene 
minimamente toccata. I pazienti non possono muovere i 
muscoli del volto, degli arti, del tronco e di solito la loro 
capacità di comunicare è limitata ai movimenti verticali 
degli occhi, a volte di un solo occhio. Però rimangono 
svegli, vigili e coscienti della propria attività mentale. 
Lammiccamento volontario è il loro unico mezzo di 
comunicazione con il mondo esterno. Indicare con un 
battito degli occhi una lettera dell’alfabeto è la tecnica 
estenuante grazie alla quale queste persone compongono 
parole, frasi e persino libri, che dettano lentamente a un 
collaboratore premuroso. 

Un aspetto sorprendente di questa tragica patologia, 
sempre trascurato finora, è che i pazienti, benché vengano 
catapultati, rimanendo pienamente coscienti, da uno stato 
di libertà umana a uno stato di prigionia meccanica 
pressoché totale, non avvertono l’angoscia e il tormento 
che la loro terrorizzante situazione farebbe presagire agli 
osservatori. Hanno una notevole gamma di sentimenti, 
dalla tristezza alla gioia, sì, alla gioia. Addirittura, stando 
alle descrizioni pubblicate di recente in alcuni libri, può 
succedere che avvertano una strana tranquillità, mai 
provata prima nella vita. Sono pienamente consapevoli di 
trovarsi in una situazione tragica e possono riferire un 
senso intellettuale di tristezza o frustrazione per la propria 
prigione virtuale. Ma non accennano mai al terrore che 
tutti immaginiamo debba discendere da quella orribile 
condizione. Non sembrano provare alcunché di simile al 
panico che tanti individui perfettamente sani e in grado di 
muoversi avvertono all’interno dell’apparecchio per la 
risonanza magnetica, per non parlare di un ascensore 
affollato.! 


Ecco come spiego questo dato sorprendente: a parte 
l'ammiccamento e i movimenti oculari verticali, la lesione 
associata alla sindrome locked-in impedisce i movimenti in 
ogni parte del corpo, sia quelli volontari sia quelli attuati da 
risposte emotive. A una deliberata intenzione o a 
un’emozione non possono più far seguito un’espressione 
del volto o un gesto (con una parziale eccezione: il paziente 
può produrre lacrime, anche se mancano gli 
accompagnamenti motori del pianto). In queste 
circostanze, qualsiasi processo mentale che normalmente 
indurrebbe un’emozione non può più farlo grazie al 
meccanismo del «circuito del corpo» che si è discusso in 
precedenza. Il cervello è privato del corpo come teatro 
della realizzazione emotiva. Ciò nondimeno, il cervello può 
ancora attivare siti di induzione dell’emozione nel 
prosencefalo basale, nell’ipotalamo e nel tronco encefalico 
e in tal modo generare alcuni dei cambiamenti interni da 
cui dipendono i sentimenti. Inoltre, poiché i sistemi di 
segnalazione dal corpo al cervello sono per la maggior 
parte liberi di agire, il cervello può ottenere segnali neurali 
e chimici diretti dai profili dell'organismo che si accordano 
con le emozioni di fondo. Si tratta di profili legati agli 
aspetti regolatori essenziali del milieu interno, in gran 
parte disgiunti dallo stato mentale del paziente a causa 
della lesione al tronco encefalico (soltanto le vie chimiche 
del flusso sanguigno rimangono aperte in entrambe le 
direzioni). Ho il sospetto che alcuni stati del milieu interno 
vengano percepiti come calmi e armoniosi. Questa mia idea 
è confortata dal fatto che i pazienti, quando si trovano in 
una condizione che dovrebbe produrre dolore o disagio, 
sono comunque in grado di registrarne la presenza. Per 
esempio, se per lungo tempo nessuno li fa muovere, si 
sentono rigidi e contratti. Curiosamente, la sofferenza che 
di solito segue il dolore sembra essere attutita, forse 
perché la sofferenza è causata dall'emozione e l'emozione, 


nel teatro del corpo, non viene più prodotta, e tutto si 
limita ai meccanismi «come se». 

Un altro genere di indicazioni che corroborano questa 
interpretazione deriva dallo studio dei pazienti sottoposti a 
intervento chirurgico ai quali è stato iniettato del curaro, 
una sostanza che blocca l’attività dei muscoli scheletrici 
agendo sui recettori nicotinici per l’acetilcolina. Se il 
curaro inizia ad agire prima che l'anestesia abbia sospeso 
la coscienza, i pazienti diventano consapevoli della paralisi, 
e come avviene nella sindrome looked-in, sono in grado di 
sentire la conversazione dei presenti. Sulla base dei 
resoconti ottenuti dopo l’episodio, si può affermare che 
questi soggetti sono meno calmi dei pazienti con la 
sindrome locked-in, più simili a come ci aspetteremmo che 
fossero, immaginando di trovarci noi al loro posto. Forse 
disponiamo di una traccia per spiegare questa diversità. Il 
curaro blocca i recettori nicotinici per l’acetilcolina, il 
neurotrasmettitore necessario affinché gli impulsi nervosi 
facciano contrarre le fibre muscolari. Poiché tutti i muscoli 
scheletrici del volto, degli arti e del tronco sono di tipo 
striato e contengono recettori nicotinici, il curaro blocca gli 
impulsi neurochimici in tutte’ queste giunzioni 
neuromuscolari e causa la paralisi. D'altro canto, gli 
impulsi nervosi che portano la muscolatura liscia a reagire 
sotto il controllo autonomo delle emozioni utilizzano 
recettori muscarinici che non vengono bloccati dal curaro. 
In queste circostanze, è possibile che una parte delle 
risposte emotive, quella che dipende da segnali puramente 
autonomi, venga messa in atto nel teatro del corpo e 
rappresentata di ritorno nelle strutture neurali. 

Nel complesso, tutti questi indizi suggeriscono che ai fini 
dell'esperienza effettiva dei sentimenti il meccanismo del 
«circuito del corpo» per l'emozione e il sentimento sia più 
importante del meccanismo del circuito «come se» da me 
proposto come alternativo e complementare. 


Apprendere dall'emozione 
con l’aiuto del corpo 


Una serie di recenti esperimenti di apprendimento ha 
fornito un’ulteriore indicazione del ruolo del corpo 
nell’emozione. Si è dimostrato che, sia nei ratti sia negli 
esseri umani, il richiamo di fatti nuovi è facilitato se il 
soggetto sperimenta certi livelli di emozione durante 
l'apprendimento. Gli autori di queste ricerche, i cui risultati 
sono oggi ampiamente confermati, sono James McGaugh e i 
suoi collaboratori.: Per esempio, se vi raccontano due storie 
di lunghezza paragonabile che contengono un numero 
paragonabile di fatti, ma in una i fatti narrati hanno un 
forte contenuto emotivo, di questa storia ricorderete molti 
più dettagli. Forse sarete lieti di sapere che anche i ratti, 
quando vengono messi in una situazione equivalente, si 
comportano in questo modo. Anch’essi riescono meglio in 
una regolare situazione di apprendimento se provano una 
certa dose di emozioni al momento giusto. Ebbene, dopo la 
recisione del nervo vago, l'emozione non facilita più le 
prestazioni dei ratti. Come mai? In mancanza del vago, i 
ratti vengono privati di importanti segnali dai visceri al 
cervello. Evidentemente, i particolari segnali viscerali non 
più presenti sono vitali per la sorta di emozione che 
favorisce l'apprendimento. 


10 
USARE LA COSCIENZA 


LA MANCANZA DI COSCIENZA E I SUOI LIMITI 


Tra quanti riflettono sul problema della coscienza si sta 
diffondendo l’opinione che la coscienza abbia un grande 
valore e che si sia imposta nell’evoluzione a causa di ciò. 
Gli studiosi non sono altrettanto d'accordo quando il punto 
è quale sia il contributo preciso fornito dalla coscienza. 

All’inizio di questo libro, ho richiamato l’attenzione sulla 
natura inconscia delle emozioni, facendo notare quanto 
possano essere efficaci le emozioni e i sentimenti, anche 
quando l'organismo ne ignora l’esistenza. È ragionevole 
domandarsi, allora, quali vantaggi possano ricavare gli 
organismi dal sapere di avere emozioni e sentimenti. 
Perché la coscienza è vantaggiosa? Avremmo potuto avere 
lo stesso successo come creature viventi senza sapere che 
abbiamo sentimenti? 

Ho iniziato ad affrontare tali questioni nel capitolo 
precedente, ma una risposta più particolareggiata richiede 
una considerazione dei poteri e dei limiti dell’elaborazione 
non cosciente. Non c’è bisogno che io dimostri che tanto i 
pensieri presenti in questo istante nella nostra mente 
quanto il nostro comportamento osservabile sono il 
risultato di una grande quantità di elaborazione di cui non 
siamo consapevoli. L'influenza di fattori ignoti sulla mente 
umana è riconosciuta da molto tempo. Nell'antichità, i 
fattori ignoti si chiamavano dèi e destino. Agli inizi del 
Novecento, i fattori ignoti si avvicinarono al nostro essere e 
furono individuati nel sotterraneo della mente. Nella 
versione che di solito si identifica con Sigmund Freud, un 
certo insieme di esperienze personali dell'infanzia modella 


l’attività del sotterraneo. In un’altra versione, quella di Carl 
Jung, il modellamento inizia molto tempo prima, 
nell'evoluzione. Non occorre avallare i meccanismi proposti 
da Freud o da Jung per ammettere l’esistenza e riconoscere 
il potere dei processi inconsci nel comportamento umano. 
Nel corso di tutto il secolo XX, grazie a ricerche non legate 
alle formulazioni originali di Freud e Jung, le indicazioni di 
un'elaborazione non cosciente non hanno mai smesso di 
accumularsi. 

Il campo della psicologia sociale ha fornito innumerevoli 
indicazioni delle influenze inconsce sulla mente e sul 
comportamento degli esseri umani. Gli esempi significativi 
sono troppi per essere elencati, ma le esaurienti rassegne 
di J. Kihlstrom e A. Reber sono un’ottima introduzione a 
questi fatti affascinanti.+ 

La linguistica e la psicologia cognitiva hanno prodotto un 
loro insieme di prove convincenti.2 Per esempio, a tre anni i 
bambini fanno già un uso sorprendente delle regole di 
costruzione della propria lingua, ma non sono consapevoli 
di questa «conoscenza», come non lo sono i genitori. Un 
buon esempio viene offerto dal modo in cui a tre anni i 
bambini di lingua inglese formano i plurali che seguono: 


dog + plurale = dogz 
cat + plurale = cats 
bee + plurale = beez 


I bambini aggiungono correttamente la z sonora o la s 
sorda in fine di parola, ma la scelta non dipende da un uso 
cosciente delle regole: è una scelta inconscia. La 
conoscenza della struttura grammaticale, messa in rilievo 
dal lavoro di Noam Chomsky alla metà del secolo, non è 
presente in modo consapevole nella maggior parte dei casi 
in cui la si utilizza in modo efficace e perfettamente 
corretto.? 


Altrettanto numerosi e indicativi sono gli esempi tratti dal 
campo della neuropsicologia. Per citarne alcuni, la 
conoscenza che si acquisisce con il condizionamento 
rimane estranea alla coscienza e si esprime soltanto in 
maniera indiretta; pazienti non più in grado di riconoscere 
consapevolmente i volti possono individuare facce familiari 
in modo non cosciente; altri con specifiche lesioni cerebrali, 
legalmente riconosciuti come non vedenti, sono in grado di 
indicare in maniera relativamente precisa una fonte di luce 
che consciamente non sono in grado di vedere.‘ Il recupero 
di abilità sensomotorie senza coscienza della conoscenza 
espressa nel movimento fornisce un buon esempio di tale 
situazione. 

L'espressione abilità sensomotoria si riferisce a cose quali 
nuotare, andare in bicicletta, ballare o suonare uno 
strumento musicale. L'apprendimento di una tale abilità 
comporta un certo numero di ripetizioni, durante le quali si 
perfeziona progressivamente l’esecuzione del compito. 
Nessuno impara a suonare il violino in una lezione, neanche 
un nuovo Heifetz. È necessario un gran numero di tentativi. 
Per contro, è possibile «apprendere» il nome di una 
persona e la sua faccia in un colpo solo. 

Si sono ideati dei compiti che consentono di misurare 
sperimentalmente, in maniera attendibile, l'apprendimento 
di un'abilità, come ricalcare una figura allo specchio o 
inseguire il moto di un disco rotante. 

In quest’ultimo caso si chiede al soggetto di tenere la 
punta di uno stilo a contatto con un minuscolo puntino 
segnato sul bordo di un disco rotante con velocità alquanto 
elevata. Per ottenere una buona prestazione, consistente 
nel rimanere esattamente al passo con il moto circolare del 
disco, bisogna fare molti tentativi, e ci vuole tempo. È 
necessaria una coordinazione fine tra la velocità del piatto 
e quella del movimento del braccio. Un calcolatore misura 
automaticamente la prestazione rilevando per quanto 
tempo lo stilo è effettivamente a contatto con il puntino. 


Un individuo sano arriva a padroneggiare il compito nel 
giro di qualche seduta e, se si traccia il grafico delle misure 
di prestazione in funzione del numero d’ordine delle 
sedute, si constata che si tratta di una curva di 
apprendimento. Da una seduta all’altra, gli errori 
diminuiscono e il tempo necessario per portare a termine il 
compito si riduce. I soggetti normali apprendono più cose 
allo stesso tempo: il luogo e le persone che conducono 
l'esperimento, gli apparecchi utilizzati, le istruzioni relative 
al loro compito, e alla fine come eseguire il compito sempre 
meglio. Sbagliando s'impara - come diceva sempre la 
mamma -, e arrivati a un certo punto non c’è più niente da 
migliorare: se siete musicisti, l'esercizio vi aprirà le porte 
della Carnegie Hall. 

Ripetiamo ora l'esperimento, questa volta con altri 
partecipanti, e precisamente pazienti affetti, come David, 
da una forma grave di amnesia, incapaci di apprendere una 
parola, un luogo, una faccia o una situazione nuovi. Ci si 
potrebbe aspettare che essi non siano capaci di imparare a 
eseguire il compito, ma non è così. Lo imparano 
perfettamente e le loro prestazioni sono del tutto 
indistinguibili da quelle dei soggetti normali. Tra David e i 
soggetti normali, tuttavia, vi è una differenza importante, 
che riguarda ciò che circonda la prestazione piuttosto che 
la prestazione stessa. I pazienti amnesici non imparano 
nulla del luogo, delle persone, degli apparecchi utilizzati e 
delle istruzioni per l'esperimento. Imparano soltanto a 
eseguire il compito e, ogni volta che si trovano di fronte 
all’apparecchiatura, occorre dir loro, in maniera 
estremamente gentile, in che cosa consiste il compito. Il 
fatto che imparino a svolgerlo sempre meglio e sempre più 
speditamente è una chiara indicazione che lo sviluppo 
dell’abilità non dipende dalla valutazione cosciente dei fatti 
che descrivono il compito. David non ricorda che cosa ha 
pensato delle difficoltà incontrate le prime volte né come 
aveva pensato di correggersi e di affinare l’abilità. Esegue 


semplicemente il compito con destrezza. Per David, come 
persona cosciente, è come se la situazione si presentasse 
per la prima volta. Il suo cervello, tuttavia, è pronto a 
mettere in atto tale abilità, sebbene sia le istruzioni sia la 
capacità acquisita restino al di fuori del raggio della 
coscienza. 

Non meno notevole è un altro fatto che siamo riusciti a 
dimostrare in questi pazienti: la capacità acquisita resta 
disponibile a lungo. Per esempio, a distanza di due anni, le 
prestazioni di David erano buone quanto quelle degli 
individui del gruppo di controllo. Questo indica che la 
capacità si era consolidata. 

Qualcuno potrebbe dire che il dispiegarsi non 
consapevole di un’abilità come questa è un fatto 
interessante, ma non ha alcun valore per i pazienti ed è 
irrilevante per gli individui normali. Dopotutto, noi di solito 
conosciamo le circostanze in cui abbiamo appreso 
un'abilità e gli eventi collegati all’apprendimento. Però il 
fatto che le abilità sensomotorie possano venir messe in 
atto con piccola o nulla presa di coscienza è di grande 
vantaggio nell'esecuzione di innumerevoli compiti, minori e 
non tanto, della vita quotidiana. L'indipendenza da una 
valutazione consapevole rende automatica buona parte del 
nostro comportamento e allevia la richiesta di attenzione e 
di tempo - risorse sempre scarse nella nostra vita - 
consentendoci di pianificare e svolgere altri compiti e di 
creare soluzioni per nuovi problemi. 

Rendere automatici determinati comportamenti è 
importante anche per le prestazioni motorie esperte. La 
tecnica di un buon musicista può rimanere parzialmente 
nascosta alla coscienza, consentendo all’esecutore di 
concentrarsi sul livello superiore della guida e del controllo 
della tecnica in modo che la sua interpretazione sia 
conforme all’intenzione formulata per un certo brano. 


Quando a un paziente affetto da prosopoagnosia (come 
Emily, la paziente discussa nel cap. 5) si mostrano, in 
ordine casuale, volti di persone mai incontrate e volti di 
parenti stretti e amici intimi, registrando 
contemporaneamente con un poligrafo la resistenza 
elettrica cutanea, si assiste a una drammatica 
dissociazione. Per la sua mente cosciente, i volti sono tutti 
altrettanto irriconoscibili. Amici, parenti e persone del tutto 
sconosciute ingenerano tutti lo stesso vuoto e al soggetto 
non viene in mente nulla che gli permetta di scoprirne 
l'identità. E tuttavia quasi tutte le facce familiari generano 
una ben definita risposta di resistenza cutanea, a differenza 
dei volti sconosciuti. Il paziente è del tutto inconsapevole di 
queste reazioni. Inoltre, l’intensità della risposta è 
maggiore per i parenti più stretti. 

Linterpretazione è inequivocabile. Il cervello del paziente 
non è più in grado di evocare conoscenza in forma di 
immagini, necessaria per il riconoscimento cosciente dei 
volti, ma può ancora produrre una risposta specifica che ha 
luogo senza giungere alla coscienza e tradisce la 
conoscenza passata di quel particolare stimolo. Tale 
risultato illustra la potenza dell’elaborazione non cosciente, 
il fatto che può esistere una specificità al di sotto della 
coscienza. 


l'esempio forse più decisivo dell’elaborazione non 
cosciente di livello alto deriva da uno studio effettuato nel 
mio laboratorio in collaborazione con Antoine Bechara e 
Hanna Damasio. Lo studio è centrato su un compito 
decisionale e mostra che certe decisioni alle quali si può 
arrivare per via logica utilizzando le conoscenze pertinenti 
sono facilitate da un’influenza non conscia che si esercita 
prima che la conoscenza e la logica svolgano appieno la 
loro parte. Lo studio rivela pure che le emozioni svolgono 
un ruolo importante nella trasmissione dei segnali non 


coscienti. Il compito si basa su un gioco di carte, in cui, 
all'insaputa del giocatore, alcuni mazzi sono buoni e altri 
sono cattivi. Il giocatore un po’ alla volta impara a 
riconoscerli via via che scopre le carte, una dopo l’altra, da 
mazzi diversi. La conoscenza nasce dal fatto che prendere 
certe carte da un certo mazzo porta a una ricompensa o a 
una punizione in denaro. Inizialmente avevamo utilizzato 
questo compito per indagare il processo decisionale in 
pazienti con una lesione al lobo frontale, e di recente lo 
abbiamo usato per ricerche sull’emozione e la coscienza in 
pazienti con lesioni cerebrali e in un gruppo di controllo di 
individui sani, esenti da malattie neurologiche. 

Quando un soggetto normale inizia a scegliere 
regolarmente i mazzi buoni e a evitare i mazzi cattivi, non 
ha ancora una rappresentazione cosciente della situazione 
che si trova dinanzi né ha consapevolmente formulato una 
strategia. A quel punto, tuttavia, immediatamente prima 
che venga scoperta una carta da un mazzo cattivo, il 
cervello del giocatore produce già sistematicamente 
risposte di resistenza cutanea. Questa reazione non si 
verifica mai prima che venga scelta una carta da un mazzo 
buono. Tali risposte indicano un pregiudizio inconsapevole, 
ovviamente collegato alla qualità buona o cattiva del 
mazzo. La domanda critica è: come fa il cervello ad 
«arrivare a conoscere», in modo inconsapevole, che certi 
mazzi sono buoni e altri cattivi? Se si interpreta 
«conoscere» in senso stretto, il cervello in effetti conosce 
un certo numero di associazioni implicite: le ricompense 
causano stati piacevoli, le punizioni causano stati 
sgradevoli; quindi un certo oggetto che è fonte costante di 
punizione è da evitare. In questa disposizione sperimentale, 
non è necessario che i fatti dell'esperienza passata 
diventino coscienti. È necessario, invece, che siano 
collegati alla situazione presente da appropriate 
configurazioni neurali, di modo che la loro influenza, già 
stabilita, possa essere esercitata come un pregiudizio 


nascosto.? Ma esseri umani coscienti possono andare al di 
là dello stato di elaborazione ora descritto. Gli esseri umani 
possono non solo diventare consapevoli dei pregiudizi, e 
quindi conoscere, in senso ampio, ma possono anche 
raggiungere conclusioni corrette attraverso il 
ragionamento cosciente e utilizzarle per evitare decisioni 
aventi conseguenze sgradevoli. 

È noto che nei pazienti privi del sistema di pregiudizio 
nascosto - pazienti affetti da lesioni alla corteccia 
prefrontale ventromediale o all’amigdala - l'apparato 
decisionale è indebolito in misura impressionante. Questo 
indica che il sistema non cosciente è così intimamente 
intrecciato al sistema di ragionamento cosciente che lo 
sconvolgimento del primo porta a una menomazione del 
secondo. Ma nel caso di una persona non affetta da 
malattie neurologiche, quando i due sistemi sono entrambi 
presenti e funzionanti, la parte cosciente estende 
chiaramente la portata e l’efficacia del sistema non 
cosciente. La coscienza consente al giocatore di scoprire se 
la strategia è corretta e, se non lo è, di modificarla. Inoltre, 
la coscienza permette al giocatore di rappresentare il 
contesto del gioco e decidere se deve smettere di giocare e 
interrogarsi sul significato della situazione, per se stesso o 
per l’esaminatore. 


I MERITI DELLA COSCIENZA 


A che cosa serve in realtà la coscienza, considerando che 
si può raggiungere un'adeguata regolazione della vita 
senza elaborazione cosciente, che le abilità possono 
diventare automatiche e le preferenze si possono attuare 
senza l’influsso di un sé conoscente? La risposta più 
semplice è: la coscienza è utile per estendere la portata 
della mente e, di conseguenza, per migliorare la vita 
dell'organismo che possiede quella mente. 


La coscienza è preziosa perché introduce un nuovo 
strumento per realizzare l’omeostasi. Non intendo uno 
strumento più efficace dell'apparato del tutto non cosciente 
che mantiene in equilibrio il milieu interno e che risiede da 
tempo nel tronco encefalico e nell’ipotalamo. Mi riferisco, 
piuttosto, a un nuovo strumento per risolvere tipi diversi di 
problemi che, nondimeno, sono collegati ai problemi che si 
risolvono grazie a strumenti più antichi di regolazione 
omeostatica. In altre parole, alcuni dispositivi situati nel 
tronco encefalico e nell’ipotalamo possono coordinare, in 
modo non cosciente e con grande efficienza, i compiti del 
cuore, dei polmoni, dei reni, del sistema endocrino e del 
sistema immunitario, di modo che i parametri che 
consentono la vita si mantengano nell'intervallo 
appropriato, laddove i dispositivi della coscienza trattano il 
problema di come un singolo organismo possa far fronte 
alle sfide dell'ambiente non previste nel suo progetto di 
base così da soddisfare le condizioni fondamentali per la 
sopravvivenza. 

In linea con questa conclusione è lo scompenso tra le 
richieste dell'ambiente e la misura in cui gli organismi 
possono farvi fronte per mezzo di dispositivi automatici e 
stereotipati. Le creature prive di coscienza sono capaci di 
regolare l’omeostasi internamente come pure di respirare 
l’aria, trovare l’acqua e trasformare l’energia necessaria 
per la sopravvivenza nel tipo di ambiente al quale 
l'evoluzione li ha portati ad abbinarsi. Le creature dotate di 
coscienza hanno qualche vantaggio in più. Possono stabilire 
un collegamento tra il mondo della regolazione automatica 
(il mondo dell’omeostasi di base che è intrecciato al proto- 
sé) e il mondo dell’immaginazione (il mondo in cui si 
possono combinare immagini in diverse modalità, 
producendo nuove immagini di situazioni che non si sono 
ancora presentate). Il mondo delle creazioni immaginarie - 
il mondo della pianificazione, il mondo della formulazione 
di scenari e della previsione di risultati - è collegato al 


mondo del proto-sé. Il senso di sé collega la premeditazione 
agli automatismi preesistenti. 

La coscienza non è l’unico strumento per generare 
risposte adeguate all'ambiente e realizzare in tal modo 
l’omeostasi. La coscienza è soltanto lo strumento più 
recente e più raffinato, che svolge la sua funzione dando 
spazio alla creazione di nuove risposte nel tipo di ambiente 
per il quale l'organismo non è stato preparato, in termini di 
risposte automatiche. 

Direi che la coscienza, nel suo disegno attuale, costringe 
il mondo dell’immaginazione a vertere anzitutto 
sull’individuo, su un singolo organismo, sul sé nel senso 
ampio del termine. Direi che l’efficacia della coscienza 
deriva dal suo imperturbabile legame con il proto-sé non 
cosciente. È questo il legame che garantisce che si presti la 
giusta attenzione alle questioni della vita individuale per 
mezzo della creazione di un interesse. Forse il segreto che 
sta dietro la coscienza è il senso di sé. In poche parole, il 
potere della coscienza deriva dal legame effettivo che 
stabilisce tra l'apparato biologico della regolazione della 
vita individuale e l'apparato biologico del pensiero. Tale 
legame è la base della creazione di un interesse individuale 
che permea tutti gli aspetti dell’elaborazione del pensiero, 
concentra tutte le attività di risoluzione dei problemi e 
ispira le soluzioni che ne scaturiscono. La coscienza è 
preziosa perché centra la conoscenza sulla vita del singolo 
organismo. 

Le prove del valore della coscienza si ricavano 
considerando gli effetti delle sue menomazioni, anche delle 
più lievi. Quando l’aspetto mentale del sé è sospeso, i 
vantaggi della coscienza scompaiono rapidamente. La 
regolazione della vita dell’individuo in un ambiente 
complesso diventa impossibile. Nel pieno senso personale e 
sociale, gli individui avrebbero la capacità di effettuare la 
manutenzione essenziale e immediata del corpo, ma il 
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legame con l’ambiente dal quale dipendono è spezzato e, 


per tale ragione, non riescono più a provvedere alla 
manutenzione. Di fatto, se devono cavarsela da soli, vanno 
incontro alla morte nell’arco di qualche ora perché tutto il 
processo di manutenzione si interrompe. Questo, insieme 
ad altri esempi analoghi, suggerisce che uno stato di 
coscienza che abbraccia un senso di sé secondo il concetto 
presentato in questo libro è indispensabile per la 
sopravvivenza. 

Il livello delle immagini di «sé nell’atto di conoscere» è 
vantaggioso per l’organismo perché orienta l’intero 
apparato del comportamento e della cognizione verso 
l’autoconservazione, come avrebbe voluto Spinoza, e in 
conclusione verso la cooperazione con l’altro, come 
dobbiamo volere noi. 


FAREMO MAI ESPERIENZA 
DELLA COSCIENZA ALTRUI? 


Spesso mi sono sentito chiedere se, continuando a 
migliorare la nostra comprensione della coscienza, potremo 
mai riuscire ad accedere alle esperienze mentali dei nostri 
simili. Per anni ho risposto negativamente, e non ho 
cambiato idea. A tutta prima potrebbe sembrare 
sorprendente, considerando quale massa di nuovi dati sta 
accumulando la neurobiologia. A mio giudizio, tuttavia, non 
vi è insieme di conoscenze sui processi biologici alla base 
delle immagini mentali che possa verosimilmente produrre, 
nella mente di chi le possiede, l'equivalente dell'esperienza 
di un'immagine mentale, come la vive l'organismo che l’ha 
creata. 

Immaginate che, in un futuro forse non tanto distante, un 
nuovo incredibile scanner vi consenta di esaminare il mio 
cervello a una profondità ineguagliata, mentre io sto 
guardando, per esempio, la baia di San Francisco. Eccoci 
qui, voi, io, lo scanner meraviglioso e la baia di San 
Francisco. Lo scanner non si concentra soltanto sul livello 


già disponibile oggi, quello dei cosiddetti sistemi a larga 
scala, ma su un livello molto più profondo. Immaginate, per 
esempio, di poter esaminare la mia retina, i miei nuclei 
genicolati laterali e tutte le regioni corticali visive di ordine 
inferiore, separatamente e in momenti diversi, durante la 
costruzione dell'immagine visiva che sto formando del 
panorama che si offre ai miei occhi. Immaginate, inoltre, di 
poter esaminare diversi strati di cellule delle varie cortecce 
cerebrali e dei vari nuclei subcorticali e che la risoluzione 
spaziale sia così buona da consentirvi di vedere con 
chiarezza le configurazioni di attività neurale 
corrispondenti alle cose che entrambi possiamo vedere 
all’esterno del nostro organismo. Immaginate, infine, per 
spingere lo scenario da fantascienza al di là del contenitore 
attuale, ma niente affatto al di là di quello plausibile, che lo 
scanner delle meraviglie vi fornisca anche una descrizione 
delle caratteristiche fisiche e chimiche delle configurazioni 
di attivazione neurale da voi rilevate nei diversi insiemi di 
neuroni. 

Grazie ai dati ottenuti da queste potentissime scansioni, e 
supponendo che disponiate anche dei potentissimi 
calcolatori necessari per analizzare questa messe di dati in 
un qualche modo significativo, è possibile che ricaviate un 
considerevole insieme di correlati dei contenuti 
dell'immagine nella mente. Desidero sottolineare, tuttavia, 
che non avrete affatto ottenuto la mia esperienza di tale 
immagine. È un punto fondamentale da chiarire quando si 
discute della neurobiologia della coscienza e della mente. 
Voi e io possiamo fare esperienza dello stesso paesaggio, 
ma ognuno di noi lo genererà secondo la propria 
prospettiva individuale. Ognuno di noi avrà un proprio 
senso di possesso individuale e di azione individuale. 
Mentre osservate le configurazioni di attività del mio 
cervello che stanno alla base della mia esperienza della 
baia di San Francisco, voi avete la vostra esperienza 
personale di tutti questi dati neurali, ma non la mia 


esperienza della baia di San Francisco. Avete un'esperienza 
di qualcosa che ha un’elevata correlazione con la mia 
esperienza, ma che è qualcos'altro. Voi non vedete quello 
che vedo io quando osservate l’attività del mio cervello. 
Vedete una parte dell’attività del mio cervello mentre io 
vedo quel che vedo. 

A me, la mia esperienza personale del paesaggio si 
presenta senza difficoltà, senza grandi costi e in modo 
diretto, senza alcun bisogno di interventi tecnologici. Non 
occorre che io sappia alcunché del comportamento dei 
neuroni e delle molecole in questa e in quell’altra area del 
mio cervello per poter avere l’esperienza della baia di San 
Francisco. Di fatto, anche se richiamassi alla mente tutte le 
mie conoscenze neurofisiologiche sulla formazione di 
immagini mentali visive di paesaggi, non vi sarebbe la 
minima differenza per quanto riguarda la formazione delle 
immagini che avviene in questo momento o l’esperienza 
che ne faccio. Conoscere alcuni aspetti del funzionamento 
del cervello, seppur piacevole, non è affatto necessario per 
fare una qualsiasi esperienza. Saperne di più sarebbe 
ancora più simpatico, ma non perché, in qualche modo, 
questo possa essere utile per fare esperienza del mondo. 

Un punto, quindi, dovrebbe essere chiaro: è pur vero che 
conosceremo sempre meglio gli aspetti fisiologici 
dell’elaborazione delle immagini mentali e che questo ci 
consentirà di comprendere sempre meglio i meccanismi 
che stanno dietro la mente e la coscienza; ma tutto ciò è 
perfettamente compatibile con il fatto che tale conoscenza 
non è necessaria per l’esperienza di un'immagine. 

A questo punto si presenta un altro problema. Il fatto che 
la conoscenza della biologia dell’elaborazione delle 
immagini sia estranea all'esperienza di tali immagini 
spesso viene interpretato come se significasse che è 
semplicemente impossibile scoprire la biologia che sta 
dietro tali immagini. Com’é ovvio, la prima tesi non ha nulla 
a che fare con la seconda. Si è visto che una cosa sono le 


nostre conoscenze dei meccanismi biologici alla base della 
formazione delle immagini e dell'esperienza e un’altra è la 
nostra esperienza delle immagini mentali. Per quanto è 
dato di capire, non c’è insieme di conoscenze della 
neurofisiologia della formazione e dell’esperienza delle 
immagini mentali che potrà mai consentire di provare 
l’esperienza di tali immagini mentali, anche se ulteriori 
conoscenze forniranno una spiegazione più soddisfacente 
di tale esperienza. 

In relazione a questo problema, il filosofo Frank Jackson 
ha tirato fuori una storiella divenuta assai famosa negli 
ambienti filosofici e che viene citata spesso nelle 
discussioni in merito. La storia narra di Mary, 
neuroscienziata convinta, che è sempre vissuta isolata in un 
ambiente in bianco e nero senza mai fare esperienza dei 
colori, ma che sa tutto della neurofisiologia della visione 
dei colori. Un bel giorno Mary abbandona il suo bozzolo 
incolore, esce nel mondo reale e, per la prima volta, fa 
l’esperienza completamente nuova e sorprendente del 
colore. Il primo punto che tradizionalmente viene messo in 
rilievo è che la profonda conoscenza della neurofisiologia 
del colore non le ha mai dato l’esperienza del colore. Fin 
qui, tutto bene. Nulla di sorprendente, sono d’accordo che 
dovrebbe essere così, dato lo scenario descritto. Invece, 
per quanto riguarda il secondo punto della storia, il punto 
principale, non posso essere d’accordo: il fatto che Mary, 
nonostante tutta la sua conoscenza dei processi biologici 
della visione dei colori, non ne abbia mai fatto esperienza 
viene interpretato come se significasse che è impossibile 
usare la conoscenza della neurofisiologia per spiegare 
l’esperienza mentale, che tra conoscenza ed esperienza vi è 
un abisso che la scienza non può colmare. 

Non posso condividere tali conclusioni per diversi motivi. 
Il primo, e più importante, è che spiegare i meccanismi 
dietro un’esperienza e provare tale esperienza sono 
questioni del tutto diverse, come illustra la situazione 


immaginaria che ho descritto all’inizio di questa sezione. 
Non si dovrebbe concludere che la conoscenza della 
neurofisiologia è inadeguata a spiegare il fenomeno 
soltanto perché il possesso di tale conoscenza non equivale 
all'esperienza del fenomeno che si cerca di spiegare. Le 
due cose non devono e non possono essere equivalenti. La 
seconda ragione di disaccordo deriva dagli argomenti 
presentati poc'anzi. L'esperienza di un particolare stimolo, 
compreso il colore, non dipende soltanto dalla formazione 
di un'immagine, ma anche dal senso di sé nell’atto di 
conoscere. La storiella di Mary non è adatta allo scopo per 
il quale la si utilizza, poiché non tratta affatto dal punto di 
vista neurofisiologico la questione dell'esperienza del 
colore, ma soltanto la formazione di un'immagine del 
colore.? 

Mary, è ovvio, potrebbe venire a conoscenza dei processi 
neurali della coscienza. Potrebbe leggere questo libro, per 
esempio. A quel punto, saprebbe qualche cosa di come si 
spiegano i meccanismi generali dell'esperienza mentale dei 
colori, il che comunque non le consentirebbe di avere 
un'esperienza del colore. Spiegare in termini scientifici in 
che modo facciamo esperienza di qualcosa di mentale è una 
faccenda del tutto diversa dal fare direttamente esperienza 
di quel qualcosa. 


La resistenza mostrata in alcuni ambienti scientifici nei 
confronti delle osservazioni soggettive è la rivisitazione di 
un'antica disputa tra i comportamentisti, per i quali solo i 
comportamenti e non le esperienze mentali potevano 
essere oggetto di uno studio obiettivo, e i cognitivisti, 
convinti che lo studio del solo comportamento non rendesse 
giustizia alla complessità umana. La mente e la sua 
coscienza sono innanzitutto fenomeni privati, per quanto 
offrano molti segni della loro esistenza all’osservatore 
interessato. La mente cosciente e le sue proprietà 


costituenti sono entità reali, non illusioni, e devono essere 
investigate per quello che sono, vale a dire esperienze 
personali, private e soggettive. 

L'idea che le esperienze soggettive non siano accessibili 
all'indagine scientifica è un’assurdita. Le entità soggettive 
richiedono, al pari di quelle oggettive, che un numero 
sufficiente di osservatori intraprendano osservazioni 
rigorose secondo uno stesso schema sperimentale; che 
venga accertata la coerenza delle osservazioni dei diversi 
osservatori; che tali osservazioni forniscano una qualche 
forma di misura. Inoltre, la conoscenza ottenuta con 
l'osservazione soggettiva, per esempio l’introspezione, può 
offrire lo spunto per esperimenti oggettivi e, punto non 
meno importante, le esperienze soggettive si possono 
spiegare alla luce delle conoscenze scientifiche disponibili. 
L'idea che si possa realmente comprendere la natura delle 
esperienze soggettive mediante lo studio dei loro correlati 
comportamentali è sbagliata. Anche se la mente e il 
comportamento sono fenomeni biologici, la mente è la 
mente e il comportamento è il comportamento. La mente e 
il comportamento possono essere correlati e la correlazione 
si farà più stretta via via che la scienza progredisce, ma, 
quanto alle caratteristiche specifiche, mente e 
comportamento sono diversi. È per questo motivo che, con 
tutta probabilità, io non conoscerò mai i vostri pensieri a 
meno che voi non me li raccontiate e voi non conoscerete 
mai i miei finché io non ve li racconterò. 


QUAL È LA POSIZIONE DELLA COSCIENZA 
NEL GRANDE SCHEMA? 


La fusione dei tanti significati che si sono raccolti intorno 
alla parola coscienza la rende quasi inutilizzabile senza 
ulteriori precisazioni e probabilmente è responsabile della 
posizione suprema alla quale è stata elevata la coscienza. 
Tale fusione ha portato ad attribuire acriticamente alla 


coscienza quelle proprietà della mente umana che si 
considerano particolarmente raffinate ed esclusive 
dell'essere umano, quali la capacità di distinguere il bene 
dal male, la conoscenza delle esigenze e dei bisogni del 
nostro prossimo, il senso del luogo che occupiamo 
nell'universo. Tale attribuzione ha reso intoccabile la 
coscienza. Ai miei occhi, invece, la coscienza permette alla 
mente di sviluppare le proprietà che tanto ammiriamo, ma 
non è la sostanza di tali proprietà. La coscienza non è la 
coscienza morale. Non coincide con l’amore, l’onore e la 
pietà, con la generosità e l’altruismo, con la poesia e la 
scienza, con l'invenzione tecnica e matematica. In questo 
senso, neppure la turpitudine morale, l’angoscia 
esistenziale o la mancanza di creatività sono esempi di 
cattivi stati di coscienza. La coscienza della maggior parte 
dei criminali non è menomata. La coscienza morale forse sì. 
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Fig. 10.1 Dallo stato di veglia alla coscienza morale. 


Le meravigliose conquiste che scaturiscono dalla mente 
umana richiedono la coscienza in modo altrettanto 
fondamentale di quanto richiedono la vita e questa vita ha 
bisogno di processi digestivi e di un milieu chimico interno 
equilibrato. Ma di queste meravigliose conquiste, nessuna è 
causata direttamente dalla coscienza. Sono tutte 
conseguenza diretta di un sistema nervoso che, essendo 
dotato di coscienza, è fornito anche di una vasta memoria, 
della potente capacità di categorizzare gli elementi in 
memoria, della nuova capacità di codificare in forma 
linguistica l’intero spettro delle conoscenze e di una più 
forte capacità di dispiegare la conoscenza mentalmente e 
di manipolarla con intelligenza. Ciascuna capacità, a sua 


volta, si può far risalire a una miriade di componenti 
mentali e neurali. 

La coscienza nucleare non si colloca particolarmente in 
alto nell’ordine delle attività che permettono agli esseri 
umani di essere quello che sono. È una parte delle 
fondamenta di un edificio complicato, non uno dei fantastici 
pinnacoli della sommità. Come posizione nell’ordine, la 
coscienza nucleare sta al di sopra, ma non di molto, di altre 
capacità fondamentali, quali l’azione, l'emozione e la 
rappresentazione sensoriale, che sono comuni anche a 
diverse specie non umane. 

l'essenza di tali capacità fondamentali probabilmente è 
cambiata di poco nel passaggio dalla versione non umana a 
quella umana. Per esempio, non vedo dati che indichino che 
l'emozione è diventata «migliore» negli esseri umani. Ciò 
che è cambiato è il senso che abbiamo del ruolo delle 
emozioni nella nostra vita e ciò è conseguenza di una 
miglior conoscenza della sostanza della nostra vita. A fare 
la differenza sono la memoria, il linguaggio e l'intelligenza, 
non l'emozione. La stessa riflessione vale probabilmente 
anche per la coscienza. La coscienza estesa si ha in una 
mente dotata di coscienza nucleare, ma soltanto se questa 
mente può fare affidamento su un livello superiore di 
memoria, linguaggio e intelligenza e soltanto quando 
l'organismo che costruisce questa mente interagisce con un 
ambiente sociale adeguato. In breve, la coscienza è la 
nostra autorizzazione principale alla civiltà, non la civiltà 
stessa. 

Quando faccio scendere la coscienza dal suo attuale 
piedistallo, non faccio scendere anche la mente umana dal 
suo. Ciò che ha posto la mente umana sul piedistallo, e che 
dovrebbe farvela restare, non sono soltanto i fenomeni 
biologici sussunti dal termine coscienza, ma anche molti 
altri fenomeni che abbiamo bisogno di descrivere, 
battezzare e tentare di capire dal punto di vista scientifico. 
Ciò nondimeno, sono disposto ad ammettere che 


probabilmente è a causa della coscienza che siamo stati 
cacciati dall’Eden. La coscienza non ha tutto il sapore del 
frutto della conoscenza, ma in effetti è stata la coscienza 
innocente a mettere in moto tutte le cose, molte specie fa e 
molti milioni di anni prima che gli esseri umani iniziassero 
a formulare concezioni sulla propria natura. 


11 
SOTTO LA LUCE 


CON IL SENTIMENTO E CON LA LUCE 


Forse l’idea più sorprendente che presento in questo libro 
è che, in conclusione, la coscienza inizia come un 
sentimento, un genere particolare di sentimento, senza 
dubbio, ma nondimeno un sentimento. Ricordo ancora 
quando iniziai a pensare alla coscienza come a un 
sentimento, e i motivi di allora mi sembrano sensati ancora 
oggi: la coscienza si sente come un sentimento, e se la si 
sente come un sentimento, può ben essere un sentimento. 
Senza dubbio, non si percepisce come un’immagine chiara 
in nessuna delle modalità sensoriali rivolte all’esterno. Non 
è una configurazione visiva o uditiva; non è una 
configurazione olfattiva o gustativa. La coscienza non la 
vediamo né la ascoltiamo. La coscienza non ha odore né 
sapore. La coscienza sembra una sorta di configurazione 
costruita con i segni non verbali degli stati del corpo. Forse 
è per questa ragione che la fonte misteriosa della nostra 
prospettiva mentale in prima persona - la coscienza 
nucleare e il suo semplice senso di sé - si rivela 
all'organismo in una forma che è allo stesso tempo potente 
ed elusiva, inconfondibile e vaga. 

Forse il filosofo francese Nicolas de Malebranche avrebbe 
approvato questa descrizione, considerando che cosa 
scrisse trecento anni or sono: «È grazie alla luce e a una 
chiara idea che la mente vede l’essenza delle cose, i numeri 
e le estensioni. È grazie a una vaga idea o al sentimento 
che la mente giudica l’esistenza delle creature e che 
conosce la propria esistenza».! 


Considerare la coscienza come un sentire di sapere è 
coerente con l’importante dato di fatto che ho citato a 
proposito delle strutture cerebrali legate più strettamente 
alla coscienza: tali strutture, da quelle che provvedono al 
proto-sé a quelle che provvedono alla formazione delle 
mappe del secondo ordine, elaborano vari tipi di segnali 
provenienti dal corpo, da quelli del milieu interno a quelli 
della struttura osteomuscolare. Tutte queste strutture 
operano con il vocabolario non verbale dei sentimenti. 
Quindi è plausibile che le configurazioni neurali che 
scaturiscono dall’attività di queste strutture siano la base 
per quella sorta di immagini mentali che chiamiamo 
sentimenti. Il segreto della formazione della coscienza 
potrebbe proprio essere questo: la formazione della mappa 
di una relazione tra un qualsiasi oggetto e l'organismo 
diventa il sentimento di un sentimento. La misteriosa 
prospettiva in prima persona della coscienza consiste di 
conoscenza nuova di zecca, informazione se volete, 
espressa come sentimento. 

Presentare le radici della coscienza come sentimenti dà 
modo di mettere insieme una spiegazione del senso di sé, il 
secondo dei due problemi della coscienza delineati nel 
capitolo introduttivo - com’é che il possessore del «film nel 
cervello» compare dentro il film. Questa proposta, tuttavia, 
non affronta appieno il primo problema - come viene 
generato il «film nel cervello» a partire dalle sue fonti, dal 
livello dei qualia in su. In merito al primo problema 
neurobiologi, cognitivisti e filosofi hanno avanzato altre 
proposte. Quella di Gerald Edelman, forse il tentativo più 
esauriente mai pubblicato di trattare la materia della 
coscienza, utilizza un affascinante quadro di riferimento 
biologico per considerare le condizioni in cui si può 
generare il «film nel cervello». Negli ultimi tempi, Edelman 
si è spinto ancora più in là, specificando le condizioni 
fisiologiche necessarie alla creazione di scene integrate 
nella mente cosciente. L'ipotesi dello spazio operativo 


globale di Bernard Baars e il modello delle versioni 
multiple di Daniel Dennett sono altri tentativi ponderati di 
trattare alcuni aspetti del problema del «film nel cervello». 

Un punto importante è che, se si sostiene che i sentimenti 
sono gli elementi costitutivi della coscienza, si è costretti a 
indagare la natura intima dei sentimenti. Di che cosa sono 
fatti i sentimenti? I sentimenti sono la percezione di che 
cosa? Quanto possiamo scavare dietro i sentimenti? Sono 
domande alle quali per il momento è impossibile rispondere 
in modo completo. Tali interrogativi definiscono l’attuale 
frontiera delle possibilità della scienza. 

Quali che siano le risposte che si daranno in futuro, l’idea 
che la coscienza umana dipenda dai sentimenti ci aiuta ad 
affrontare il problema della creazione di artefatti coscienti. 
Riusciremo, assistiti dalla tecnologia avanzata e dai fatti 
della neurobiologia, a creare un artefatto dotato di 
coscienza? Per parte mia, mi trovo a rispondere in entrambi 
i modi e forse, data la natura della domanda, non è 
sorprendente. La mia prima risposta è «no»: abbiamo 
poche probabilità di riuscire a creare un artefatto dotato di 
qualcosa che somigli alla coscienza umana, che possa cioè 
corrispondere a una prospettiva di senso interiore. La mia 
seconda risposta è «si»: possiamo creare artefatti con i 
meccanismi formali della coscienza proposti in questo libro 
e forse si potrà dire che tali artefatti hanno un qualche tipo 
di coscienza. 

Alcuni comportamenti esteriori di questi artefatti dotati 
dei meccanismi formali della coscienza imiteranno i 
comportamenti coscienti e potrebbero superare una 
versione per la coscienza del test di Turing. Ma per tutte le 
buone ragioni addotte da John Searle e Colin McGinn in 
merito alla questione del comportamento, della mente e del 
test di Turing, il superamento del test non garantisce 
granché per quanto riguarda la mente dell’artefatto. Un 
punto più pertinente è che gli stati interni dell’artefatto 
potrebbero persino imitare alcune delle strutture neurali e 


mentali che propongo in questo libro come base della 
coscienza. Riuscirebbero a generare conoscenza del 
secondo ordine, ma, senza l’aiuto del vocabolario non 
verbale del sentimento, tale conoscenza non sarebbe 
espressa nella forma che si rileva negli esseri umani e che 
probabilmente è comune a molte altre specie viventi. La 
barriera, in realtà, è costituita dal sentimento, poiché la 
realizzazione della coscienza umana potrebbe richiedere 
l’esistenza dei sentimenti. Le «apparenze» dell’emozione si 
possono simulare, ma ciò che si riprodurrà nel silicio 
potrebbe non essere ciò che avviene nel protoplasma. I 
sentimenti sono legati alla carne e alle azioni del cervello 
sulla carne e la «coscienza» che nascesse in un altro 
substrato non sarebbe coscienza umana. Cosa sarebbe 
allora? Esisterebbe qualcosa di paragonabile al 
sentimento? Come detto sopra, ci troviamo alla frontiera 
delle possibilità della scienza. 


SOTTO LA LUCE 


All’inizio di questo libro, ho evocato la nascita e il 
momento dell’entrata nella luce della scena come metafore 
indicative della coscienza. Quando il sé viene alla mente 
per la prima volta - e poi sempre dopo quel momento, per 
due terzi di ogni giorno della nostra vita, senza interruzioni 
- entriamo nella luce della mente e diventiamo conosciuti a 
noi stessi. E ora che il ricordo di questi innumerevoli 
cambiamenti ha creato la persona che siamo, possiamo 
anche immaginare noi stessi mentre camminiamo sul 
palcoscenico ed entriamo nella luce. 

Tutto inizia in maniera molto modesta, con un senso 
semplicissimo del nostro essere vivente in relazione a 
qualche semplice cosa all’interno o all’esterno dei confini 
del nostro corpo. Poi la luce aumenta di intensità e via via 
che si fa più brillante si illumina una parte più grande 
dell’universo. Distinguiamo chiaramente più oggetti del 


nostro passato di quanto sia mai stato possibile prima, 
dapprima separatamente, poi in un colpo solo; sono in 
piena luce più oggetti del nostro futuro e più oggetti 
dell'ambiente circostante. Sotto la luce sempre più forte 
della coscienza, ogni giorno arriviamo a conoscere più 
cose, in maniera più dettagliata, e allo stesso tempo. 

Dalle sue umili origini alla sua condizione attuale, la 
coscienza è una rivelazione dell’esistenza - una rivelazione 
parziale, devo aggiungere. In un qualche momento del suo 
sviluppo, con l’aiuto della memoria, del ragionamento e, in 
seguito, del linguaggio, la coscienza diventa anche uno 
strumento per modificare l’esistenza. 

Ogni creazione umana ritorna a quel punto di transizione 
in cui iniziamo a manipolare l’esistenza guidati dalla 
rivelazione parziale di quella stessa esistenza. Creiamo un 
senso del bene e del male e norme di comportamento 
responsabile soltanto dopo essere arrivati a conoscere la 
nostra stessa natura e quella dei nostri simili. La creatività 
- la capacità di generare nuove idee e artefatti - richiede 
più di quanto la coscienza potrà mai fornire. Richiede una 
grande memoria dei fatti e delle abilità, una grande 
memoria operativa, una raffinata capacità di ragionamento, 
il linguaggio. Ma la coscienza è sempre presente nel 
processo della creatività, non soltanto perché la sua luce è 
indispensabile, ma perché la natura delle sue rivelazioni 
guida il processo di creazione, in un modo o nell’altro, con 
maggiore o minore intensità. È curioso come tutte le cose 
che inventiamo, dalle norme etiche e dalle leggi alla 
musica, alla letteratura, alla scienza e alla tecnologia, siano 
direttamente comandate o ispirate dalle rivelazioni 
dell’esistenza che ci offre la coscienza. Inoltre, in un modo 
o nell’altro, in misura maggiore o minore, le invenzioni 
hanno un effetto sull'esistenza rivelata, la modificano nel 
bene e nel male. L'influenza è circolare - esistenza, 
coscienza, creatività - e il cerchio si chiude. 


Il dramma della condizione umana deriva esclusivamente 
dalla coscienza. È ovvio, la coscienza e le sue rivelazioni ci 
consentono di creare una vita migliore per noi e per gli 
altri, ma il prezzo che paghiamo per questa vita migliore è 
alto. Non è soltanto il rischio, il pericolo e il dolore. È il 
fatto di conoscere il rischio, il pericolo e il dolore. Ancor 
peggio: è il fatto di conoscere il piacere e di sapere quando 
è assente o irraggiungibile. 

Il dramma della condizione umana deriva quindi dalla 
coscienza perché riguarda la conoscenza ottenuta grazie a 
un affare che nessuno di noi ha concluso: il costo di 
un’esistenza migliore è la perdita dell'innocenza nei 
confronti di quella stessa esistenza. Il sentire ciò che 
accade è la risposta a una domanda che non abbiamo mai 
posto ed è anche la moneta riscossa per un contratto 
faustiano che non avremmo mai potuto negoziare. L'ha fatto 
la natura per noi. 

Ma un dramma non è necessariamente una tragedia. In 
una certa misura, in una gran varietà di modi imperfetti, 
individualmente e collettivamente, abbiamo gli strumenti 
per guidare la creatività e volgere in meglio, non in peggio, 
l’esistenza umana. Non è semplice da realizzare; non vi 
sono modelli cui ispirarsi; è possibile che i successi siano 
scarsi, e il rischio di fallire è tutt’altro che remoto. E 
tuttavia, se riusciremo a dare un indirizzo alla creatività, 
anche in misura modesta, consentiremo alla coscienza, 
ancora una volta, di svolgere il suo ruolo regolatore, 
omeostatico, nei confronti dell’esistenza. Conoscere aiuterà 
a essere. Ho persino qualche speranza che la comprensione 
della biologia della natura umana possa aiutarci un poco 
nelle scelte da compiere. Sia come sia, alleggerire il 
fardello dell’esistenza è proprio ciò di cui si è occupata la 
civiltà, la conseguenza principale della coscienza, e da 
almeno tremila anni, con ricompense più o meno grandi, il 
miglioramento è ciò che la civiltà tenta di ottenere. La 
buona notizia, quindi, è che abbiamo già cominciato. 


APPENDICE 
NOTE SULLA MENTE E SUL CERVELLO 


UNA SPECIE DI GLOSSARIO 


Poiché termini quali immagine, configurazione neurale, 
rappresentazione e mappa hanno significati diversi e 
tutt'altro che chiari, il loro uso presenta non poche 
difficoltà. Ciò nonostante, si tratta di parole indispensabili 
per trasmettere le proprie idee quando si tenti di affrontare 
l'argomento di questo libro. Le note seguenti intendono 
chiarire ulteriormente l’impiego che faccio di alcune di 
queste parole. 


Che cos'è un'immagine e che cos'è 
una configurazione neurale ? 


Quando uso il termine immagine, intendo sempre 
immagine mentale. Un sinonimo di immagine è 
configurazione mentale. Non uso questo termine per 
indicare la configurazione di attività neurali che si rileva, 
con i metodi neuroscientifici attuali, nelle cortecce 
sensitive attivate - per esempio, nelle cortecce uditive in 
corrispondenza con un percetto uditivo o nelle cortecce 
visive in corrispondenza con un percetto visivo. Quando mi 
riferisco all'aspetto neurale del processo, uso termini quali 
configurazione neurale e mappa. 

Le immagini possono essere consce o inconsce (si veda 
più avanti). Le immagini inconsce non sono mai accessibili 
direttamente. Alle immagini consce si può accedere 
soltanto dalla prospettiva in prima persona (le mie 
immagini, le vostre immagini). Le configurazioni neurali, 
per contro, sono accessibili soltanto dalla prospettiva in 
terza persona. Se anche avessi la possibilità di osservare le 


mie configurazioni neurali, le osserverei comunque dalla 
prospettiva in terza persona. 


Le immagini non sono soltanto visive 


Con il termine immagine, intendo una configurazione 
mentale con una struttura composta di elementi di ciascuna 
delle modalità sensoriali: visiva, uditiva, olfattiva, gustativa 
e somatosensitiva. La modalità somatosensitiva comprende 
svariate forme di senso: tattile, muscolare, della 
temperatura, del dolore, viscerale e vestibolare. La parola 
immagine non indica soltanto un'immagine «visiva» e non 
suggerisce neanche qualcosa di statico. Questo termine 
indica anche le immagini uditive, come quelle provocate 
dalla musica o dal vento, e le immagini somatosensitive che 
Einstein usava nel risolvere mentalmente i problemi 
(Einstein stesso, in un suo resoconto penetrante, chiamò 
tali configurazioni immagini «muscolari»).: Le immagini in 
tutte le modalità «raffigurano» processi ed entità di ogni 
genere, concreti e astratti. Le immagini «raffigurano» 
anche le proprietà fisiche delle entità e, in maniera più o 
meno sommaria, le relazioni spaziali e temporali tra entità, 
oltre alle loro azioni. In breve, il processo che arriviamo a 
conoscere come mente quando le immagini mentali 
divengono nostre per effetto della coscienza è un flusso 
continuo di immagini, che risultano perlopiù logicamente 
collegate. Il flusso si muove in avanti nel tempo, 
rapidamente o lentamente, in maniera regolare o a salti, e 
di tanto in tanto avanza non lungo una sola, ma lungo 
parecchie correnti. A volte le correnti procedono in 
parallelo, a volte convergono e a volte divergono, a volte si 
sovrappongono. Pensiero è un termine accettabile per tale 
flusso di immagini. 


La costruzione delle immagini 


Le immagini vengono costruite quando attiriamo un 
oggetto - una persona, un luogo o un mal di denti - 
dall'esterno del cervello verso il suo interno, oppure 
quando ricostruiamo un oggetto in base ai ricordi, 
dall'interno verso l'esterno, per così dire. L'attività di 
formazione delle immagini non si interrompe mai quando 
siamo svegli e continua addirittura in una fase del sonno, 
quando si sogna. Si potrebbe dire che le immagini sono la 
moneta della mente. Le parole che sto utilizzando per 
descrivere queste idee si formano innanzitutto, per quanto 
brevemente e approssimativamente, come immagini 
uditive, visive o somatosensitive di fonemi e morfemi, prima 
che io le concretizzi sulla pagina nella loro versione scritta. 
Nello stesso modo, queste parole scritte e stampate sulla 
pagina di fronte a voi vengono elaborate da voi innanzitutto 
come immagini verbali prima che stimolino l’attivazione di 
altre immagini, questa volta non verbali, mediante le quali 
possono essere esibiti mentalmente i «concetti» che 
corrispondono alle mie parole. In questa prospettiva, 
qualsiasi simbolo al quale possiate pensare è un’immagine 
e c'è ben poco di mentale che non sia fatto di immagini. 
Persino i sentimenti che costituiscono lo sfondo di ogni 
istante mentale sono immagini, nel senso specificato 
poc'anzi: immagini somatosensitive, quindi, che perlopiù 
segnalano aspetti dello stato corporeo. I sentimenti ripetuti 
ossessivamente che costituiscono il sé nell’atto di 
conoscere non fanno eccezione. 

Le immagini possono essere consce o inconsce. Si noti, 
tuttavia, che non tutte le immagini che il cervello costruisce 
vengono rese consce. Molto semplicemente, le immagini 
generate sono troppe e vi è troppa competizione per quella 
finestra relativamente piccola della mente in cui si possono 
rendere consce le immagini - la finestra, cioè, in cui le 
immagini sono accompagnate dal senso che le stiamo 
cogliendo e che, di conseguenza, vengono seguite nel modo 
opportuno. In altre parole, con una metafora, vi è davvero 


un sotterraneo al di sotto della mente cosciente, con 
numerosi livelli. Un livello è costituito dalle immagini non 
seguite, il fenomeno cui si è appena alluso. Un altro livello 
è costituito dalle configurazioni neurali e dalle relazioni 
esistenti tra loro, che sottendono tutte le immagini, quelle 
che poi diventano consce e quelle che non lo diventano. Un 
ulteriore livello ha a che fare con l’apparato neurale 
necessario per tenere le registrazioni delle configurazioni 
neurali in memoria, il genere di apparato neurale che 
incorpora disposizioni implicite innate e acquisite. 


Rappresentazioni 


Rimane da chiarire il significato di qualche altro termine. 
Il primo è rappresentazione, un termine problematico, ma 
quasi inevitabile nelle discussioni di questo genere. Io lo 
uso sia come sinonimo di immagine mentale sia come 
sinonimo di configurazione neurale. La mia immagine 
mentale di un volto particolare è una rappresentazione e lo 
sono anche le configurazioni mentali che si presentano 
durante l’elaborazione percettivo-motoria di quel volto, in 
una gran varietà di regioni cerebrali visive, somatosensitive 
e motorie. Questo è l’uso convenzionale, e trasparente, del 
termine rappresentazione. Significa semplicemente 
«configurazione associata in modo regolare a qualcosa», 
che sia in riferimento a un'immagine mentale o a un 
insieme coerente di attività neurali nell’ambito di una 
specifica regione cerebrale. Il problema del termine 
rappresentazione non è l'ambiguità, poiché chiunque può 
intuire che cosa significa, ma il sottinteso che, in qualche 
modo, l’immagine mentale o la configurazione neurale 
rappresentino, nella mente e nel cervello, con un certo 
grado di fedeltà, l'oggetto al quale si riferisce la 
rappresentazione, come se la struttura dell'oggetto venisse 
riprodotta nella rappresentazione. Non voglio affatto 
suggerire che le cose stiano così quando uso la parola 


rappresentazione. Non ho la più pallida idea di quanto 
siano fedeli le configurazioni neurali e le immagini mentali 
rispetto agli oggetti ai quali si riferiscono. Inoltre, quale 
che sia il grado di fedeltà, le configurazioni neurali e le 
corrispondenti immagini mentali sono nella stessa misura 
creazioni del cervello e prodotti della realtà esterna che ne 
induce la creazione. Quando voi e io osserviamo un oggetto 
esterno a noi, le immagini che formiamo nel cervello sono 
paragonabili. Lo sappiamo bene, poiché possiamo 
descrivere l’oggetto in modi molto simili, fino ai dettagli 
minuti. Ma questo non significa che l’immagine che 
vediamo sia la copia di ciò che è l’oggetto in questione. Che 
cosa sia, in termini assoluti, non lo sappiamo. L'immagine 
che vediamo si basa su cambiamenti che hanno avuto luogo 
nel nostro organismo - compresa la parte dell'organismo 
chiamata cervello - quando la struttura fisica dell'oggetto 
interagiva con il corpo. I dispositivi di segnalazione situati 
in ogni parte della struttura del nostro corpo - nella cute, 
nei muscoli, nella retina e così via - contribuiscono alla 
costruzione di configurazioni neurali che costituiscono la 
mappa dell’interazione tra l'organismo e l’oggetto. Le 
configurazioni neurali vengono costruite in conformità alle 
convenzioni proprie del singolo cervello e vengono 
realizzate in maniera transitoria nelle numerose regioni 
cerebrali sensitive e motorie idonee a elaborare segnali 
provenienti da particolari punti del corpo, come la cute, i 
muscoli e la retina. La costruzione di queste configurazioni 
neurali o mappe si basa sulla momentanea selezione di 
neuroni e circuiti coinvolti nell'interazione. In altre parole, i 
componenti elementari si trovano nel cervello e sono a 
disposizione per essere raccolti e messi insieme. La parte 
della configurazione che rimane nella memoria viene 
costruita in base agli stessi princìpi. 

Le immagini che voi e io vediamo nella nostra mente, 
quindi, non sono una copia esatta del particolare oggetto, 
sono piuttosto immagini delle interazioni tra noi e un 


oggetto che ha impegnato il nostro organismo, costruite in 
forma di configurazioni neurali secondo la struttura 
dell’organismo. L'oggetto è reale, le interazioni sono reali e 
le immagini sono quanto di più reale esista. E tuttavia la 
struttura e le proprietà dell'immagine che in conclusione 
vediamo sono costruzioni cerebrali indotte da un oggetto. 
Non c’è una raffigurazione dell'oggetto che venga trasferita 
dall'oggetto alla retina e dalla retina al cervello. C'è 
piuttosto un insieme di corrispondenze tra le 
caratteristiche fisiche dell'oggetto e le modalità di reazione 
dell'organismo in base alle quali si costruisce un'immagine 
generata internamente. Siccome voi e io siamo abbastanza 
simili biologicamente da costruire un'immagine abbastanza 
simile dello stesso oggetto, possiamo accettare senza 
protestare l’idea convenzionale di aver formato la 
raffigurazione di un particolare oggetto. Ma non è vero. 

Un ultimo motivo di prudenza nei confronti del termine 
«rappresentazione» è la facilità con cui evoca la metafora 
del cervello come calcolatore. Non si tratta di una metafora 
adeguata. È vero che il cervello esegue calcoli, ma 
l’organizzazione e il modo di operare di questi calcoli non 
possono certo essere assimilati a quelli di un calcolatore 
ordinario. 


Mappe 


Gran parte di queste precisazioni si applicano anche al 
termine mappa, una parola che quando si discute di 
neurobiologia della mente è inevitabile e irresistibile quasi 
quanto rappresentazione. Quando le particelle di luce, i 
fotoni, colpiscono la retina secondo una particolare 
configurazione collegata a un oggetto, le cellule nervose 
attivate in tale configurazione - un cerchio o una croce, 
poniamo - costituiscono una «mappa» neurale transitoria. 
Anche ai livelli successivi del sistema nervoso, per esempio 
nelle cortecce visive, si formano altre mappe collegate. È 


pur vero che, come nel caso del termine rappresentazione, 
esiste un concetto legittimo di configurazione e di 
corrispondenza tra ciò cui si riferisce la mappa e la mappa 
stessa. Ma la corrispondenza non è uno-a-uno e quindi non 
è necessario che la mappa sia fedele. Il cervello è un 
sistema creativo. Più che rispecchiare l’ambiente 
circostante, come farebbe un dispositivo artificiale di 
elaborazione dell’informazione, ogni cervello costruisce 
mappe dell’ambiente usando i propri parametri e la propria 
struttura interna, dunque crea un mondo specificamente 
legato alla classe di cervelli di struttura paragonabile. 


Formazione delle immagini: 
misteri e lacune della conoscenza 


Per quanto riguarda la questione della provenienza delle 
immagini, non vi sono misteri. Le immagini sono frutto 
dell'attività del cervello, che fa parte di un organismo 
vivente che interagisce con l’ambiente fisico, biologico e 
sociale. Di conseguenza, le immagini scaturiscono da 
configurazioni neurali, o mappe neurali, che si formano in 
popolazioni di cellule nervose, o neuroni, che costituiscono 
circuiti, o reti. Come si passi dalle configurazioni neurali 
alle immagini è invece una questione misteriosa. In che 
modo una configurazione neurale diventa un'immagine è 
un problema che la neurobiologia non ha ancora risolto. 

Nelle neuroscienze, siamo in molti a essere guidati da un 
obiettivo e da una speranza: arrivare a spiegare in modo 
esauriente come il genere di configurazione neurale che 
oggi possiamo descrivere con gli strumenti della 
neurobiologia, dalle molecole ai sistemi, possa divenire 
l’immagine multidimensionale integrata nello spazio e nel 
tempo della quale facciamo esperienza in questo preciso 
momento. Può darsi che un giorno riusciremo a spiegare in 
maniera soddisfacente tutti i passi che portano dalla 
configurazione neurale all'immagine, ma quel giorno non è 


ancora arrivato. Quando dico che le immagini dipendono e 
scaturiscono da configurazioni neurali o mappe neurali, e 
non che sono configurazioni neurali o mappe, non è perché 
scivolo in un involontario dualismo, contrapponendo la 
configurazione neurale al processo immateriale 
dell’intelletto. Intendo semplicemente significare che non 
possiamo ancora caratterizzare tutti i fenomeni biologici 
che avvengono tra a) la descrizione che possiamo dare oggi 
di una configurazione neurale, a diversi livelli neurali, e b) 
la nostra esperienza dell'immagine che ha avuto origine 
dall’attività nell’ambito della mappa neurale. C’é una 
lacuna tra la nostra conoscenza degli eventi neurali, al 
livello delle molecole, delle cellule e dei sistemi, da una 
parte, e l’immagine mentale di cui vogliamo capire i 
meccanismi di comparsa. C’é una lacuna da colmare 
mediante fenomeni fisici non ancora identificati, ma 
presumibilmente identificabili. Le dimensioni della lacuna e 
la probabilità che si riesca a colmarla in futuro sono 
argomenti di discussione, naturalmente. In ogni caso, 
voglio che sia chiaro che a mio giudizio le configurazioni 
neurali precorrono le entità biologiche che chiamo 
immagini. 

La lacuna descritta è una delle ragioni per cui, in questo 
libro, mantengo sempre due livelli descrittivi, uno per la 
mente e uno per il cervello. È una semplice questione di 
igiene intellettuale e, di nuovo, non è una conseguenza del 
dualismo. Mantenendo livelli distinti di descrizione, non 
intendo suggerire che esistano sostanze separate, una 
mentale e l’altra biologica, ma soltanto riconoscere nella 
mente un processo biologico di livello elevato, che richiede 
e merita una propria descrizione per la natura privata della 
sua comparsa e perché tale comparsa è la realtà 
fondamentale che desideriamo spiegare. D'altro canto, 
descrivere gli eventi neurali con il vocabolario giusto fa 
parte dello sforzo di comprendere come tali eventi 
contribuiscano alla creazione della mente. 


Termini nuovi 


In questo libro, si introducono molti termini nuovi, per 
esempio sé nucleare e coscienza estesa, che vengono 
definiti nel capitolo 1, e proto-sé e struttura del secondo 
ordine, che vengono debitamente presentati nei capitoli 5 e 
6. 

Inoltre, uso i termini emozione e sentimento in 
un’accezione che non è quella convenzionale, come spiego 
all’inizio del capitolo 2; il termine oggetto è usato in un 
senso ampio e astratto: può essere una persona, un luogo, 
uno strumento, ma anche uno specifico dolore o una 
specifica emozione. 


QUALCHE INDICAZIONE SULLANATOMIA 
DEL SISTEMA NERVOSO 


Il sistema nervoso è composto di tessuto nervoso, o 
neurale. Come ogni altro tessuto vivo, è composto di 
cellule. Le cellule nervose sono dette neuroni e tutto sta a 
indicare che, nonostante il sostegno che ricevono da cellule 
di un altro tipo, dette glia, i neuroni sono l’unità critica, 
l’unica unità essenziale per produrre movimenti e attività 
mentale. 

I neuroni hanno tre componenti principali: il corpo 
cellulare, la centrale elettrica della cellula, che contiene un 
nucleo e organelli quali i mitocondri, una fibra principale di 
uscita detta assone e fibre di ingresso dette dendriti. I 
neuroni sono collegati tra loro in circuiti in cui si 
riconoscono gli equivalenti dei fili conduttori (le fibre degli 
assoni) e dei connettori (le sinapsi, che di solito consistono 
di un assone che fa contatto con i dendriti di un altro 
neurone). 
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Fig. A.1 I principali componenti anatomici di un neurone. 


Il cervello umano contiene miliardi di neuroni, organizzati 
in circuiti locali. Tali circuiti costituiscono regioni corticali, 
se sono disposti in strati paralleli, come una torta, oppure 
nuclei, se sono raggruppati in insiemi non stratificati, come 
bacche in una ciotola. Tanto le regioni corticali quanto i 
nuclei sono collegati mediante le «proiezioni» degli assoni 
e formano sistemi, e, a livelli di complessità 
progressivamente più elevati, sistemi di sistemi. Quando le 
proiezioni degli assoni sono abbastanza grandi da essere 
individuabili a occhio nudo, formano una «via nervosa». Per 
quanto riguarda la scala, tutti i neuroni e i circuiti locali 
sono microscopici, mentre le regioni corticali, la maggior 
parte dei nuclei e i sistemi sono macroscopici. 

Ai fini della descrizione anatomica, il sistema nervoso si 
divide usualmente nel settore centrale e in quello 
periferico. Il componente principale del sistema nervoso 


centrale è il cervello, costituito dagli emisferi cerebrali 
destro e sinistro uniti dal corpo calloso (un fitto aggregato 
di fibre nervose che collegano bidirezionalmente i due 
emisferi). Il sistema nervoso centrale comprende anche 
nuclei profondi quali i gangli della base, il prosencefalo 
basale e il diencefalo (che comprende il talamo e 
l’ipotalamo). Il cervello è congiunto al midollo spinale dal 
tronco encefalico, dietro al quale si trova il cervelletto (fig. 
A.2). 
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Fig. A.2 Le principali suddivisioni del sistema nervoso 
centrale e i componenti fondamentali, come appaiono in 
una ricostruzione tridimensionale del cervello di un essere 
umano vivo basata su dati ottenuti mediante la risonanza 
magnetica e la tecnica BRAINVOX. Si notino le posizioni 
relative dei quattro lobi principali, del diencefalo (che 
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comprende il talamo e l’ipotalamo) e del tronco encefalico. 
Si noti anche la posizione del corpo calloso (che collega gli 
emisferi lungo la linea mediana) e della corteccia del 
cingolo in ciascun emisfero. Lo schema dei giri e dei solchi 
presentato dai due emisferi è molto simile, ma non identico: 
esistono asimmetrie significative che apparentemente 
sottendono differenze funzionali. 


Il sistema nervoso centrale è collegato a ogni punto del 
corpo dai nervi, che sono fasci di assoni che hanno origine 
nel corpo cellulare dei neuroni. L'insieme di tutti i nervi che 
collegano il sistema nervoso centrale (il cervello, in breve) 
alla periferia e viceversa costituisce il sistema nervoso 
periferico. I nervi convogliano impulsi dal cervello al corpo 
e dal corpo al cervello. Cervello e corpo sono anche 
interconnessi chimicamente, mediante sostanze quali gli 
ormoni che circolano nel flusso sanguigno. 

Una sezione del sistema nervoso centrale, eseguita 
secondo un piano qualsiasi, rivela senza difficoltà una 
differenza tra settori scuri e settori chiari. I settori scuri 
sono noti come sostanza grigia (anche se in realtà il loro 
colore è bruno, piuttosto che grigio) e i settori chiari come 
sostanza bianca (anch’essa non così bianca). La sostanza 
grigia deve la sua tonalità più scura al fitto addensamento 
di enormi quantità di corpi cellulari. Le fibre nervose, che 
provengono dai corpi cellulari situati nella sostanza grigia, 
costituiscono la sostanza bianca. La guaina di mielina, che 
isola le fibre nervose, dà alla sostanza bianca il suo 
caratteristico aspetto, più chiaro. 

Vi sono due varietà di sostanza grigia. Esempi della 
varietà a strati sono la corteccia cerebrale, che avvolge gli 
emisferi cerebrali, e la corteccia cerebellare, che avvolge il 
cervelletto. Esempi della varietà non stratificata, vale a dire 
i nuclei, sono i gangli della base (situati nella profondità di 
ciascun emisfero cerebrale e composti di tre grandi nuclei: 
il nucleo caudato, il putamen e il globo pallido), l’amigdala, 


un'unica struttura costituita da numerosi nuclei e situata 
nella profondità di ciascun lobo temporale, e numerosi 
aggregati di nuclei più piccoli che formano il talamo, 
l’ipotalamo e i settori grigi del tronco encefalico. 
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Fig. A.3 La sostanza grigia nella corteccia cerebrale e nei 
nuclei profondi. Come si osserva nel testo, la sostanza 
grigia è composta di un denso ammasso di corpi cellulari. 
La sostanza bianca che le si contrappone contiene gli 
assoni che hanno origine nei corpi cellulari e che 
raggiungono altre regioni per stabilire connessioni e 
trasmettere segnali. Le sezioni trasversali consentono di 
osservare la posizione relativa di numerose strutture 
profonde che non sono visibili dalla superficie del cervello - 
i gangli della base, il prosencefalo basale, l’amigdala, il 


talamo e l’ipotalamo. Si noti anche la posizione dell’insula, 
una regione della corteccia che fa parte del sistema 
somatosensoriale ed è interamente celata nella profondità 
della scissura silviana. 


La corteccia cerebrale si può immaginare come un 
mantello completo, che ricopre le superfici degli emisferi, 
comprese quelle situate nella profondità delle fenditure 
note come scissure e solchi, che danno al cervello il suo 
caratteristico aspetto ripiegato. Questo rivestimento è 
spesso circa tre millimetri ed è formato da diversi strati, 
paralleli tra loro e alla superficie del cervello. La parte 
evolutivamente moderna della corteccia cerebrale è detta 
neocortex. La corteccia cerebrale è quasi onnipresente; 
tutte le altre strutture grigie, i vari nuclei citati poc'anzi e 
la corteccia cerebellare sono detti subcorticali. In ciascun 
emisfero, la corteccia è suddivisa in quattro regioni 
anatomicamente distinte: il lobo frontale, il lobo temporale, 
il lobo parietale e il lobo occipitale. 

È tradizione identificare le varie aree dei lobi corticali 
mediante numeri, che corrispondono all’architettura 
caratteristica delle disposizioni cellulari (detta 
citoarchitettura). La numerazione delle aree ebbe inizio con 
l’opera di Korbinian Brodmann e dopo quasi un secolo è 
ancora uno strumento efficace. Sono numeri che occorre 
imparare, o andare a cercare sullo schema delle 
suddivisioni, e non hanno alcuna attinenza con le 
dimensioni o l’importanza dell’area. 

Quando i neuroni diventano attivi («scaricano», nel gergo 
delle neuroscienze), dal corpo cellulare si propaga lungo 
l’assone una variazione di potenziale elettrico, o potenziale 
d’azione. Arrivato a una sinapsi, questo innesca l'emissione 
di particolari sostanze chimiche note come 
neurotrasmettitori (un esempio è il glutammato). In un 
neurone eccitatorio, è l’interazione cooperativa di molti 
altri neuroni le cui sinapsi sono adiacenti a determinare se 


il neurone successivo emetterà o meno una scarica, cioè se 
esso produrrà il proprio potenziale d’azione, con la 
conseguente emissione dei propri neurotrasmettitori, e così 
di seguito. 
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Fig. A.4 Le principali regioni degli emisferi cerebrali: i lobi 
frontali, temporali, parietali e occipitali; l’area di Broca (B) 
e l’area di Wernicke (W), le aree motorie (M) e 
somatosensitive (S). Le più note regioni cerebrali collegate 
al linguaggio sono l’area di Broca e l’area di Wernicke, ma 
nell’elaborazione del linguaggio sono coinvolte anche molte 


altre aree; questa considerazione vale anche per le aree 
motorie e somatosensitive: anch’esse sono soltanto la punta 
dell’iceberg. In altre parti della corteccia cerebrale, e al di 
sotto di essa, si trova un gran numero di regioni corticali e 
di nuclei che provvedono alla funzione motoria (la corteccia 
del cingolo, i gangli della base, il talamo, i nuclei del tronco 
encefalico) e alla funzione somatosensoriale (i nuclei del 
tronco encefalico, il talamo, l’insula, la corteccia del 
cingolo). 


Fig. A.5 Le principali aree di Brodmann. I numeri non 
riflettono la funzione, l’importanza o la posizione delle 
aree, ma sono un semplice codice di riferimento. 


Le sinapsi possono essere forti o deboli. La forza di una 
sinapsi determina se e quanto facilmente gli impulsi 
continueranno a propagarsi verso il neurone successivo. In 


un neurone eccitatorio, una sinapsi forte facilita il 
passaggio degli impulsi, mentre una sinapsi debole lo 
ostacola o lo arresta. In media, ogni neurone forma un 
migliaio di sinapsi. Se si considera che vi sono più di 10 
miliardi di neuroni e più di 10.000 miliardi di sinapsi, si può 
dire che ogni neurone tende a dialogare con altri neuroni, 
ma mai con tutti, o quasi, gli altri. In realtà, molti neuroni 
dialogano solo con neuroni che non sono molto distanti, 
nell’ambito di circuiti relativamente locali di nuclei e 
regioni corticali, mentre altri neuroni, seppur dotati di 
assoni lunghi parecchi centimetri, entrano in contatto 
soltanto con pochi altri. L'azione dei neuroni dipende 
dall’insieme di neuroni che li circonda e di cui fanno parte; 
quale che sia l’azione di un sistema, essa dipende dal modo 
in cui gli insiemi influenzano altri insiemi, in 
un'architettura di insiemi interconnessi; infine, quale che 
sia il contributo di un insieme alla funzione del sistema cui 
appartiene, esso dipende dalla posizione dell’insieme nel 
sistema. Le varie funzioni delle diverse aree cerebrali sono 
una conseguenza della posizione assunta da 
raggruppamenti di neuroni connessi in modo rado 
all’interno di un sistema a larga scala. In breve: il cervello è 
un sistema di sistemi. Ognuno di questi è composto di una 
elaborata interconnessione di regioni corticali e nuclei 
subcorticali, piccoli ma macroscopici, che sono costituiti da 
microscopici circuiti locali; questi ultimi sono fatti di 
neuroni, i quali sono tutti interconnessi mediante sinapsi. 


I SISTEMI CEREBRALI DIETRO LA MENTE 


Al fine di indagare sulla relazione tra le immagini mentali 
e il cervello, utilizzo da tempo un quadro di riferimento 
suggerito dai risultati, sperimentali e clinici, della 
neuropsicologia, della neuroanatomia e della 
neurofisiologia. Questo quadro presuppone uno spazio delle 
immagini e uno spazio delle disposizioni. Il primo è lo 


spazio in cui si presentano esplicitamente le immagini di 
tutti i tipi sensoriali. Di tali immagini, alcune costituiscono i 
contenuti mentali manifesti di cui la coscienza ci consente 
di avere esperienza, mentre altre rimangono non consce. Il 
secondo è lo spazio delle disposizioni, che contengono la 
base di conoscenza e i meccanismi mediante i quali si 
possono costruire le immagini per richiamo, generare i 
movimenti e favorire l’elaborazione delle immagini. I 
contenuti dello spazio delle immagini sono espliciti, mentre 
i contenuti dello spazio delle disposizioni sono impliciti. I 
contenuti delle immagini li possiamo conoscere (una volta 
attivata la coscienza nucleare), ma i contenuti delle 
disposizioni non li conosciamo mai direttamente. I 
contenuti delle disposizioni non sono mai coscienti ed 
esistono in forma latente. Eppure le disposizioni possono 
produrre una gran varietà di azioni: la liberazione di un 
ormone nel flusso sanguigno, la contrazione dei muscoli dei 
visceri, di un arto o dell'apparato vocale. Le disposizioni 
contengono registrazioni di un'immagine effettivamente 
percepita in qualche occasione precedente e partecipano al 
tentativo di ricostruire un'immagine simile dalla memoria. 
Le disposizioni contribuiscono anche all'elaborazione di 
un'immagine che si sta percependo, per esempio 
influenzando il grado di attenzione che le si accorda. Non 
siamo mai consapevoli né della conoscenza necessaria per 
eseguire uno qualsiasi tra questi compiti né dei passi 
intermedi. Siamo consapevoli soltanto dei risultati, per 
esempio di uno stato di benessere, del cuore che batte 
forte, del movimento di una mano, del frammento di un 
suono richiamato, della versione rifinita della percezione 
che stiamo avendo di un paesaggio. 

Tutta la nostra memoria, ereditata dall'evoluzione e 
disponibile dal momento della nascita, oppure acquisita per 
apprendimento nel corso della vita, in breve, ogni nostro 
ricordo delle cose, delle proprietà delle cose, delle persone 
e dei luoghi, degli eventi e delle relazioni, delle abilità, 


delle regolazioni biologiche, di tutto quel che volete, esiste 
in forma di disposizione (cioè in forma implicita, celata, non 
cosciente), in attesa di divenire un'immagine esplicita o 
un'azione. Si noti che le disposizioni non sono parole. Sono 
registrazioni astratte di potenzialità. Anche le parole e i 
segni, che possono indicare qualsiasi entità o evento o 
relazione, insieme alle regole secondo le quali li 
componiamo, esistono in forma di disposizioni e prendono 
vita in forma di immagini e azioni, come quando si parla o 
si fa un gesto. Quando penso alle disposizioni, mi viene 
sempre in mente la città di Brigadoon che attende di 
animarsi per breve tempo. Si inizia a comprendere quali 
parti del sistema nervoso centrale provvedono allo spazio 
delle immagini e quali provvedono allo spazio delle 
disposizioni. A sostenere le configurazioni neurali esplicite 
sono le aree della corteccia cerebrale situate nel punto 
d'arrivo dei segnali sensoriali e nelle sue vicinanze - le 
cosiddette cortecce sensitive di ordine inferiore - come 
pure alcune parti delle aree limbiche, quali il cingolo, e 
strutture non corticali, quali il tetto del mesencefalo. 
Queste configurazioni neurali di mappe cambiano di 
continuo sotto l’influenza di segnali d’ingresso interni ed 
esterni e, verosimilmente, sono la base delle immagini, la 
cui mutevole dinamica procede in parallelo ai cambiamenti 
delle configurazioni neurali nel corso del tempo. 

D'altro canto, le cortecce di ordine superiore (che sono 
l'oceano di corteccia cerebrale che circonda le isole delle 
cortecce sensitive di ordine inferiore e delle cortecce 
motorie), alcune parti delle cortecce limbiche e numerosi 
nuclei subcorticali, dall’amigdala al tronco encefalico, 
contengono disposizioni, cioè registrazioni implicite di 
conoscenza (fig. A.6). Quando i circuiti delle disposizioni 
vengono attivati, inviano segnali ad altri circuiti e fanno si 
che altre parti del cervello generino immagini o azioni. 


(a) Somatosensitiva 


Uditiva 


Visiva 


(h) 


È 
DI 


Fig. A.6 (a) Le principali cortecce sensitive di ordine 
inferiore (somatosensitive, uditive, visive). L'espressione «di 
ordine inferiore» non si riferisce all’età evolutiva, ma 
all'ordine di ingresso dei segnali nella corteccia cerebrale. 
Per esempio, la luce attiva i neuroni nella retina, poi nei 
nuclei genicolati e dopo ancora nelle aree 17, 18 e 19, note 
collettivamente come «cortecce visive di ordine inferiore». 
L'area 17 è nota anche come «corteccia visiva primaria», o 
area V]. Le aree 18 e 19 sono note anche come «cortecce 


associative visive» e comprendono le sottoregioni V2, V3, 
V4 e V5. La medesima organizzazione generale è comune 
anche alle cortecce uditive e somatosensitive, situate 


rispettivamente nei lobi temporali e nei lobi parietali. (b) La 
parte rimanente della corteccia cerebrale comprende le 
cortecce di ordine superiore, che circondano le cortecce di 
ordine inferiore, e le cosiddette cortecce limbiche, per 
esempio le cortecce del cingolo. Le cortecce di ordine 
superiore e le cortecce limbiche sono indicate dal 
tratteggio a reticolo. 


Per completare questa semplice descrizione sommaria, 
occorre citare altre regioni cerebrali la cui funzione 
apparente è l’interconnessione dei segnali da un’area 
all’altra e il controllo del processo di segnalazione in alcune 
aree cerebrali. Tra queste regioni sono compresi il talamo, i 
gangli della base, l’ippocampo e il cervelletto. Soltanto per 
iniziare a discutere la complessità delle loro rispettive 
funzioni sarebbe necessario un libro di testo, nonostante la 
nostra profonda ignoranza. Ai fini di questa nostra 
discussione, mi basterà dire che per la coscienza le funzioni 
del talamo, cioè l’interconnessione dei segnali, il controllo 
delle attività cerebrali in svariate aree e la ritrasmissione 
dei segnali, sono tutte indispensabili. Per quanto riguarda 
la coscienza, tuttavia, il ruolo delle altri parti è incerto 
(gangli della base, cervelletto), oppure trascurabile 
(ippocampo). 

Nell'ipotesi da me proposta, le disposizioni sono 
contenute in insiemi di neuroni detti zone di convergenza. 
Alla suddivisione in uno spazio delle immagini e uno spazio 
delle disposizioni, quindi, corrisponde una suddivisione in 
1) mappe di configurazioni neurali esplicite - attivate nelle 
cortecce di ordine inferiore, nelle cosiddette cortecce 
limbiche e in alcuni nuclei subcorticali - e 2) zone di 
convergenza, situate nelle cortecce di ordine superiore e in 
alcuni nuclei subcorticali. 

Benché alcune proposte abbiano suggerito un certo 
numero di soluzioni parziali, non si è ancora giunti a 
chiarire com'è che questa organizzazione anatomica funga 


da base per quel genere di immagini integrate e unificate 
di cui facciamo esperienza nella nostra mente. La questione 
va sotto il nome di problema del «collegamento» (binding 
problem). In riferimento a una raffigurazione mentale 
globale, è verosimile che il collegamento richieda qualche 
forma di sincronizzazione delle attività neurali che si 
svolgono in regioni cerebrali distinte ma interconnesse. È 
quasi certo che la scena integrata e unificata che 
caratterizza la mente cosciente richieda un'imponente 
attività di segnalazione locale e globale da parte di 
popolazioni di neuroni attraverso numerose regioni 
cerebrali. Il concetto di «rientro» di Gerald Edelman 
prende in considerazione tale esigenza. «onda collegante» 
transcorticale di Rodolfo Llinàs e il mio concetto di 
retroattivazione con sincronizzazione sono altri tentativi di 
cogliere un meccanismo in grado di rendere coerente nel 
tempo e nello spazio l’attività necessariamente 
frammentaria del cervello.: Il lavoro di Wolf Singer 
considera i meccanismi necessari per generare coerenza al 
livello microstrutturale,t e le approfondite elaborazioni 
teoriche di Francis Crick riguardano questo stesso 
problema al livello cellulare e microcircuitale. Jean-Pierre 
Changeux e Gerald Edelman hanno entrambi proposto uno 
schema concettuale selettivo per comprendere il 
funzionamento di tali meccanismi e il lavoro di Michael 
Merzenich mostra che in effetti il cervello è dotato della 
flessibilità necessaria per funzionare in questo modo.‘ 
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fenomeno ha dissuaso molti persino dall’accostarsi alla 
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da un punto di vista esterno, e al diavolo la privacy; l’idea 
che, in qualche modo, la coscienza stia in cima alle capacità 
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reverenziale e la convinzione che la coscienza sia al di là 
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generale, e che la coscienza, nonostante la sua natura 
privata, si possa studiare in modo scientifico. 


va 
Il termine mente, come lo uso in questo libro, abbraccia 
operazioni coscienti e operazioni non coscienti. Si riferisce 
a un processo, non a una cosa. Ciò che conosciamo come 
mente, con l’aiuto della coscienza, è un flusso continuo di 
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parecchie correnti. A volte le correnti procedono in 
parallelo, a volte convergono e a volte divergono, a volte si 
sovrappongono. 

Il termine che uso spesso come abbreviazione di 
configurazione mentale è immagine. Come si è notato, le 
immagini sono configurazioni mentali in una qualsiasi 
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comportamentali e una convalida dalle osservazioni 
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quando si tratta di proporre meccanismi biologici capaci di 
produrre la coscienza. È assai improbabile che un qualsiasi 
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coscienza. Anche Gerald Edelman, in un’altra trattazione 
biologica della coscienza, ha colto questo problema. La 
dicotomia proposta da questo autore separa il «semplice» 
dal «complesso», anche se le sue categorie non 
corrispondono alle mie. Edelman distingue tra coscienza 
primaria e coscienza di ordine superiore, ma la sua 
coscienza primaria è più semplice della mia coscienza 
nucleare e non ha come conseguenza l’emergere di un sé. 
Anche la sua coscienza di ordine superiore non è 
paragonabile alla mia coscienza estesa, poiché ha bisogno 
del linguaggio ed è esclusivamente umana. 
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estesa. Si vedano G. Edelman, The Remembered Present, 
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Rizzoli, Milano, 1991]; N. Block, O. Flanagan e G. 
Guzeldere (a cura di), The Nature of Consciousness, cit. 
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sia il «problema difficile» della coscienza, anche se nelle 
discussioni in merito spesso ci si dimentica che la 
soggettività richiede un soggetto - un senso di sé - e che i 
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spiegazione della coscienza. L'espressione «problema 
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Altre lingue che hanno trasmesso l’eredità della filosofia e 
della psicologia occidentali dispongono da tempo dei 
termini che equivalgono ai due distinti vocaboli inglesi 
emotion e feeling (emozione e sentimento) - per esempio: il 
latino ha exmovere e sentire, il francese émotion e 
sentiment, il tedesco Emotion e Gefuhl, il portoghese 
emocao e sentimento. È probabile che le due parole di tutte 
queste lingue siano state coniate perché molti osservatori 
perspicaci, prendendo in esame i due insiemi distinguibili 
di fenomeni, si resero conto della loro differenza e capirono 
l’importanza di indicarli con termini diversi. Riferirsi 
all'intero processo con la sola parola emozione, come si fa 
di solito, è pura e semplice trascuratezza. E occorrerebbe 
ricordare che nel suo significato più generale la parola 
feeling denota percezioni collegate al corpo - sensazioni di 
malessere, di benessere, di dolore, sensazioni tattili - più 
che un apprezzamento di ciò che è veduto o udito. Con 
tutta probabilità, i saggi creatori della parola feeling erano 
persuasi che avvertire un’emozione avesse, per molti versi, 
a che fare con il corpo. Si può ben dire che colsero nel 
segno. [Mentre la corrispondenza tra le connotazioni di 
emotion e di emozione è pressoché speculare, altrettanto 
non può dirsi per i termini feeling e sentimento. Come 
sottolinea l’Autore, feeling rimanda alla fisicità e a una 
esperienzialità più basilare e solo in via secondaria ha 
assunto il sapore romantico-sentimentale che invece 
prevale nella comune accezione del termine sentimento. 
Pertanto feeling, sia come verbo che come sostantivo, è 
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Decidere di che cosa è costituita un’emozione non è un 
compito facile; non appena si prende in esame tutta la 
gamma dei possibili fenomeni, viene da domandarsi se sia 
possibile formulare una definizione ragionevole 
dell’emozione e se un solo termine possa ancora essere 
utile per descrivere tutti questi stati. Anche altri hanno 
lottato con questo problema, concludendo che non vi è 
speranza di risolverlo; si vedano: L. Brothers, Friday’s 
Footprint: How Society Shapes the Human Mind, Oxford 
University Press, New York, 1997; P. Griffiths, What 
Emotions Really Are: The Problem of Psychological 
Categories, The University of Chicago Press, Chicago, 
1997. A questo punto, comunque, preferisco attenermi alla 
nomenclatura tradizionale, chiarire l’uso dei termini e 


aspettare che nuovi risultati impongano una nuova 
classificazione, nella speranza che in questa fase di 
transizione il mantenimento di una certa continuità faciliti 
la comunicazione. Parlerò dunque di tre livelli di emozione: 
le emozioni di fondo, le emozioni primarie e le emozioni 
secondarie. Per il momento, è abbastanza rivoluzionario, 
poiché le emozioni di fondo non compaiono nell’elenco 
usuale delle emozioni. Quando mi riferisco a impulsi e 
motivazioni, a dolore e piacere, li considero come inneschi 
o elementi costitutivi delle emozioni, non come emozioni 
nel vero senso del termine. Indubbiamente, sono tutti 
dispositivi destinati a regolare la vita, ma si può sostenere 
che le emozioni sono più complesse degli impulsi e delle 
motivazioni, del dolore e del piacere. 


10 

Le emozioni hanno svariati profili temporali. Alcune 
tendono a manifestarsi con uno schema «a raffica», con un 
inizio piuttosto veloce, poi un picco di intensità e infine un 
rapido decadimento. Come esempi significativi, si possono 
prendere l’ira, la paura, la sorpresa e la ripugnanza. Altre 
emozioni hanno un andamento più «ondulatorio»; gli 
esempi primari sono alcune forme di tristezza e tutte le 
emozioni di fondo. Dev’essere chiaro che i profili possono 
presentare molte variazioni, a seconda delle circostanze e 
degli individui. 

Quando gli stati emotivi tendono a diventare abbastanza 
frequenti o addirittura costanti per lunghi intervalli di 
tempo, è preferibile parlare di umore e non di emozione. 
Credo che lumore vada distinto dall'emozione di fondo; 
una particolare emozione di fondo può protrarsi nel tempo 
e creare un umore. Se gli altri vi trovano «umorale», 
significa che avete suonato prevalentemente un’unica nota 
emotiva (forse collegata alla tristezza o all’ansieta) in modo 
regolare per buona parte del tempo, oppure che avete 
mutato il tono emotivo di frequente e in modo 


imprevedibile. Cinquant'anni fa vi avrebbero chiamato 
«nevrotico», ma ormai nessuno lo è più. 

Lumore può essere patologico e in questo caso si parla di 
disturbi dell'umore. La depressione e la mania sono gli 
esempi classici. Siamo depressi quando l’emozione della 
tristezza si trascina per giorni, settimane e mesi, quando i 
pensieri malinconici, il pianto, la perdita di appetito, di 
sonno e di energia non si presentano in un’unica raffica, o 
in un’onda leggera, ma come una modalità esistenziale 
continua, fisicamente e mentalmente. Le stesse 
considerazioni valgono anche per la mania. Un conto è 
saltare di gioia per un evento davvero gioioso o essere 
entusiasti per le nostre possibilità nella vita, altro è 
prolungare gioia ed esuberanza per giorni e giorni di fila, 
con o senza giustificazioni. Per una descrizione incisiva di 
esperienze di disturbi mentali, si vedano K.R. Jamison, An 
Unquiet Mind, Knopf, New York, 1995 [trad. it. Una mente 
inquieta, Longanesi, Milano, 1996]; W. Styron, Darkness 
Visibile: A Memory of Madness, Random House, New York, 
1990 [trad. it. Un’oscurità trasparente, Mondadori, Milano, 
1999]; S. Sutherland, Breakdown: A Personal Crisis and a 
Medical Dilemma, ediz. aggiornata, Weidenfield & 
Nicolson, London, 1987. Per una trattazione dal punto di 
vista medico, si veda Robert Robinson. 

l'umore, essendo costituito da un'emozione prolungata e 
dai sentimenti che ne conseguono, porta oltre il tempo 
normale le collezioni di risposte che caratterizzano le 
emozioni: cambiamenti endocrini, cambiamenti del sistema 
nervoso autonomo, cambiamenti del sistema 
muscoloscheletrico e della modalità di elaborazione delle 
immagini. Quando tutto il blocco di reazioni si dispiega in 
modo persistente e inopportuno per lunghi periodi, 
l'individuo che ne è colpito paga un prezzo proibitivo. 
Sovente si usa come sinonimo di «umore» o «emozione» il 
termine affetto, che però è più generale e può indicare 
l’intero soggetto di questa discussione: emozioni, umori, 


sentimenti. Affetto è ciò che mostriamo (la manifestazione 
emotiva) o avvertiamo (sentiamo) nei confronti di un 
oggetto e di una situazione, in ogni giorno della nostra vita, 
quale che sia il nostro umore. 


11 

Le differenze cruciali fra le emozioni «di fondo» e le 
emozioni «convenzionali» dipendono quindi, 1) dall'origine 
dell’induttore immediato, che nel caso delle emozioni 
«convenzionali» di solito è esterna oppure rappresenta 
l'esterno e nel caso delle emozioni di fondo è interna, e 2) 
dal punto focale delle reazioni, i cui bersagli preferiti sono 
il sistema muscoloscheletrico e quello viscerale nelle 
emozioni «convenzionali», e l’ambiente interno nelle 
emozioni «di fondo». È verosimile che l'evoluzione delle 
emozioni abbia avuto origine con le emozioni di fondo. 
Quando si mettono a confronto le emozioni di fondo con le 
sei emozioni primarie e con le cosiddette emozioni 
«sociali», si nota un grado progressivo di specificità degli 
induttori, di specificità delle reazioni e di specificità dei 
bersagli delle reazioni, una differenziazione progressiva del 
controllo, da globale a locale. 


12 
P. Ekman, Facial expressions of emotions: New findings, 
new questions, in «Psychological Science», 3, 1992, pp. 34- 
38. 


13 

Il termine «sociale», o «secondario» non deve far pensare 
che queste emozioni siano prodotte esclusivamente 
dall’educazione nell’ambito di un certa cultura. In un 
interessante saggio sulle emozioni (What Emotions Really 
Are, cit. alla nota 9), Paul Griffiths osserva, correttamente, 
che le emozioni secondarie non sono conseguenza della 
sola cultura; grazie a questa osservazione, mi sono reso 
conto di non aver sottolineato l’idea con sufficiente vigore 


nel mio libro L'errore di Cartesio. Non vi è dubbio che nel 
modellare le emozioni secondarie la società svolge un ruolo 
di maggior rilievo rispetto al caso delle emozioni primarie. 
È chiaro, inoltre, che diverse emozioni «secondarie» 
iniziano a comparire in una fase successiva dello sviluppo 
umano, probabilmente soltanto dopo l’inizio della 
maturazione di un concetto di sé - la vergogna e la colpa 
sono esempi di questo sviluppo successivo; i neonati non 
provano vergogna né sensi di colpa, ma i bambini di due 
anni sì. Questo non significa, tuttavia, che le emozioni 
secondarie non siano biologicamente predeterminate, in 
parte o in prevalenza. 


14 

R. Bandler e M.T Shipley, Columnar organization in the 
midbrain periaqueductal gray: Modules for emotional 
expressions, in «Trends in Neurosciences», 17, 1994, pp. 
379-89; M.M. Behbehani, Functional characteristics of the 
midbrain periaqueductal gray, in «Progress. in 
Neurobiology», 46, 1995, pp. 575-605; J.F. Bernard e R. 
Bandier, Parallel circuits for emotional coping behaviour: 
New pieces in the puzzle, in «Journal of Comparative 
Neurology», 401, 1998, pp. 429-46. 


15 

A.R. Damasio, T. Grabowski, H. Damasio, A. Bechara, L.L. 
Ponto e R. Hichwa, Neural correlates of the experience of 
emotion, in «Society for Neuroscience Abstracts», 24, 
1998, p. 255. Le nostre scoperte dell’attivazione del tronco 
encefalico nelle emozioni negative e dell'attivazione 
dell’ipotalamo nella tristezza sono entrambi risultati nuovi, 
mentre la rilevazione dell’attivazione della corteccia 
prefrontale ventromediale è una conferma dei risultati 
ottenuti da M.E. Raichle, J.V. Pardo e PJ. Pardo, da E.M. 
Reiman, R. Lane e colleghi e da Helen Mayberg. 


16 


Per una rassegna delle ricerche sul tema della paura negli 
animali, si veda J. LeDoux, The Emotional Brain: The 
Mysterious Underpinnings of Emotional Life, Simon & 
Schuster, New York, 1996. 


17 

M. Mishkin, Memory in monkeys severely impaired by 
combined but not separate removal of amygdala and 
hippocampus, in «Nature», 273, 1978, pp. 297-98; L. 
Squire, Memory and Brain, Oxford University Press, New 
York, 1987; FK.D. Nahm, H. Damasio, D. Tranel e A.R. 
Damasio, Cross-modal associations and the human 
amygdala, in «Neuropsychologia», 31, 1993, pp. 727-44; L. 
Brothers, Friday’s Footprint, cit. alla nota 9. 


18 

A. Bechara, D. Tranel, H. Damasio, R. Adolphs, C. Rockland 
e A.R. Damasio, A double dissociation of conditioning and 
declarative knowledge relative to the amygdala and 
hippocampus in humans, in «Science», 269, 1995, pp. 
1115-18. 


19 

R. Adolphs, D. Tranel e A.R. Damasio, Impaired recognition 
of emotion in facial expressions following bilateral damage 
to the human amygdala, in «Nature», 372, 1994, pp. 669- 
72. R. Adolphs, H. Damasio, D. Tranel e A.R. Damasio, 
Cortical systems for the recognition of emotion in facial 
expressions, in «Journal of Neuroscience», 16, 1996, pp. 
7678-87. 


20 

R. Adolphs e A.R. Damasio, The human amygdala in social 
Judgement, in «Nature», 393, 1998, pp. 470-74. 

21 

E curioso come, quando i meccanismi cerebrali che 
sottendono l'emozione sono compromessi, venga meno la 


capacità di attribuire emozioni alla figurina, come hanno 
dimostrato di recente Andrea Heberlein e Ralph Adolphs 
nel nostro laboratorio. I pazienti affetti da lesioni agli 
specifici siti di induzione delle emozioni descrivono le 
forme e i movimenti della figurina in modo preciso e 
obiettivo. Ma spontaneamente non riescono ad attribuire 
emozioni alle singole figurine o alle relazioni tra esse. 
Percepiscono in modo impeccabile il palese livello 
intellettuale dello spettacolo, ma non rilevano il significato 
emotivo metaforico. A.S. Heberlein, R. Adolphs, D. Tranel, 
D. Kemmerer, S. Anderson e A.R. Damasio, Impaired 
attribution of social meanings to abstract dynamic visual 
patterns following damage to the amygdala, in «Society for 
Neuroscience Abstracts», 24, 1998, p. 1176. 


22 

E.R. Kandel, J. Schwartz e Th.M. Jessell (a cura di), 
Principles of Neural Science, 3° ediz., Appleton & Lange, 
Norwalk, Conn., 1991 [trad. it., Principi di neuroscienze, 
Casa Editrice Ambrosiana, Milano, 1989]. 


23 
Ho già descritto questo episodio nell’Errore di Cartesio e 
qui lo riassumo brevemente. 


24 

P. Rainville, G.H. Duncan, D.D. Price, B. Carrier e M.C. 
Bushnell, Pain affect encoded in human anterior cingulate 
but not somatosensory cortex, in «Science», 277, 1997, pp. 
968-71; P. Rainville, R.K. Hofbauer, T. Paus, G.H. Duncan, 
M.C. Bushnell e D.D. Price, Cerebral mechanisms of 
hypnotic induction and suggestion, in «Journal of Cognitive 
Neuroscience», 2, 1999, pp. 110-25; P. Rainville, B. Carrier, 
R.K. Hofbauer, M.C. Bushnell e G.H. Duncan, Dissociation 
of pain sensory and affective dimensions using hypnotic 
modulation, in «Pain» (di prossima pubblicazione). 


25 


Per una rassegna dei complicati meccanismi coinvolti in un 
comportamento quale quello legato alla sete, si veda A.K 
Johnson e R.I. Thunhorst, The Neuroendocrinology of thirst 
and salt appetite: Visceral sensory signals and mechanisms 
of central integration, in «Frontiers in 
Neuroendocrinology», 18, 1997, pp. 292-353. 


CAPITOLO 3 


1 

John Searle presenta una lucida difesa di questa posizione 
nella Riscoperta della mente, cit. alla nota 8, cap. 1, e 
Daniel Dennett espone argomentazioni simili in Coscienza. 
Che cos'è, cit. alla nota 4, cap. 1. 


2 

Il coma e lo stato vegetativo, che vengono presentati nel 
capitolo 8, sono argomenti trattati in modo esauriente nei 
testi di neurologia. Un riferimento fondamentale è il libro di 
Fred Plum e Jerome B. Posner, un volume classico in cui gli 
autori esaminano la loro esperienza - unica - nel campo 
della neurologia del coma: F. Plum e J.B. Posner, The 
Diagnosis of Stupor and Coma, 3° ediz., EA. Davis 
Company, Philadelphia, 1980. 


3 

J.-D. Bauby, Le scaphandre et le papillon, Editions Robert 
Laffont, Paris, 1997 [trad. it. Lo scafandro e la farfalla, 
Ponte alle Grazie, Firenze, 1997]; J. Mozersky, Locked In: A 
Young Woman’s Battle with Stroke, The Golden Dog Press, 
Toronto, 1996. 


4 

Gli stati epilettici e il mutismo acinetico hanno una 
descrizione standard, che si trova in numerosi articoli e 
trattati di neurologia. Tra i testi maggiormente accessibili, 
Si possono citare: W. Penfield e H. Jasper, Epilepsy and the 


Functional Anatomy of the Human Brain, Little, Brown, 
Boston, 1954; J. Kiffin Penry, R. Porter e F. Dreifuss, 
Simultaneous recording of absence seizures with video 
tape and electroencephalography, a study of 374 seizures in 
48 patients, in «Brain», 98, 1975, pp. 427-40; F. Plum e J.B. 
Posner, The Diagnosis of Stupor and Coma, cit. alla nota 2; 
A.R. Damasio e G.W. van Hoesen, Emotional disturbances 
associated with focal lesions of the limbic frontal lobe, in K. 
Heilman e P. Satz (a cura di), The Neuropsychology of 
Human Emotion: Recent Advances, The Guilford Press, 
New York, 1983, pp. 85-110. Le inferenze che traggo 
dall'insieme dei dati disponibili, per quanto riguarda la 
coscienza, si basano sulle mie osservazioni personali di tali 
pazienti. 


2 

Questo risultato viene discusso nel capitolo 5, laddove si 
descrivono le linee generali della rappresentazione degli 
oggetti. 


6 

I miei commenti sull’epilessia e sull’emozione riguardano la 
situazione delle crisi di assenza. Quando si manifestano 
automatismi nel contesto dei cosiddetti accessi epilettici 
del lobo temporale, le emozioni possono comparire prima o 
durante l’episodio. Le menomazioni parziali dell’emozione 
non sono associate all'annullamento della coscienza 
nucleare. Per esempio, i pazienti colpiti da lesioni al lobo 
frontale ventromediale, descritti nell’Errore di Cartesio, 
perdono soltanto le emozioni secondarie: non hanno più la 
capacità di reagire con imbarazzo in una situazione sociale 
o di reagire con timore in relazione a una possibile perdita 
finanziaria nel lontano futuro, ma continuano ad avere la 
maggior parte delle emozioni di fondo e delle emozioni 
primarie. Parimenti, come si è visto nella discussione del 
caso della paziente S, una lesione all’amigdala pregiudica 
alcune manifestazioni emotive primarie e secondarie legate 


alla paura, ma nessun’altra emozione primaria e 
secondaria, e non compromette affatto le emozioni di 
fondo. 


CAPITOLO 4 


1 

Questo punto merita più attenzione. Ho rilevato poche 
eccezioni all'osservazione che una menomazione della 
coscienza nucleare si associa a una menomazione della 
sfera emotiva, ma ritengo che sarebbe importante 
analizzarle sistematicamente. Nella mia esperienza, si 
tratta perlopiù di scoppi «fittizi» di rabbia o riso, vale a dire 
comportamenti immotivati che suggeriscono l’avvio di 
routine automatiche, che si presentano nello stato 
vegetativo persistente o nelle crisi di pseudoassenza 
associate a una lesione del lobo temporale. 


2 

L'opera di Francis Crick esemplifica questa posizione. 
Poiché una delucidazione approfondita della coscienza 
impone di comprendere il processo di formazione delle 
immagini, quella di Crick è un'impostazione proficua - non 
vi è dubbio che dobbiamo capire in che modo il cervello 
arriva a formare immagini e le ipotesi di Crick offrono la 
possibilità di effettuare molte verifiche. Ma - scrive Crick - 
«esistono molte forme di coscienza, quali quelle associate 
alla visione, al pensiero, all’emozione, al dolore e così via» 
e «la coscienza di sé, vale a dire l'aspetto autoreferenziale 
della coscienza, è probabilmente un caso particolare di 
coscienza. A nostro avviso, per il momento è meglio 
lasciarla da parte» (The Astonishing Hypothesis: The 
Scientific Search for the Soul, Charles Scribner’s Sons, 
New York, 1994 [trad. it. La scienza e l’anima, Rizzoli, 
Milano, 1994]). Io temo che l'eliminazione dell’aspetto 


autoreferenziale possa costituire un ostacolo a una reale 
soluzione del problema della coscienza. 


3 

In un'importante rassegna critica, Güven Güzeldere elenca 
un gruppetto di filosofi contemporanei del partito del 
«senso interiore»: David Armstrong, Paul Churchland, 
Daniel Dennett, David Rosenthal, Peter Carruthers e 
William Lycan. Si veda G. Guzeldere, Is Consciousness the 
Perception of What Passes in One’s Mind?, in T. Metzinger 
(a cura di), Conscious Experience, cit. alla nota 8, cap. 1. 


4 

La coscienza è selettiva perché non abbraccia tutti gli 
oggetti presenti nella mente. Per dirla in termini semplici, 
alcuni oggetti possono diventare più coscienti di altri. Nella 
ridda di immagini di oggetti che potrebbero essere resi 
coscienti, non tutti lo diventano. La verità è che non tutti 
gli oggetti sono uguali, poiché alcuni hanno più valore di 
altri per un organismo impegnato a mantenersi in vita. 

La coscienza è una proprietà continua della mente perché 
nella mente normale e sveglia vengono continuamente 
rappresentate cose da conoscere. È una conseguenza della 
condizione degli organismi complessi nello stato di veglia, i 
quali o sono impegnati percettivamente con il mondo 
esterno o producono alacremente immagini per richiamo 
oppure, più comunemente, fanno entrambe le cose. Che 
l'apparato che genera la coscienza lo faccia in maniera 
continua o discontinua è poi un’altra questione. Io credo 
che l'apparato in realtà produca «impulsi» di coscienza 
nucleare, molte unità individuali di coscienza prodotte una 
dopo l’altra da parecchi generatori di coscienza. L'intervallo 
tra un’unità e l’altra è tanto piccolo e la quantità di impulsi 
paralleli tanto abbondante che noi registriamo soltanto un 
indistinto e continuo ronzio. 

La coscienza si riferisce a oggetti diversi da se stessa. Da 
un lato vi è un oggetto e dall’altro vi è la coscienza 


dell'oggetto, la quale, pur essendo chiaramente collegata 
all'oggetto, è separabile da esso. La coscienza è «altro» 
rispetto agli oggetti ai quali si riferisce e spesso le 
descrizioni moderne della coscienza ignorano questa 
distinzione critica. 

La coscienza è personale in quanto nasce in un dato 
organismo e riguarda eventi che in tale organismo hanno 
luogo. Con il termine «personale», James intendeva anche 
significare che la coscienza è interna, non osservabile da 
parte degli estranei. Le proprietà della coscienza da me 
delineate forniscono una descrizione dei componenti 
dell’ultima e importantissima proprietà: l'aspetto personale 
della coscienza. La prospettiva individuale aiuta a definire 
la natura personale della coscienza jamesiana, il possesso 
individuale, insieme all’azione individuale, completano la 
definizione di «personale». Si veda W. James, The Principles 
of Psychology, 1890, rist. Dover, New York, 1950, vol. 2 
[trad. it. Principi di psicologia, Principato, Milano, 1909°]. 


5 

B. Libet, Timing of cerebral processes relative to 
concomitant conscious experience in man, in G. Adam, I. 
Meszaros e E.I. Banyai (a cura di), Advances in 
Pshysiological Sciences, Pergamon Press, Elmsford, N.Y, 
1981. 


6 

Il neuropsicologo Marc Jeannerod ha mostrato che il 
processo di esecuzione dell’attività motoria in realtà 
maschera il processo mentale che costituisce la 
preparazione dei movimenti. Si veda M. Jeannerod, The 
representing brains: Neural correlates of motor intention 
and imagery, in «Behavioural Brain Sciences», 17, 1994, 
pp. 187-202. Il neurofisiologo Alain Berthoz ha studiato nei 
particolari i relativi processi fisiologici. Si veda A. Berthoz, 
Les sens du mouvement, Editions Odile Jacob, Paris, 1997. 


CAPITOLO 5 


1 
A.R. Damasio, L'errore di Cartesio, cit. alla nota 2, cap. 1, 
cap. 10 e Introduzione. 


2 

C. Bernard, Introduction a l’étude de la médecine 
expérimentale, J.B. Biallière et fils, Paris, 1865 [trad. it. 
Introduzione allo studio della medicina sperimentale, a 
cura di M. Baldini, Piccin, Padova, 1994]; W.B. Cannon, The 
Wisdom of the Body, W.W. Norton & Co., New York, 1932. 


3 
S. Rose, Lifelines: Biology beyond Determinism, Oxford 
University Press, New York, 1998. 


4 

Cercando i precedenti dell'idea generale che il corpo sia in 
qualche modo una base per il sé, mi sono imbattuto in 
Kant, Nietzsche, Freud e Merleau-Ponty, benché questi 
autori non l'abbiano articolata, come ho fatto io, 
nell’assetto tripartito del proto-sé, del sé nucleare e del sé 
autobiografico né abbiano posto l’accento sulla stabilità 
omeodinamica. Anche la distinzione di Edelman tra sé e 
non-sé si basa su una distinzione tra corpo e non-corpo, 
anche se nel suo quadro concettuale il sé si riferisce 
all’individualità biologica e non si collega nello stesso modo 
al sé cosciente della mia proposta. I filosofi Mark Johnson e 
George Lakoff individuano uno stretto legame tra 
cognizione e rappresentazione del corpo, come fa anche 
Nicholas Humphrey. Anche Israel Rosenfield collega corpo 
e sé, però indirettamente, attraverso la memoria, dato che 
il suo senso del sé è rivolto verso quel genere di sé che io 
chiamo sé autobiografico. 


5 


F. Nietzsche, nel prologo di Così parlò Zarathustra. Alcune 
traduzioni riportano «fantasma» invece di «spettro» e 
«dissonanza» invece di «disarmonia». 


6 

Spesso questo aspetto della biologia viene 
sorprendentemente ignorato. Come eccezione, segnalo 
Humberto Maturana e Francisco Varela, due biologi che 
hanno coniato un termine adatto a descrivere il processo di 
ricostruzione delle cellule viventi: autopoiesi. Si veda H. 
Maturana e F Varela, The Tree of Knowledge: The 
Biological Rools of Human Understanding, ediz. riveduta, 
Shambala, Boston, 1992 [trad. it. L'albero della conoscenza, 
Milano, Garzanti, 1992]. In generale, questi concetti hanno 
una controparte nella filosofia di Alfred North Whitehead. 
Si veda A.N. Whitehead, Process and Reality, ediz. riveduta, 
Free Press, New York, 1979 [trad. it. I] processo e la realtà, 
a cura e con un'introduzione di N. Bosco, Bompiani, Milano, 
1965]. In una nota su tale argomento, Pierre Rainville ha 
richiamato la mia attenzione sul concetto di 
«neuromatrice» sviluppato da Ronald Melzack nel corso 
delle sue ricerche sul dolore e sugli arti fantasma. Secondo 
la proposta di Melzack, noi nasciamo con una rete neurale 
geneticamente controllata, modificabile dall’esperienza, 
che sostiene il nostro sentimento del corpo. Questo 
spiegherebbe perché molti bambini che nascono senza arti 
avvertono il «fantasma» del braccio e della mano che non 
hanno mai avuto. Inoltre, contribuirebbe a spiegare alcuni 
fenomeni degli arti fantasma studiati di recente da V.S. 
Ramachandran. 


và 

Per una rassegna dei meccanismi che ci consentono di 
operare aggiustamenti percettivo-motori, si veda l’opera di 
Alain Berthoz (cit. alla nota 6, cap. 4). 
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La naturale combinazione dei «sensi» richiama il concetto 
di sinestesia. La sinestesia è un fenomeno raro e, nei pochi 
individui in cui si presenta, tende ad affievolirsi o a 
scomparire dopo l'infanzia. Il soggetto percepisce uno 
stimolo in una data modalità sensoriale, un suono, per 
esempio, e questo gli provoca l’esperienza correlata, per 
esempio di un colore o di un odore. La differenziazione dei 
nostri dispositivi sensoriali non sinestesici di solito ci 
impedisce di cogliere segnali sensoriali in una forma 
mescolata; chi possiede l'impulso creativo dell’autentica 
sinestesia coglie in modo diretto il mescolarsi dei sensi e in 
genere sviluppa associazioni regolari tra le sensazioni, per 
esempio l’associazione tra una nota musicale e un numero. 
Molti brillanti compositori e bambini prodigio in campo 
musicale sono stati soggetti sinestesici, e così alcuni 
pensatori del Novecento hanno avuto l’interessante 
intuizione che la sinestesia potesse contenere la chiave per 
la comprensione della coscienza. La pista buona non era 
lontana, potrei aggiungere. Il neuropsicologo russo A.R. 
Lurija ha dato un’ampia descrizione della sinestesia 
trattando il caso di Solomon S. [A.R. Lurija, Viaggio nella 
mente di un uomo che non dimenticava nulla, trad. it., 
Armando, Roma, 1992], poi ripreso da Peter Brook e Marie- 
Hélène Estiènne nel lavoro teatrale Je suis un phenomene!, 
che Peter Brook ha messo in scena in maniera commovente 
al Théatre des Bouffes-du-Nord. Per una pregevole analisi 
della sinestesia, si veda R. Cytowic, The Man Who Tasted 
Shapes, Putnam, New York, 1993. 
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A.D. Craig, Nociceptive and thermoreceptive lamina I 
neurons are anatomically distinct, in «Nature 
Neuroscience», 1, 1998, pp. 218-25. 
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e ci è capitato di scoprire la compatibilità delle nostre 
concezioni nello stesso giorno e nello stesso posto, 
ascoltando l’uno la conferenza dell’altro. 

Il termine «sé» è ampiamente diffuso in discipline quali 
l’'immunologia e la psicologia e i suoi significati variano in 
misura considerevole anche se il concetto di singolo 
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in «Science», 282, 1998, pp. 1846-51. 
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Allen, S.J. Boniface, J.D. Pickard, I.V. Kendall, S.P.M.J. 
Downer, J.C. Clark, T.A. Carpenter e N. Antoun, Cortical 
processing in persistent vegetative state, in «Lancet», 352, 
1998, p. 800. Questo interessante risultato non va 
interpretato come se indicasse che tutti i pazienti in stato 
vegetativo persistente presentano queste configurazioni di 
attivazione. A causa dell’estensione e della distribuzione 
delle lesioni, alcuni pazienti non le presentano. 


CAPITOLO 6 


1 
Un esempio può aiutare a chiarire ulteriormente il 
concetto. Si consideri una situazione in cui un oggetto 
concreto è realmente presente di fronte a un organismo, 
che lo sta percependo con il senso della vista. Più avanti, 
tratterò anche il caso di oggetti presenti per richiamo, 
anche se l’essenza del processo non è diversa. 

Vi sono due generi principali di eventi critici che 
avvengono nel nostro organismo quando siamo di fronte a 
un oggetto. In primo luogo, vi sono i cambiamenti dello 


stato dell'organismo causati dagli aggiustamenti imposti 
dal processo percettivo-motorio, per esempio i movimenti 
oculari, i movimenti del capo e del corpo, i movimenti della 
mano, i cambiamenti vestibolari e così via. In secondo 
luogo, vi sono i cambiamenti causati dall'impatto 
dell'oggetto sullo stato dei visceri e del milieu interno, che 
comprendono quel genere di risposte che alla fine 
generano le emozioni e che iniziano a cambiare sia 
l'organismo sia le sue rappresentazioni ancor prima che si 
realizzi un vero e proprio stato emotivo. Va ricordato a 
questo punto che la nostra precedente esperienza sia con 
un oggetto specifico sia con lo stesso genere di oggetti 
trasforma quasi ogni oggetto in un induttore di una qualche 
reazione emotiva, debole o forte, buona o cattiva, o 
intermedia. Va ricordato anche che, come si è già notato, 
l'emozione ha uno status davvero duplice in relazione alla 
coscienza: le risposte effettive le cui conseguenze, nel loro 
complesso, finiscono per generare un'emozione fanno parte 
del meccanismo che guida la coscienza nucleare; un istante 
più tardi, tuttavia, anche le collezioni di risposte che 
costituiscono una particolare emozione possono essere 
trattate come un oggetto da conoscere. Quando l'oggetto 
«emozionale» è reso conscio, diventa sensazione di 
un'emozione. 

Dal punto di vista del cervello, gli eventi critici appena 
descritti vengono segnalati nelle regioni specifiche che si 
occupano di segnalare l’oggetto e il proto-sé, come già 
discusso. Tuttavia, la descrizione non verbale che propongo 
come componente critico della coscienza si basa su altre 
strutture cerebrali ed è la descrizione di come la 
rappresentazione sensoriale in atto della presenza 
dell'oggetto e l'inevitabile reazione all'oggetto da parte 
dell'organismo causano gli eventi elencati poc’anzi, in 
termini meccanici e in termini di valore emotivo. Il 
resoconto non verbale istituisce la relazione tra l'oggetto e 
l'organismo, quest’ultimo rappresentato dal proto-sé. 


Racconta una storia chiara - una storia primordiale - e il 
segreto della trama è che l’organismo è stato cambiato 
dall'oggetto. 


i 

In queste frasi, le parole «descrizione», «causare e 
«relazione» significano esattamente quel che paiono 
significare. Per descrizione intendo segnali neurali 
proiettati in mappe; causare e relazione riguardano la 
stretta successione temporale tra il dispiegarsi delle 
immagini dell'oggetto e il dispiegarsi delle immagini di 
accompagnamento. Non intendo dire che il cervello è pre- 
equipaggiato in modo da rilevare la causalità. Forse il 
rapporto di causa ed effetto e le relazioni logiche 
scaturiscono naturalmente nei processi realizzati da un 
cervello con una particolare anatomia. Allo stesso modo, il 
cervello non ha bisogno di un senso a priori di 
«oggettività», benché in effetti il disegno dei sistemi 
percettivi del cervello e la diversa importanza dei vari 
oggetti per il benessere dell'organismo contribuiscano a 
tirar fuori gli oggetti dalla babele di stimoli che si abbatte 
sull'apparato sensomotorio dell’organismo. 


a 

Il lettore si chiederà se il resoconto non verbale che ho 
appena descritto non sia una finzione e se il conoscere e il 
sé non siano illusioni. È una domanda interessante, che ha 
più di una risposta; la mia, comunque, è che non sono 
immaginari. Dopotutto, finiamo per verificare in modo 
indipendente, a posteriori, in noi stessi e negli altri, che i 
personaggi della trama primordiale - i singoli organismi 
viventi, gli oggetti e le relazioni che la trama descrive - 
ricorrono in maniera coerente, sistematica e diffusa. In 
questo senso non sono immaginari perché rispettano un 
criterio di verità relativa. D'altro canto, è difficile 
immaginare che rappresentino una verità assoluta. Alla 


scala dell’universo, il raggiungimento della coscienza è 
cosa modesta e ciò che ci consente di vedere è limitato. 
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Remembering: A Study in Experimental and Social 
Psychology, Cambridge University Press, Cambridge, 1954 
[trad. it. La memoria. Studio di psicologia sperimentale e 
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La domanda pare motivata da un evento niente affatto 
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The Mind’s Past, University of California Press, Berkeley, 
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La dimenticanza manifestata dai pazienti affetti da 
anosognosia nei confronti degli arti infermi ha come 
controparte la mancanza di preoccupazione che 
manifestano per il proprio stato. La notizia che hanno 
subito un attacco grave e che vi è un forte rischio di 
ulteriori, e gravi, problemi di salute di solito è accolta con 
animo sereno. Al contrario, una notizia comparabilmente 
cattiva data a un paziente con lesioni speculari a carico 
dell'emisfero sinistro provoca reazioni del tutto normali. In 
uno studio sistematico di pazienti affetti da anosognosia, il 
mio collega Steven Anderson ha confermato che 
l’anosognosia si estende al di là della paralisi e abbraccia 
tutta la situazione del paziente e le sue conseguenze. 
Poiché i particolari autobiografici non vengono aggiornati 
nel modo corretto, i pazienti affetti da anosognosia non 
sono in grado di costruire una teoria adeguata di ciò che 
sta capitando, di ciò che potrà capitare nel futuro, di ciò 
che gli altri pensano di loro. Non si rendono neanche conto 
di quanto sia inadeguato il loro stesso teorizzare. Quando 
l’immagine del sé autobiografico è compromessa a tal 
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infarction, dementia, and head trauma: Standardized 
assessment, in «The Clinical Neuropsychologist», 3, 1989, 
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È giusto domandarsi perché mai tale mappa sia sbilanciata 
verso l’emisfero destro e non sia invece bilaterale, 
considerando che il corpo consta di due metà quasi 
simmetriche. La risposta è che, nella specie umana come 
nelle specie non umane, le funzioni sembrano essere 
spartite in modo non simmetrico tra i due emisferi 
cerebrali, probabilmente perché un solo controllore finale è 


meglio di due quando si arriva a dover scegliere un atto o 
un pensiero. (Se entrambi i lati avessero pari voce in 
capitolo riguardo all'esecuzione di un movimento, ne 
potrebbe nascere un conflitto: la mano destra potrebbe 
interferire con la sinistra, e si avrebbe maggior difficoltà a 
produrre schemi coordinati di movimento con entrambi gli 
arti). Per certe funzioni, le strutture di un emisfero devono 
avere un vantaggio e tale assetto funzionale è noto come 
dominanza. L'esempio meglio conosciuto di dominanza è 
quello che riguarda il linguaggio. (In oltre il 95 per cento 
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dipende in larga misura dalle strutture dell'emisfero 
sinistro). Un altro esempio di dominanza (questa volta a 
favore dell'emisfero destro) riguarda il senso integrato del 
corpo, per il quale, come si è già notato, non vi è una 
mappa unica e continua, ma piuttosto un insieme di mappe 
distinte ma coordinate. Nella rappresentazione dello spazio 
extrapersonale, al livello superiore della rappresentazione 
dello stato corporeo e nella rappresentazione delle 
emozioni domina l’emistero destro. 
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La struttura di riferimento che presento per il sé 
autobiografico consente di pensare al cosiddetto 
sdoppiamento della personalità in termini neurobiologici. In 
questi casi strani e controversi, i pazienti sembrano 
passare da una particolare identità, con un particolare 
insieme di caratteristiche personali, a un’altra e in alcuni 
casi le identità sono più di due. Il passaggio non è così 
spettacolare come viene descritto nel film di N. Johnson 
(tratto dal libro di due medici) La donna dai tre volti, e pare 
che il contesto culturale e terapeutico in cui sono immersi i 
pazienti abbia molto a che fare con la forma della 
presentazione clinica. Ciò nondimeno, in questi pazienti 
avviene effettivamente qualcosa di insolito che supera i 
limiti di un’accettabile trasformazione del carattere, come 
quella che si ha nella maggior parte di noi. (Si veda I. 
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Sciences of Memory, Princeton University Press, Princeton, 
NJ, 1995 [trad. it. La riscoperta dell'anima. Personalità 
multipla e scienze della memoria, Feltrinelli, Milano, 
1996]). È possibile che invece di avere un unico insieme di 
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personalità, cioè un unico insieme di zone di 
convergenza/disposizioni interconnesse per un'unica 
identità e un’unica personalità legate a un unico 
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controllo principale. Sospetto che questi molteplici siti di 
controllo si trovino nelle cortecce temporali e frontali e che 
il passaggio dall’uno all’altro consenta il verificarsi del 
cambiamento di identità/personalità. In tale passaggio 
dovrebbe essere coinvolta la coordinazione talamica, come 
nel caso di una normale personalità unica. In una certa 
misura, per questi pazienti si può ragionevolmente parlare 
di più di una «memoria autobiografica» e di più di una 
costruzione di identità e di modalità di risposta, in 
relazione a diverse storie passate e a diversi futuri previsti. 
È evidente, tuttavia, che tali pazienti, pur potendo esibire 
più di un sé autobiografico, continuano a possedere 
soltanto un meccanismo di coscienza nucleare e soltanto un 
sé nucleare. Ogni sé autobiografico deve usare la 
medesima risorsa centrale. La riflessione su questo fatto è 
interessante e riconduce all’idea che la generazione del sé 
nucleare sia strettamente legata al proto-sé che, a sua 
volta, si basa fondamentalmente sulle rappresentazioni di 
un unico corpo nel suo unico cervello. Posto che vi sia un 
unico insieme di rappresentazioni per un unico stato 
corporeo, sarebbe necessaria una grave deformazione 
patologica per generare più di un proto-sé e più di un sé 
nucleare, e ciò sarebbe, verosimilmente, incompatibile con 
la vita. D'altro canto, la generazione del sé autobiografico 
avviene a un livello anatomico e funzionale superiore, senza 
dubbio connesso al sé nucleare, ma in parte indipendente 


da esso e quindi meno influenzato dalla forte ombra 
biologica di un singolo organismo. 

La distinzione tra l’organizzazione altamente vincolata 
del sé nucleare, legata in modo inevitabile 
all’organizaazione biologica, e l’organizzazione della 
memoria autobiografica, che potenzialmente ha alcuni 
gradi di libertà rispetto ai vincoli biologici, sottolinea i 
diversi gradi di fedeltà e obbedienza alla natura e alla 
cultura, rispettivamente, del sé nucleare e del sé 
autobiografico. È curioso che, in accordo con questa idea, 
vi siano indicazioni del fatto che lo sdoppiamento della 
personalità, pur potendo essere collegato a certi tipi di 
propensione biologica, si sviluppa e si modella in modi che 
dipendono in larga misura da fattori culturali. 
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CAPITOLO 8 


1 

Per un approfondimento di questo tema, raccomando F. 
Plum e J. Posner, The Diagnosis of Stupor and Coma, cit. 
alla nota 2, cap. 3. 


2 

L'idea che si sono formati i neurologi sulla base dei casi di 
coma e di stato vegetativo (che la coscienza venga distrutta 
fino alla parte nucleare e che la mente sia sospesa da tutti i 
punti di vista) è altrettanto chiara anche agli osservatori 
profani ed è presente nella cultura popolare. Un buon 
esempio è fornito dal film Il mistero von Bulow. Nella 
sceneggiatura di Nicholas Kazan, il film ricostruisce gli 
eventi che portarono al coma e allo stato vegetativo 
persistente Sunny von Bulow. In una delle prime scene, è 
inquadrato il corpo perfettamente immobile della donna 
(interpretata da Glenn Close), mentre la sua voce fuori 
campo racconta che non è più cosciente né capace di 


muoversi! «Il cervello è morto, il corpo non è mai stato così 
bene» dice. Il pubblico coglie immediatamente l’assurdità e 
l'umorismo macabro della battuta. Che un personaggio in 
coma descriva il proprio stato allo spettatore viene giusto 
un passo prima dell'idea ancora più assurda che un 
personaggio defunto riferisca gli eventi che lo hanno 
portato a morire. Per inciso, è in questa situazione che Billy 
Wilder mette Joe Gillis nel Viale del tramonto. All’inizio del 
film, si vede Joe Gillis (interpretato da William Holden) 
galleggiare a faccia in giù nella piscina di Gloria Swanson e 
la sua voce fuori campo comincia a narrare al pubblico 
come sono andate le cose. Il fatto che questi espedienti 
drammatici funzionino tanto bene e siano indimenticabili 
indica in quale misura i non addetti ai lavori abbiano 
assorbito l’idea fondamentale di che cosa sia e di che cosa 
non sia la coscienza. 


a 

A.B. Butler e W. Hodos, The reticular formation, in 
Comparative Vertebrate Neuroanaotmy: Evolution and 
Adaptation, Wiley-Liss, New York, 1996, pp. 164-79. 
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Il coma e lo stato vegetativo persistente possono essere 
causati anche da un’ampia lesione bilaterale al talamo o 
alla corteccia cerebrale. 

Il coma e lo stato vegetativo persistente, di solito, sono 
provocati da lesioni strutturali al cervello e non da 
cambiamenti metabolici. Comunemente, le cause di tali 
lesioni sono una malattia vascolare cerebrale, che porta a 
un ictus, o un trauma cranico, le cui conseguenze non sono 
diverse dall’ictus nel senso che comunque, per una lesione 
meccanica diretta o per una lesione ai vasi sanguigni, il 
tessuto cerebrale finisce per degenerare. Possono tuttavia 
esservi altre cause per queste patologie, e vi sono inoltre 
interessanti connessioni tra il coma e lo stato vegetativo 
persistente, che verranno delineate nel seguito. 


Quando il coma è dovuto a un danno strutturale, causato 
da un ictus o da una lesione alla testa, la localizzazione è la 
stessa indicata in precedenza: l’area danneggiata si trova 
nella metà superiore del tegmento del tronco encefalico, al 
livello superiore del ponte e/o al livello del mesencefalo, e 
spesso è interessato anche l’ipotalamo. Ma il coma può 
essere causato anche da una lesione a specifici nuclei del 
talamo e precisamente ai nuclei intralaminari. Questi nuclei 
fanno parte della lunga via ascendente che ha origine nel 
tronco encefalico e si dissemina ovunque nella corteccia 
cerebrale. Si noti che in tutti questi casi di lesioni 
strutturali è necessario che siano danneggiate sia la parte 
destra sia la parte sinistra della struttura. Una lesione 
unilaterale delle aree critiche non altera la coscienza. 
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La causa più comune della sindrome locked-in è una lesione 
strutturale nella parte anteriore del ponte e del 
mesencefalo, ma la sindrome può essere provocata anche 
da una polineuropatia grave, una patologia in cui i nervi 
che trasmettono i segnali necessari per la contrazione dei 
muscoli hanno un funzionamento così anomalo da dar 
origine a una paralisi diffusa. Esistono sostanze chimiche 
che provocano una patologia simile alla sindrome locked-in. 
Il curaro, che blocca i recettori nicotinici per l’acetilcolina, 
che sono necessari affinché le fibre nervose comandino la 
contrazione dei muscoli, provoca una paralisi diffusa della 
muscolatura volontaria. La contrazione dei muscoli lisci 
(non striati) dipende da un tipo diverso di recettori, i 
recettori muscarinici, e quindi il curaro non blocca la 
trasmissione neuromuscolare a questi recettori. In un 
individuo curarizzato, di conseguenza, possono ancora aver 
luogo i comandi involontari per modificare il calibro dei 
vasi sanguigni e lo stato di una gran parte dei visceri, che 
si hanno nelle emozioni e nell’ordinaria regolazione 
omeostatica. 
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Un altro esperimento sui gatti pertinente alla prima 
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Levitt, K. Robson, C.N. Liu, E. Stellar e W.W. Chambers, A 
neuroanatomical and behavioral analysis of the syndromes 
resulting from midbrain lemniscal and reticular lesions in 
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per sé interessanti, ma qui commenterò soltanto i casi 
bilaterali. Per effetto delle lesioni, tutti gli input 


somatosensoriali descriventi lo stato corporeo erano 
troncati e quindi non più a disposizione del mesencefalo 
superiore, dell’ipotalamo, del talamo e della corteccia 
cerebrale. Le lesioni interrompevano anche gli input uditivi 
e vestibolari. I nuclei reticolari del tronco encefalico 
inferiore e mediano, tuttavia, continuavano a ricevere 
segnali somatosensoriali, anche se probabilmente le lesioni 
bloccavano almeno una parte dei segnali provenienti dalla 
corteccia cerebrale e diretti ai nuclei reticolari. Il risultato 
di queste lesioni era un cambiamento profondo del 
comportamento, contrassegnato da un’abolizione 
dell’emotivita, da negligenza nei confronti degli stimoli 
olfattivi (che entrano nel cervello a un livello superiore, 
direttamente nella corteccia cerebrale) e da comportamenti 
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stimoli dell'ambiente circostante e con le esigenze 
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I suggerimenti di questo studio e gli interrogativi che 
solleva sono affascinanti. Quanto meno, lo studio 
suggerisce che i nuclei reticolari intatti, anche se possono 
generare lo stato di veglia e permettere il comportamento, 
non garantiscono quel genere di comportamento 
appropriato e adattativo che contraddistingue la presenza 
di coscienza e pianificazione. Lo studio suggerisce inoltre 
che per il mantenimento dell’emozione e, con tutta 
probabilità, della coscienza è necessaria una continua 
alimentazione di segnali dello stato presente del corpo. Tale 
indicazione viene attenuata, in parte, dalla possibilità della 
presenza di una lesione alle vie che vanno dalla corteccia ai 
nuclei reticolari, che avrebbe contribuito all’anomalia, 
anche se non è ragionevole presumere che il 
danneggiamento dell’input corticale verso il basso possa di 


per sé spiegare i risultati ottenuti. Da ultimo, devo mettere 
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comportamenti sono stereotipati, non fanno parte di un 
piano ragionevole legato al contesto e non vi sono prove 
della formazione di una coscienza nucleare e di un sé 
nucleare. 
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